遠(yuǎn)方的女兒

楊熹文

我說不出那種感受。

我五旬的媽，為了迎合與我五個(gè)鐘頭的時(shí)差，掐著點(diǎn)兒在她那邊凌晨四點(diǎn)起床，小心翼翼地在微信上和我講話，試探著：“孩子，你要是有時(shí)間就給媽媽打個(gè)電話，媽媽可以晚一會(huì)兒去上班；要是沒有時(shí)間也沒關(guān)系，你繼續(xù)忙你的，不用管我。”她也在深夜看到不知哪個(gè)網(wǎng)友的激烈留言而睡不著覺，第二天心事重重地叮囑我：“孩子啊，要是網(wǎng)上大家有說啥不好的，千萬別往心里去??！不管你做什么，都會(huì)有人不滿意的！”

我大概能夠想象得到，媽每天的生活，就是看遍我微博上的所有留言，查遍淘寶的新書銷量，再對(duì)著我的文字讀上一遍又一遍，認(rèn)真全面得像是個(gè)經(jīng)紀(jì)人。有一次她打電話給我，還沒來得及寒暄，就把一口東北話說得慌張急促：“快看看微博上的讀者，在淘寶訂了書，都好幾天了也沒給人家發(fā)個(gè)貨，趕快查一下怎么回事，別讓人家白等?！彼衷谖叶燃俚臅r(shí)候?qū)χ疫B不上網(wǎng)的微信催促著：“快回來更新吧，大家都等著急了?！彼踔撩總€(gè)周末去加班只為那很少的加班費(fèi)，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)我這個(gè)唯一的孩子任性地說：“孩子，媽媽想繼續(xù)攢點(diǎn)兒錢，給你在機(jī)場(chǎng)旁邊買個(gè)小單間，你回來的時(shí)候不用折騰太遠(yuǎn)，能安心寫作。”

媽把我的書放在了床頭，夾進(jìn)了包里，送給了七大姑八大姨，甚至放進(jìn)了公司科長(zhǎng)的辦公室。我說：“媽，咱別丟人?！眿屨f：“有啥丟人的7寫得好，寫得好！”

媽這個(gè)分不清“海子”和“顧城”，總是把“季羨林”說成“寂寞林”，半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，就這樣突然對(duì)文字產(chǎn)生了極大的興趣。她像個(gè)高考前幡然醒悟的后進(jìn)生，一頭扎進(jìn)數(shù)不清的習(xí)題冊(cè)里，對(duì)著自己不懂的公式，一遍遍地推導(dǎo)著，很難弄清答案卻也毫無怨言。我心里明白，這份遲來的努力，大抵是因?yàn)槲淖殖闪诉B接著她和遠(yuǎn)方的女兒唯一的一件事。

我從小就向往遠(yuǎn)方，爸媽每一次激烈的爭(zhēng)吵后，我心里的這份愿望都會(huì)再加深一點(diǎn)兒。長(zhǎng)大后媽每每說起“在家不是挺好的嗎？干嗎要去那么遠(yuǎn)的地方”，我都會(huì)非常狡猾地說：“還不是因?yàn)槟銈兛偸浅臣?，我才要跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！蔽也幌矚g媽沖著喝醉了的爸歇斯底里地喊，不想聽媽在十點(diǎn)鐘就催我上床睡覺，不想讓媽一遍遍嘮叨我每天要吃三種水果五種蔬菜，也不想讓她在距秋天還很遙遠(yuǎn)的時(shí)候就不停地叮囑我穿上秋褲。

我和媽之間總是有一條太寬的溝壑，那里填著我對(duì)她的嫌棄、她對(duì)我的不理解，以及那曾經(jīng)發(fā)生過的冷戰(zhàn)和“熱”戰(zhàn)，我一直用力地長(zhǎng)大，似乎只是為了離開她。有一天我終于長(zhǎng)大，拍拍翅膀，頭也不回地飛走了，身處近一萬公里以外的異國(guó)他鄉(xiāng)，我還是對(duì)媽心存埋怨。我不懂，為什么我那五十幾歲的洋人房東每個(gè)周末都能和二十歲的女兒在一起喝個(gè)酩酊大醉，教育理念里總有一種“人生得意須盡歡”的架勢(shì)，而我的媽媽隔三岔五就要在電話里和我嘮叨：“少喝酒，多吃飯，吃水果、蔬菜，喝牛奶、酸奶，記得穿秋褲。唉，我要是能在那兒給你做飯洗衣服就好了……”

就憑這一直執(zhí)意和媽拉開距離的態(tài)度，我就實(shí)在不是個(gè)孝順的女兒。出國(guó)這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因?yàn)橛信笥鸦貒?guó)前熱心地問上我一句：“有沒有需要我給你爸媽帶回去的東西？”我這才心虛地說：“有，有……明天就給你！”于是花一個(gè)晚上的時(shí)間在超市里，把有用的沒用的都塞進(jìn)購(gòu)物車，草草包成一個(gè)包裹，第二天放進(jìn)朋友的行李箱。唯一真心給媽寄東西的那一次，是因?yàn)槟悄甑臋烟矣执笥旨t，我打包一盒兩千克裝的大櫻桃。我告訴媽之后，她就一直盼著盼著，收到后照了無數(shù)張角度不同的照片給我看，還說：“這么大，真好，從來沒見過！”我問她：“吃了嗎？”媽心滿意足地說：“吃了，每天晚上吃兩個(gè)！”后來才知道，媽把這兩千克的櫻桃分成了四份，把三份送去不同的人家，又從自己的那一小份里帶走一部分給單位的同事嘗一嘗。愚蠢的我忽然明白，她是在向別人證明，你們看，我這遠(yuǎn)方的女兒，一直在惦記著我，一點(diǎn)兒沒有比那些隔三岔五就回家的姑娘差！

我出國(guó)后第一次回家，翻箱倒柜的時(shí)候看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，大部分都沒有拆開包裝，規(guī)規(guī)矩矩地放在柜子里。我責(zé)問：“怎么不吃7”媽像個(gè)局促的小孩子：“等著你回來一起吃……”她神情緊張，讓我想起了小時(shí)候的自己，那個(gè)饞嘴的小孩子把所有零食都攢下來，一心一意地盼到過年時(shí)，才在鞭炮響起的那一刻把零食全部拆開吃掉。我是一直在等一個(gè)重大的節(jié)日，想必媽也是一樣。

我吃進(jìn)一枚西梅，就像為了安慰她。她也吃進(jìn)一枚，嘴巴機(jī)械地嚼著，眼睛卻滿足地盯著我。我笑她如同花癡一般，卻在心里暗暗流淚，大概這一刻無論吃下什么都是團(tuán)圓的滋味吧！媽轉(zhuǎn)過身，把兩三份零食包裝紙留下，小心地折好，重新放進(jìn)柜子里。我不知道她在接下來的日子要怔怔地盯著那包裝紙多少次。那些沾滿英文字母的包裝紙像是在提醒她，孩子回來過，孩子就要回來了，這兩件事成全了她所有的歡天喜地。

我有時(shí)隔著電話和媽說：“媽，每次寫完一篇文章，就像是蛻了一層皮?！眿屨f：“我懂我懂，人家不都說嘛，寫作特別辛苦，耗費(fèi)腦力和體力?！彼惠呑記]有和文字打過什么交道，哪里懂得我的感受？

她不懂為什么有話不能好好說非得寫得隱晦，不懂外國(guó)作家不只是伏案寫作更多的是喝酒抽煙，不懂三毛向往自由踏破孤獨(dú)的決心和勇氣，不懂說著那句“面朝大海，春暖花開”的人對(duì)人間再無半點(diǎn)兒留戀。

她懂得，我熬到凌晨三點(diǎn)，饑腸轆轆、崩潰時(shí)的大哭，孤獨(dú)時(shí)的無助，還有那些一個(gè)人要度過的寒冷和炎熱；她懂得，我笨拙的手藝做不出一盤家鄉(xiāng)的酸菜粉；她懂得，我脆弱的性格一定在遠(yuǎn)行的路上受了很多苦；她懂得，遠(yuǎn)方的女兒，沒有媽媽待在身邊。

人類真是奇怪的動(dòng)物，越愛一個(gè)人越覺得她不夠堅(jiān)強(qiáng)、不夠聰明、不夠幸運(yùn)，好像總會(huì)受傷，總會(huì)受人欺負(fù)，不管去哪里活起來都非常艱難。我每次打電話給媽，還來不及問她好不好，她就急急忙忙地問我：“你好嗎？那里冷嗎？那里熱嗎？你吃飯了沒有？都吃了什么？最近有沒有感冒？心情好不好？”她從來不把自己的生活擠進(jìn)我們的聊天里，仿佛東北那片大地上，夏天不會(huì)熱，冬天不會(huì)冷，媽從不會(huì)感冒，也總是心情很好。

我記得小時(shí)候和媽一起去買菜，我第一次看見豆角覺得特別奇怪，就伸出手一根一根地挑。賣菜的大嬸一臉不高興：“這咋還帶挑的呢？哎，別碰！”我縮回手，一臉委屈，含著眼淚。那時(shí)還瘦弱、含蓄的媽，突然間炸開了一般喊：“怎么的？買個(gè)菜也不讓挑??？你怎么還說孩子呢？”媽帶著我憤憤地離開，一路還不忘扯著脖子和賣菜的大嬸對(duì)罵。那個(gè)景象我記了那么多年，以至于我一直都有著這樣的幻想——媽一輩子都會(huì)保護(hù)我，她會(huì)在我任何受委屈的時(shí)刻毫不猶豫地趕來。

可是，媽漸漸地看不懂聽不懂也趕不來我的世界了，而一轉(zhuǎn)眼就到了我要保護(hù)媽媽的年齡。很遺憾我還是沒有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但是我已經(jīng)開始去認(rèn)真地理解成長(zhǎng)的這份責(zé)任。我會(huì)把所有光鮮的一面拍成照片給她看，如果能發(fā)給她在餐廳吃的烤魚和紅酒，就不讓她知道我圖省事扒拉一下冷飯；如果能讓她看到我在外面旅行的照片，我就盡量不讓她知道我為了這次旅行沒日沒夜工作的辛苦。每每到了晚上十點(diǎn)，我都要在微信上和她說“晚安媽媽，我愛你”，然后放下手機(jī)，繼續(xù)寫毫無頭緒的一百篇稿子。

我從來都不知道媽如何用她“不太靈光”的中年人腦袋去應(yīng)對(duì)快速的互聯(lián)網(wǎng)，我只知道不管我什么時(shí)間發(fā)了文章，她都會(huì)第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、打賞，用她所有的方式去告訴我：遠(yuǎn)方的女兒，媽媽一直在支持你。

最開始賣書的時(shí)候，我看到有人在網(wǎng)上一口氣訂了三本，頓時(shí)覺得信心大增，后來和媽媽聊天時(shí)她卻說起：“嘿嘿，寶貝，我那天在網(wǎng)店訂了三本書！”有一天在微博上發(fā)表文章，看到有人給我打賞了，九塊九，正得意忘形的時(shí)候，媽媽在微信上告訴我：“寶貝女兒寫得真好，我給你打賞嘞！”

我常想，一個(gè)人的生命里能有多少部作品？這些作品又是為了什么？是為了生活？為了夢(mèng)想？還是為了別的什么？我總是把夢(mèng)想擺在第一位，一副犧牲了什么都不怕的姿態(tài)?？墒菑拇艘院螅业膲?mèng)想中多了另一層意義。我一刻不敢停地努力著，就是怕這個(gè)美滋滋的老太太，有一天會(huì)沒有了炫耀的東西，在人群中沮喪地低下頭。我想，如果媽媽愛看，那我就一輩子寫給她看。

媽一輩子低調(diào)，害怕出糗，連在人群中講話都總是詞不達(dá)意，而如今她大大方方地把我的每一篇文章轉(zhuǎn)發(fā)，帶著炫耀的氣勢(shì)，堅(jiān)持寫上：“我女兒寫的！”

我這個(gè)遠(yuǎn)方的女兒，看著那幾個(gè)字，卻嗚嗚咽咽地哭了起來。

木瓦羅摘自《愿所有美好如期而至》（北京聯(lián)合出版公司）