“每一個(gè)鮮活的精神世界都會(huì)觸動(dòng)我”

楊燕瓊

說起近幾年大眾視野中稱得上“火爆”二字的電視紀(jì)錄片，除了《舌尖上的中國》，就要數(shù)《我在故宮修文物》了。這部片子的導(dǎo)演蕭寒并非第一次出現(xiàn)在公眾視野中，2015年他導(dǎo)演的紀(jì)錄片電影《喜馬拉雅天梯》票房過千萬，被媒體稱為紀(jì)錄片電影中的“奇跡”。要知道，幾個(gè)月后上映的“舌尖上的中國”電影版《舌尖上的新年》，雖然由陳曉卿監(jiān)制，蔡瀾、陳立等名嘴顧問加持，票房卻只有區(qū)區(qū)不足200萬。2016年12月16日，《我在故宮修文物》電影版在各大影院上映。能否打破自己創(chuàng)造的紀(jì)錄，創(chuàng)造一個(gè)紀(jì)錄片電影中的又一個(gè)“奇跡”？蕭寒并沒有表示過多的雄心。但是對于職業(yè)生涯，蕭寒有著自己的期望：“美院讀了十年書，又在大學(xué)教了十年書，還在電臺(tái)、電視臺(tái)做了十年主持人……我的下一個(gè)十年準(zhǔn)備交給紀(jì)錄片” 。

為平凡的風(fēng)景駐足

“蕭寒” 其實(shí)是個(gè)筆名，很容易讓人聯(lián)想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”。蕭寒說，“我覺得在拍紀(jì)錄片的路上，可能就是要帶著一點(diǎn)壯士的心態(tài)忍受一定的孤獨(dú)?！?/p>

這是《北京青年》周刊的記者第二次采訪蕭寒了。上一次見面還是2015年，也是初冬時(shí)分，《喜馬拉雅天梯》正在上映，以強(qiáng)勁的口碑和影迷眾籌的方式一點(diǎn)一點(diǎn)地爭取著影院的排片量。蕭寒裹在一床白棉被里拍了一張照片，仿佛化身為一座孤獨(dú)的雪山。

蕭寒說話時(shí)很少說“我”，而喜歡說“我們”，不知是否是下意識(shí)地虛化自己作為個(gè)體的存在，把自我從人設(shè)情景中淡化出去。今年6月，《喜馬拉雅天梯》獲得上海電影節(jié)提名，他出席了電影節(jié)的一些活動(dòng)，那是他第一次出現(xiàn)閃光燈下被眾人觀看，他說，“作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，不太適應(yīng)這種繁華?！?/p>

他仿佛更喜歡觀察燈火闌珊處的風(fēng)景。在他的鏡頭下記錄的，是麗江古城中彷徨游蕩的文藝青年，是珠穆朗瑪峰上默默無聞的引路人，又或是深藏在故宮深處的修復(fù)師。蕭寒曾發(fā)過一條微博：“為大廈洗玻璃的人”，配圖是一張正在懸空擦玻璃的工人照片。這是都市生活中最日常的一幕，大多數(shù)人只是匆匆走過他們身旁，鮮有人會(huì)停下腳步關(guān)注他們，而蕭寒就是那個(gè)駐足者。

眾里尋他90后

有趣的是，在駐足的蕭寒背后又有了一群駐足的人，他們是些90后。

今年年初，3集紀(jì)錄片《我在故宮修文物》在央視9套首播，在業(yè)界頗有口碑，但是在社會(huì)上并沒有引起很大反響。它的命運(yùn)本來會(huì)和很多優(yōu)秀的紀(jì)錄片一樣，在短暫閃亮后就歸于沉寂，誰知道在一個(gè)月后，這部片子由一位熱心的UP主（在網(wǎng)上上傳發(fā)布視頻的人）傳上bilibili （國內(nèi)知名的視頻彈幕網(wǎng)站，又稱B站）。在向來以“二次元”著稱的B站上迅速火了起來，很快就產(chǎn)生了近200萬的點(diǎn)擊量和超過6萬條的彈幕討論?，F(xiàn)在查詢，這部紀(jì)錄片的豆瓣評分已高達(dá)9.5分，超過了《舌尖上的中國》和熱播劇《瑯琊榜》。

蕭寒得到這個(gè)消息時(shí)的第一個(gè)反應(yīng)是“侵權(quán)”。于是，他聯(lián)系了bilibili網(wǎng)站的董事長陳睿，目的是“要討個(gè)說法”。沒想到陳睿當(dāng)即表示愿意支付版權(quán)費(fèi)，而且提出了雙方合作的要求。蕭寒這才意識(shí)到，在“侵權(quán)”的背后是許許多多90后對片子的喜愛。欣喜之余，他爽快地同意了與B站的合作。就這樣，原本可能引發(fā)版權(quán)大戰(zhàn)的兩個(gè)陣營簽署了“和平協(xié)議”。

蕭寒是個(gè)70后，平日里也看看《奇葩說》，覺得從中可以感受到年輕人多元文化價(jià)值觀念的碰撞。但是直到這次“侵權(quán)事件”發(fā)生，他才知道什么是B站，什么是彈幕。此后他開始在B站上看自己的片子，還驚喜地發(fā)現(xiàn)了彈幕的有趣，“我開著彈幕看這個(gè)我自己拍的東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它和沒有彈幕的時(shí)刻看起來的感受完全不同，簡直就像看一個(gè)全新的作品一樣。我都在想，這個(gè)真的是我拍的嗎？怎么會(huì)有那么多的化學(xué)反應(yīng)??！”他開始在B站上與網(wǎng)友們留言互動(dòng)，當(dāng)評論瞬間收到幾千個(gè)贊的時(shí)候，他興奮得手足無措，覺得一直以來他到處尋覓的觀眾如今終于找到了。一提起這件事蕭寒就忍不住立刻笑出聲來，開心中帶著自豪。

在電影院里新生

《我在故宮修文物》放棄了宏大的敘事和紀(jì)錄片慣用的拍攝手法，用生活化的視角呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代故宮全貌。“我去壽康宮打個(gè)水”、“我去慈寧宮串個(gè)門”，修復(fù)師們云淡風(fēng)輕的日?？谡Z，全然不見《還珠格格》、《甄嬛傳》里爾虞我詐的慘烈斗爭。舊物新現(xiàn)的化學(xué)反應(yīng)下，90后們的腦洞被打開，有時(shí)彈新一代“故宮男神”。還經(jīng)常有人在彈幕上“詢問”：王師傅你缺兒媳婦嗎？

有媒體發(fā)現(xiàn)，《我在故宮修文物》的影響力大得甚至還引發(fā)一場職業(yè)潮流。每月5000左右的工資待遇和相對枯燥的工作內(nèi)容，讓修復(fù)師這個(gè)職業(yè)一直乏人問津，每年的故宮招聘工作都是個(gè)難題。今年境況的改變堪稱天翻地覆：有將近2萬份簡歷投向故宮，最終錄取了不到80人，錄取比例1：200。再看看今年公務(wù)員1：36的招考比例，就知道故宮的“招聘廣告”效果有多好。

紀(jì)錄片的意外躥紅，讓蕭寒下定決心不管有沒有拉到錢，先啟動(dòng)《我在故宮修文物》電影版的項(xiàng)目。

據(jù)他介紹，電影版本中去掉了劇集版中的解說和旁白，完全按照電影的敘事方式創(chuàng)作一部具有完整結(jié)構(gòu)的片子。為了確保不受舊片的局限，他特意找到了完全沒有看過劇集版的廖慶松擔(dān)任剪輯師，完全用原始素材進(jìn)行全新故事剪輯。

11月23日，由姚謙填詞，陳粒獻(xiàn)唱的電影版主題曲《當(dāng)我在這里》首發(fā)，當(dāng)天就占據(jù)微博音樂話題榜第二。

12月16日，電影版《我在故宮修文物》將在各院線公映。雖然有90后群體和高口碑加持，但是能否真正得到普羅大眾的支持，取得票房佳績，還有待觀察。

多年以來，紀(jì)錄片電影普遍存在口碑好、票房差的問題，蕭寒的上一部紀(jì)錄片電影《喜馬拉雅天梯》被稱作“票房奇跡”，總計(jì)也不過是一千多萬。而當(dāng)年的票房冠軍故事大片《捉妖記》的票房是24億。

蕭寒坦然承認(rèn)，自己對票房有期望值——希望越多越好。但他并不會(huì)被票房綁架。如果電影版《我在故宮修文物》能有兩、三千萬的票房他就心滿意足了。比起賺錢，他覺得更重要的是：票房背后有多少人真正走進(jìn)電影院去看一部紀(jì)錄電影。這些買票的觀眾看了第一次紀(jì)錄片電影，就會(huì)有第二次，第三次，甚至?xí)吓笥岩黄鹂?。這樣，關(guān)注紀(jì)錄片電影的人就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)增多?？傆幸惶?，我國的紀(jì)錄片電影市場會(huì)趨于成熟。

蕭寒的一次駐足成就了《我在故宮修文物》，90后們的一次駐足成就了導(dǎo)演蕭寒。蕭寒說，“我希望用作品去跟年輕人對話，去影響年輕人，去把情感傳遞給年輕人?！比缃?，電影版的上映是否能引來更多人的駐足？更多人的駐足是否能夠成就中國紀(jì)錄片電影？

也許一次駐足并不能真正改變什么，但是如果我們一次次地駐足呢？

Q&A

Q=《北京青年》周刊 A=蕭寒

Q： 怎么會(huì)想到要拍一個(gè)以故宮為題材的紀(jì)錄片呢？是本人對這些歷史文物特別感興趣嗎？

A： 其實(shí)我是對這些修復(fù)師感興趣，最初是制片人雷建軍發(fā)現(xiàn)了這些修復(fù)師，我也覺得不錯(cuò)，就一直在等能拍他們的機(jī)會(huì)。正好趕上去年故宮90周年大慶，我們就報(bào)了這個(gè)選題，機(jī)緣之下就通過了。

Q： 當(dāng)時(shí)《我在故宮修文物》話家常一樣的解說詞得到了大家的一致好評，你是怎樣的一個(gè)想法放棄傳統(tǒng)的嚴(yán)肅的紀(jì)錄片解說詞而選擇另一種風(fēng)格呢？

A：我們一直想做一部能拉近觀眾距離的紀(jì)錄片電影，我不想讓大家覺得紀(jì)錄片是古板嚴(yán)肅、端著的，所以就定了那樣的一個(gè)方向。但是電影版完全沒有解說，沒有旁白。我希望大家能夠沉浸在我們拍攝的人物和故事當(dāng)中，能用自己的心去感受。

Q： 拍攝中有沒有什么趣事發(fā)生？

A： 大家在片子里覺得有趣的事情，我們也覺得很有趣。他們自然而然地在那兒，我們沒有任何的擺拍、抓拍、偷拍。這些師傅們早上進(jìn)入紫禁城的大門之后，第一件事就是去給院子里的植物澆水，下班離開之前都會(huì)喂一下貓。拍攝的時(shí)候，那些貓還會(huì)過來蹭一蹭攝像的腳，一切都特別和諧。我們開玩笑說這些貓都是御貓的后代。在那兒拍了幾個(gè)月，我們知道那里每一只貓的名字，特點(diǎn)、性格，知道杏什么時(shí)候成熟，打下來吃什么味道（導(dǎo)演有些哽咽）。

Q： 對這次的電影票房會(huì)有怎樣的一個(gè)期望值？這次的電影版的上映還正好和張藝謀的《長城》時(shí)間有點(diǎn)撞上了，會(huì)擔(dān)心票房嗎？

A： 當(dāng)然是希望越多越好。但是其實(shí)票房的多少對于我們來說沒那么重要，真正重要的是有多少人愿意走進(jìn)電影院去看一部紀(jì)錄電影。去年《喜馬拉雅天梯》有一千多萬的票房，我們今年如果有兩、三千萬的票房，就心滿意足了。三千萬的票房意味著有一百萬人走進(jìn)影院看了一部紀(jì)錄電影?？赡芩麄兛戳诉@部電影之后，會(huì)第二次，第三次去看紀(jì)錄電影，還會(huì)告訴他們的朋友，那么下一部紀(jì)錄電影就會(huì)有更多人關(guān)注。我覺得這就是意義所在。

Q： 怎么理解片子中的“匠人精神”？

A：“匠人精神”就是兩點(diǎn)吧，專注和堅(jiān)持。鐘表師王津老師，他從16歲開始當(dāng)學(xué)徒到現(xiàn)在39年沒換過屋，對那些鐘表還是那種由衷的喜歡。我覺得這就是“匠人精神”最好的詮釋。這不是說非得咬著牙才能堅(jiān)持下來，而是非常輕松愉悅的。我們作為創(chuàng)作者，首先就被這種情感所打動(dòng)，所以拍出來的東西才能把這種打動(dòng)傳遞給別人。

Q： 你覺得目前我國的紀(jì)錄片市場怎么樣？

A：紀(jì)錄電影在中國商業(yè)市場中幾乎沒有空間，而在全世界成熟的院線市場，它卻是不可或缺的份額。舉一個(gè)很簡單的例子，近幾年韓國上映了《牛鈴之聲》和《親愛的不要跨過那條江》兩部節(jié)奏很緩慢的老年人題材紀(jì)錄電影，票房都接近兩個(gè)億人民幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同期的商業(yè)大片。我們正在努力地往這條路上走。我國現(xiàn)在的電影票房居世界第二——全世界第二的票房難道不應(yīng)該給更多的類型電影一個(gè)空間嗎？