鮑勃.迪倫：呼叫無人應答

暗地妖嬈

導語：2016年10月，諾貝爾文學獎組委會迎來了一次“盛大”的尷尬，他們興致勃勃地涮掉了引頸長盼數(shù)年的村上春樹，PK掉了敘利亞詩人阿多尼斯，把文學獎的榮譽頒給了一位美國歌手，然而此人并未發(fā)聲，或者說當時根本沒人聯(lián)系得上他，包括他的經(jīng)紀人。后來，有報道稱，經(jīng)紀人在紐約召開新聞發(fā)布會，宣布說：“對不起啊各位，這哥們兒拒絕接受諾貝爾文學獎?！?/p>

好吧，和拒領奧斯卡的伍迪.艾倫一樣，鮑勃.迪倫也有他自己的風格——我們不妨稱之為“呼叫無人應答”。

可是為什么？就像許多人也不明白為什么文學獎項要給一個民謠歌手，他的歌詞真的好過筆耕不輟的文學大家嗎？一如上世紀六十年代，鮑勃寫的那首歌里唱的那樣——《答案在風中飄揚》。

被寵壞了的公子哥兒

假如你回頭去看鮑勃.迪倫的成長史，就一點兒都不會奇怪他為什么后來如此任性。1946年，猶太人齊默爾曼攜家?guī)Э趤淼搅嗣绹髂崽K達州的北方小鎮(zhèn)希賓，在那種鄉(xiāng)下地方，突然搬來了一戶有錢人，絕對讓鄰居們眼紅以及排斥。齊默爾曼管理著一家電器商店，當時大兒子鮑勃剛滿五歲，長了一顆大腦袋，這大腦袋曾經(jīng)差點兒卡在母親的產(chǎn)門上出不來。

從外表看，鮑勃和其它孩子沒有任何兩樣，只是表演欲極其強烈，他會跑到鄰居跟前唱歌，并且提前警告她們：”現(xiàn)在不許說話，否則我可不唱了！“九歲那年，鮑勃學會了看漫畫和寫詩，在因探采鐵礦而變得荒野漫漫的小鎮(zhèn)上，鮑勃的明星夢從未停止在腦中浮現(xiàn)。他被其它孩子疏遠，只能躲在中產(chǎn)階級的“豪華”生活里自言自語，父母竭盡所能滿足他的愿望，給他買了高級收音機、電唱機，以及滿墻的唱片。

十四歲那年，鮑勃跑去叔叔開的電影院里蹭片看，在那兒他看到了《無因的反叛》，從此迷上詹姆斯.迪恩。于是鮑勃給自己買了件黑皮夾克，一條李維牌緊身牛仔褲，還拜托父親給他弄了輛二手的哈雷摩托車，天天穿著這身行頭騎車上街兜風。為了更貼近電影中的角色，鮑勃交了個叫?？频呐笥眩蝗焊F苦人家出生的“油脂仔”混在一起，他們經(jīng)常在鎮(zhèn)上招搖過鬧，遭受路人的白眼。是的，被唾棄的感覺讓鮑勃無比自豪，因為只有這樣，才能證明他與詹姆斯.迪恩是一類人。

毫無疑問，在R&B（節(jié)奏布魯斯）中浸泡大的鮑勃.迪倫是喜歡趕流行的，中學時代他就拉了兩個朋友組成一支搖滾樂隊“金色和弦”（Golden Chords），信心滿滿地去參加學校組織的音樂比賽。比賽現(xiàn)場，鮑勃作為主唱幾乎是歇斯底里地進行表演，一個老師因為嫌音樂太吵，甚至躲進了休息室，臺下的學生一個個帶著錯愕的表情忍受著鮑勃的發(fā)揮，最后終于受不了了，為他送上一片噓聲。

鮑勃沒有理會這些，受到全世界的反對正是他想要的，這能讓他享受到“與眾不同”的快感。

盡管這個樂隊未能讓鮑勃一舉成名，但是在明尼蘇達大學就讀的時光，卻讓他的叛逆變本加厲?！翱宓舻囊淮闭谌缆?，艾倫.金斯堡的《嚎叫》震耳欲聾。鮑勃當然是義無返顧地加入了“垮掉”的隊伍，他和“垮掉派”詩人們一起吸吸毒、念念詩，當然也會玩玩搖滾。過程中，特立獨行的鮑勃很快意識到搖滾樂已經(jīng)“過時”了，旋律太簡單、內(nèi)含不夠有詩意，他得想個辦法讓音樂更有趣一些。于是鮑勃靈光一閃，把不受歡迎的電吉他換成了鋼絲弦的吉布森民謠吉他，一頭鉆進了“美國老民謠”的海洋，他想像自己是個黑人，曾經(jīng)風塵仆仆地走在61號公路上，只為去到芝加哥找一份糊口的工作，也把布魯斯帶到了繁榮的北方城市......

一切準備就緒之后，這位略帶稚氣的叛逆青年就背著吉他敲開了一家民謠咖啡館的門，跟老板說：“我叫鮑勃.迪倫，想來這里唱歌?！彼瓦@樣把自己的身世洗得一干二凈，之所以取這個名字，是因為有一檔美國電視節(jié)目中的西部英雄就叫馬特.狄龍，而“迪倫”又很好聽好記。尤其是在讀完美國民歌手伍迪.格思里的自傳體小說《奔向榮耀》之后，他還刻意操著一口格思里的南方口音，到處跟人說自己是美國南方的孤兒，在加州見過正在流浪的格思里，大家都知道他在吹牛，卻沒有拆穿。把現(xiàn)實與幻想之間的界限變得模糊，是每個文藝青年都會干的蠢事兒。

某一日，鮑勃聽聞格思里罹患了不治之癥，他當下決定奔赴陌生的紐約，去探望這位超級偶像。一位富家子弟的任性與天真，就此登上了一個新臺階。幸運的是，鮑勃真的見到了正值亨延頓氏癥晚期的格思里，病懨懨的格思里聽完鮑勃的演唱，就跟別人講：“這孩子能成功的，也許他在寫作方面沒什么前途，可他唱得太好了！這孩子會唱歌唉！”

格思里打破頭都想不到，數(shù)十年后這位“只會唱歌”的孩子居然拿到了全世界最高的文學榮譽獎項。

被貴人們簇擁的“油脂仔”

隨著鮑勃.迪倫在紐約各大民歌表演場所亮相的機會越來越多，他的謊言也說得愈漸成熟，終于吸引到了他生命中第二個貴人——格林威治村最大的民歌商演場所“格迪斯民歌城”老板麥克.坡科。

坡科帶著迪倫到紐約市的演員工會辦演出證時，辦證人發(fā)現(xiàn)迪倫還不到21歲，于是要求他把母親叫來。迪倫眼都不眨地回答：“我沒有媽?！?/p>

“那你爸呢？”

“我也沒有爸?！钡蟼愒俅位€道。

辦證員登時滿面疑惑地看著坡科，坡科只得當場承諾要做迪倫的監(jiān)護人，這才讓他有了正式登臺表演的機會。

從那以后，迪倫有了相對穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，也開始悄悄聯(lián)系一些出民歌唱片的公司，但總是被拒絕，有一家唱片公司的工作人員對他的試唱寫下過這樣的評語——“此人沒什么特別之處，沒前途?！?。直到某一天，迪倫的一位朋友在哥倫比亞唱片公司錄音時，請他去吹口琴，在現(xiàn)場，他邂逅了第三位貴人——音樂制作人約翰.哈蒙德。這位一手培養(yǎng)起了碧麗.霍勒黛、阿蕾莎、富蘭克林等一批黑人音樂家的伯樂，很快就為鮑勃推出了唱片處女作《鮑勃.迪倫》。這張翻唱老民謠和布魯斯的專輯，讓紐約的學院派民謠界將他視為“自己人”。但是鮑勃可沒那么容易跟學院派打成一片，第二張專輯里他就用了自己的原創(chuàng)歌曲，其中包括那首流芳百世的經(jīng)典名曲《答案在風中飄蕩》，這首歌在二十年后還在電影《阿甘正傳》中被用到。

鮑勃紅了，更想彰顯自我了，于是他捧著自己的第三張專輯《時代變了》跟聽眾講：“時代變了，未來屬于我們年輕人！”事情于是發(fā)生了戲劇性的反轉，鮑勃接受邀請參加了1963年華盛頓舉行的民權運動大游行，居然成為美國抗議民歌運動的領頭人。

對民歌的徹底摒棄，還充分體現(xiàn)在鮑勃的第五張專輯《回到根源》上，他丟了那把鋼絲弦吉他，重新給自己的樂器插電。這一舉動，引發(fā)了眾怒，大家都罵他是“民歌的叛徒”。但是如我們所見，鮑勃就是喜歡“無因的反叛”，他就是要往人們期待的方向反其道而行，后來的《重返61號公路》和《美女如云》兩張搖滾專輯，打進了各大搖滾排行榜，這“油脂仔”彰顯了本色，成為新一代搖滾巨星。

正當鮑勃紅得過火之時，他的第四位貴人——經(jīng)紀人艾伯特.格羅斯曼卻勸他搬去了音樂圣地伍德斯托克，格羅斯曼深深明白，鮑勃根本不受任何音樂流派的約束，他也不在乎那些錯綜復雜的政治派別。所以格羅斯曼在跟唱片公司簽約之前，都會要求把全部的藝術選擇權都抓在鮑勃自己手里，唱片公司完全不能干涉他的創(chuàng)作。格羅斯曼還杜絕了讓鮑勃在小場地演出的機會，甚至有意無意地隔斷了他與媒體的聯(lián)系，捍衛(wèi)了鮑勃的音樂個性與神秘感。比如1966年，鮑勃出了車禍，也是格羅斯曼封鎖了關乎他傷情的消息，令樂壇一時眾說紛蕓。格羅斯曼這樣做是有理由的，他盤算好了，既然鮑勃的傷勢不嚴重，那么趁此機會就逼著他戒毒，否則的話，天天嗑藥的狀態(tài)下，這家伙保管活不過26歲！此舉保護了鮑勃，待他的前妻薩拉為他生下第一個孩子的時候，他也果然回歸平靜，成為一個“很無趣的鄰居”。

“他越是不代表誰，他的影響就越大。那些總是想代表時代的人，越無法獲得持續(xù)性的影響。”

諷刺的是，就在鮑勃.迪倫戒了毒，立志做個安安靜靜的隱居者時，披頭士出版的唱片《旋轉者》居然將毒品文化橫掃整個主流音樂圈，美國反戰(zhàn)運動也達到高潮。過50萬名嬉皮士都呼吁“吸毒音樂老鼻祖”鮑勃.迪倫來參加以伍德斯托克命名的搖滾音樂節(jié)，結果鮑勃依舊選擇了“呼叫無人應答”，他選擇去英國演出，再次華麗地背棄了他的美國粉絲。

中國搖滾第一人崔健曾經(jīng)這樣評價鮑勃：“他越是不代表誰，他的影響就越大。那些總是想代表時代的人，越無法獲得持續(xù)性的影響?！?/p>

于是，未滿三十的鮑勃就這樣消失在公眾視線之內(nèi)，生了三個孩子，在洛杉磯買了幢海灘豪宅，安安心心地過他的逍遙日子。他仍然在發(fā)行專輯，期間拿過十次格萊美大獎，在美國和中國地區(qū)都辦過演唱會，還因心臟病發(fā)作取消過歐洲巡演。這位“油脂仔”，任歲月把他雕刻成75歲的“老油條”，卻從未迎合過誰的意。

經(jīng)?！爸宦勂渎暋⒉灰娖淙恕钡孽U勃.迪倫，處于“呼叫無人應答”的狀態(tài)顯然已經(jīng)太久了，久到?jīng)]有人可以精確描繪出他的靈魂肖像。所以2007年由托德.海恩斯執(zhí)導的其傳記片《我不在那兒》里，他不得不動用包括凱特.布蘭切特、克里斯蒂安.貝爾、希斯.萊杰等在內(nèi)的六位大牌演員來扮演同一個人，因為他從來“不在那兒”，大家就只能對著空蕩的旋律，用碎片式的方法描繪自己心中的鮑勃.迪倫。

結稿費帳戶：

總卡號：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

開戶行：工商銀行浙江湖州分行營業(yè)部營業(yè)室