路面之下是黑暗

唐離

“鋪路石下面是海灘！”。這句1968年的口號，讓學(xué)生們們掀起了巴黎街道上的卵石將其建成路障，也讓他們被抓進了警察局，然后這些年輕人發(fā)現(xiàn)他們在拘留所睡的床下就是沙子。

巴黎的路面是世界上被挖開次數(shù)最多的，不是被建筑工人，而是被一茬茬的示威者，公社成員和學(xué)生。鎮(zhèn)壓了1968年巴黎的抗議活動之后，當(dāng)局終于受夠了。他們把鵝卵石被換成柏油路，曾經(jīng)賦予這座城市印象派畫風(fēng)的那種質(zhì)地，復(fù)雜性和喜悅感消失了，但是此后巴黎成了歐洲路面最光滑的地方。這種街道非常適合輪滑，團體聚集和城市現(xiàn)代版的漫游——悠閑地在寬闊的大道上閑逛。

路面是城市的皮膚，是把文明和黑暗的泥土分隔開的一層薄膜。路面之下是管道，燃?xì)?，污水，中水，下水道和電纜，這些保持城市活力的動脈和靜脈就藏在下面。但是這層薄膜有強大的力量，決定了人們對城市的感覺，決定了城市的外觀。

現(xiàn)代路面的故事起點不是在巴黎，而是在倫敦。1762年的《威斯敏斯特鋪路法案》，讓倫敦的道路變成了安全，干凈的地方。喬治亞時代的倫敦成為世界街頭文明的典范，在這里行人不會踩到泥漿，屠宰內(nèi)臟，血液和糞便，要知道這些污物可是18世紀(jì)路面上的?？?。伏爾泰在18世紀(jì)20年代訪問倫敦時，鋪路法還沒有施行，他對倫敦的道路印象深刻，伏爾泰認(rèn)為凈化路面是城市民主化的體現(xiàn)。

伏爾泰認(rèn)為，富人能夠坐在馬車，能夠避免踩在污物上，但是窮人只能走在渣土上。鋪路后，窮人也能享受城市文明的干凈整潔，享受到精英階層才能享受的權(quán)利。法國大革命之后，鋪路法案在巴黎施行，干凈的路面被看做是法蘭西共和國的象征。在英國，鋪路不是為了民主，而是作為一種衛(wèi)生措施，不是為了享受富人的權(quán)利，而是免受被污穢感染。

路面改造影響了大街小巷的面貌，從實用性方面來說，讓街道變成了適合人群漫步的地方，還改變了街頭的演化前景。早先，商場和帶拱頂?shù)氖袌鍪菐Ыo人安全和潔凈感覺的唯一地方，顧客在里面不受風(fēng)刮雨淋，也不會踩到地面上的臟東西。鋪路之后，沿街商鋪開始蔓延。為了在窗口展示商品，臨街的櫥窗越來越悅?cè)搜勰?，店鋪的燈光照亮了人行道，讓街道成了展示時尚，享受美食，人人向往的地方。不得不說，一開始鋪路的目的是為了通行，結(jié)果成了促進消費的途徑，滋生了街道的欲望。

所以當(dāng)巴黎的造反派掘出鵝卵石，掀開鋪路石的時候，他們在使用資本主義的材料對付資本主義本身。路面是一種自相矛盾的東西。它開始是作為文明和解放的象征出現(xiàn)，最終卻成了無家可歸者，乞丐和狗的大小便最后的避難所和棲息地。一個城市對待路面的態(tài)度透露出太多信息，從中能夠解讀出城市對公民空間，對城市所有權(quán)的態(tài)度和其慷慨程度。

比如，葡萄牙的街道往往不是鋪路磚，而是用白色和黑色的瓷磚制作出令人難忘的裝飾效果。一般葡萄牙的大的廣場是由黑白瓷磚拼接出的，漩渦狀花紋和歐普藝術(shù)的幾何鑲嵌畫。這種風(fēng)格蔓延到很多葡萄牙的殖民地，澳門，圣保羅和里約，都能看到這類黑白圖案的路面。在里約，景觀設(shè)計師羅伯托·布雷·馬克斯在科帕卡巴納海灘公園，用黑白的馬賽克設(shè)計拼成拋物線狀的波紋，與海浪相呼應(yīng)，與大海連接，同時也跨國浩瀚的大西洋與曾經(jīng)的母國連接了起來。

“我認(rèn)為，我們的身體其實是赤裸的，”在《海浪》中弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙溃何覀冎皇潜灰粚颖”〉目壑圩拥囊路谘谥?；而在這些人行道的下面，則是貝殼，骨頭和寂靜。海灘或墓地。正如伍爾夫所說，路面把我們生活的幻想和死亡的夢想分割開來，走在這樣的路面上，誰不會擔(dān)心自己最終會倒下，然后長眠不起呢？路面體現(xiàn)了城市的生活和死亡。