龍考

張佳瑋

龍的原型是種鱗片爬行動(dòng)物，這事是翻不了案的。

中國(guó)人看《權(quán)力的游戲》，很容易心頭發(fā)悶：那幾個(gè)形似蝙蝠、長(zhǎng)脖子大尾巴、嘴里會(huì)噴火的玩意，憑什么叫龍？中國(guó)龍可蜿蜒著呢，而且隱于云霧間，沒(méi)這么招搖……習(xí)慣了西方設(shè)定的諸位則會(huì)勸解：算啦，西方龍就這樣。那么問(wèn)題來(lái)了：東西方文化里，為什么同樣會(huì)有這么個(gè)疑似爬行類的虛構(gòu)東西呢？

有人會(huì)說(shuō)，不是虛構(gòu)啊，確實(shí)有龍。中國(guó)歷史上，確有人這么相信?！蹲髠鳌氛压拍?，魏獻(xiàn)子去問(wèn)蔡墨：龍是很聰明是吧？要不然，怎么從來(lái)沒(méi)人親眼見過(guò)龍呢？蔡墨先生說(shuō)：不是龍聰明，是人太無(wú)知！之后蔡墨先生還吹：古代人還養(yǎng)龍呢！有所謂豢龍氏，有御龍氏。

魏獻(xiàn)子問(wèn)了一句我們都想問(wèn)的：那，為什么現(xiàn)在沒(méi)龍了？蔡墨說(shuō)：因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)人養(yǎng)龍了。龍是水里的動(dòng)物，水官荒廢，就沒(méi)有活龍了。但以前是有龍的，不然，《周易》里怎么會(huì)說(shuō)龍呢？什么群龍無(wú)首、亢龍有悔、飛龍?jiān)谔?、見龍?jiān)谔铩孟窆糯埖教幎际?，田間地頭，天上地下。

《說(shuō)文解字》說(shuō)龍，鱗蟲之長(zhǎng)，能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長(zhǎng)。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，中國(guó)龍的原型是種鱗蟲，長(zhǎng)了鱗片的爬行動(dòng)物。又和水沾親——這怎么看，都像是大蜥蜴或者大鱷魚嘛！至于后代將龍神化，那就另說(shuō)了。反正再怎么將龍說(shuō)得神乎其神，龍的原型是種鱗片爬行動(dòng)物，這事是翻不了案的。

印度也有龍：佛教里所謂天龍八部。一天二龍三夜叉，聽著很厲害。但這其實(shí)是翻譯得好。按印度龍叫做naga，詞根是印度的眼鏡蛇Naja naja。巴比倫有所謂怒蛇，也是個(gè)四不像似的玩意：身上覆蓋鱗片，仿佛蛇；前腳是獅子腿，后腳是鷹爪；頭上生角、有冠，舌頭分叉如蛇，尾巴是蝎子?？梢妬喼奕嗣裥哪恐?，龍跟蛇、蜥蜴、鱷魚是一路貨。

英語(yǔ)的龍是Dragon，現(xiàn)在各色魔幻小說(shuō)，包括《權(quán)力的游戲》，都使這個(gè)詞。這詞的詞根，可以上溯到拉丁語(yǔ)draconem，這詞最早是“蛇、大海魚”的意思。

希臘神話里，科爾奇斯王國(guó)戰(zhàn)神森林里的橡木樹，有所謂金羊毛。英雄伊阿宋要過(guò)去拿金羊毛，發(fā)現(xiàn)有條不眠龍盤在樹上。《變形記》里說(shuō)，這龍頭冠高聳，口里舌頭分三叉，聽著就是條大眼鏡蛇。這龍不睡覺(jué)，美狄亞公主就用藥讓這貨睡著了，才拿走了金羊毛。所以，一條守護(hù)寶藏、跟條大蛇似的大龍。這就是希臘兇龍。此后，全歐洲都學(xué)這設(shè)定：護(hù)著寶、超級(jí)兇、大蛇似的盤著。

歐洲龍也并不都是四條腿。英國(guó)有個(gè)詞wyvern。跟一般歐洲龍不同的是，這玩意只有兩只翅膀與兩條腿，看上去似乎更接近一只鳥。這種龍一般不太噴火，但有毒。斯拉夫神話里，有個(gè)玩意叫zmey，也算種龍，當(dāng)然，詞根也是跟蛇有關(guān)。希伯來(lái)語(yǔ)里的利維坦，地球人都知道：大海獸，尖牙噴火，身有鱗甲，性格好殺。

總之說(shuō)來(lái)說(shuō)去，世界各地文化里，都有這么個(gè)玩意：爬行動(dòng)物類，詞根與蛇或水有關(guān)，神通廣大，兇猛殘暴。論其起源，則無(wú)非是蛇或大鱷魚。配合風(fēng)云多變，幻想這貨能飛，自然就顯得神通廣大了。

那位說(shuō)了，既然可以考證出龍是眼鏡蛇或者鱷魚，那么，直接摒除迷信，管一切龍叫鱷魚多好啊？這里就有詞性問(wèn)題了。經(jīng)過(guò)人類數(shù)千年的創(chuàng)造，龍這個(gè)字眼，已經(jīng)很神圣美麗了。真龍?zhí)熳?，生龍活虎，龍騰虎躍，聽著都很好；真鱷天子，這就不大好聽了。洪七公對(duì)郭靖說(shuō)，“來(lái)我傳你降鱷十八掌”，郭靖可不得一臉晦氣，以后專門和兩棲類打交道？終南山下活死人墓里，走出一個(gè)清麗秀雅、白衣如雪的小鱷女，尹志平快步上前道：“鱷姑娘！”——感覺(jué)也不大對(duì)吧？

反過(guò)來(lái)，如果《權(quán)力的游戲》里，丹妮莉斯不是龍母，而是個(gè)鱷魚母、蜥蜴母，聽著就不霸氣，誰(shuí)還認(rèn)她當(dāng)女主角呢？