藝術(shù)源于生活而不是生活

蔣成龍

隨著近年來盜墓、收藏類題材在影視、話劇、文學(xué)市場的火爆，人們在滿足了娛樂和獵奇需求的同時(shí)，也試圖通過這些作品一窺行業(yè)內(nèi)專業(yè)領(lǐng)域的門道……

藝術(shù)來源于生活而高于生活這句名言的出處被廣為流傳，但其出處已經(jīng)難以考證。俄羅斯藝術(shù)理論家尼古拉·加夫里諾維奇·車爾尼雪夫斯基（1828.7.24～1889.10.29）對于這一觀點(diǎn)已經(jīng)提出了比較完整的論述，可以看做是該理論的先鋒吧。

盡管如此，這一描述只適用于“藝術(shù)”本身而并非其衍生出的所有“產(chǎn)品”，這也是筆者通過本文標(biāo)題想要表述的觀點(diǎn)。

隨著近年來盜墓、收藏類題材在影視、話劇、文學(xué)市場的火爆，人們在滿足了娛樂和獵奇需求的同時(shí)，也試圖通過這些作品一窺行業(yè)內(nèi)專業(yè)領(lǐng)域的門道。就在最近，隨著幾部電影的高調(diào)上映，不少身邊知道筆者具有田野考古工作背景的朋友便提出了眾多有趣又有點(diǎn)無厘頭的問題，著實(shí)令筆者啼笑皆非。

那么，真實(shí)的考古、盜墓、文物交易是什么樣的呢？且聽筆者慢慢道來……

盜字定其性

出土于西周虢國墓地的一套五璜玉組佩，其工藝和造型可謂精美絕倫。然而，如此高“規(guī)制”的飾物并非尋常百姓的富貴人家可以使用的，因此在古代，這類器物對盜墓者而言并沒有太大的市場價(jià)值。

盜墓一詞之所以用了“盜”字，那自然是貶義的，且表達(dá)了其非法性。自古以來，“死者為大”的思想便深深植根于中華民族的文化之中。盜墓對于死者的不敬以及生者的侵犯導(dǎo)致其被列為重罪之一，絕非什么值得炫耀和光榮的事情。時(shí)至今日，我國刑法對于該類行為給出了更加明確的定義和量刑方式：

“刑法第302條規(guī)定，盜竊、侮辱尸體的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制;第328條規(guī)定，盜掘具有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的古文化遺址、古墓葬的，根據(jù)情節(jié)輕重可處三年以上有期徒刑、無期徒刑甚至死刑，并處罰金或者沒收財(cái)產(chǎn);此外，以牟利為目的，倒賣國家禁止經(jīng)營的文物，根據(jù)情節(jié)輕重可處五年以下有期徒刑或者拘役至處五年以上十年以下有期徒刑，并處罰金;對于走私國家禁止出口的文物，量刑為五年以上有期徒刑，上不封頂?！?/p>

由此可見，無論盜墓還是銷贓，其行為的非法本質(zhì)都是毋庸置疑了。即便如此，為什么自古以來盜墓就如此猖獗，甚至造成如今所謂的“十墓九空”現(xiàn)象呢？這就要仔細(xì)分析一下關(guān)于盜墓者的“需求”了。

首先從目的上說，除了某些以復(fù)仇或侮辱為初衷的“挫骨揚(yáng)灰”之外，絕大多數(shù)盜墓行為都是為了達(dá)到經(jīng)濟(jì)利益的目的。什么不死靈藥，什么幽冥之門，這些只是藝術(shù)作品中為了故事需要所設(shè)計(jì)的玄幻情節(jié)，和現(xiàn)實(shí)自然毫無半點(diǎn)關(guān)系。

既然以經(jīng)濟(jì)利益為目的，那么在各個(gè)不同的歷史時(shí)期中，出土器物的價(jià)值體系也會有些許的不同。舉例來說，金銀器作為硬通貨，在任何時(shí)代都是最為方便出手，流通性最好的選擇之一。其材質(zhì)特征允許它們既可作為古董在市場上流通，也可被重鑄為其他形式以逃避盜墓、銷贓帶來的相關(guān)法律、道德風(fēng)險(xiǎn)。

相對而言，青銅和玉器在古代，特別是宋代之前，屬于流通性最差的器物。由于禮制規(guī)格等原因，青銅和玉器并非尋常百姓可以隨意佩戴，僅限皇權(quán)貴族獨(dú)享，因此也缺乏流通性和市場需求，更別提如何“變現(xiàn)”了。從國際考古實(shí)際出土的現(xiàn)象來看，多件金縷玉衣在被挖掘出來的時(shí)候都是散落了一地玉片無人問津，只有其上的金絲銀絲被抽走，正是因?yàn)檫@個(gè)原因。

不過同是出于經(jīng)濟(jì)利益為目的，盜墓所獲得的收益用途卻有明顯不同。早在戰(zhàn)國時(shí)期，群雄紛爭不斷，天下尚武輕文，各國之間的兵力也需要靠經(jīng)濟(jì)支撐才能壯大和維持，這自然就牽扯到軍餉，也就是國防預(yù)算的問題。在那樣一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代，深知“良禽擇木而棲”的古人也面臨人口流動性和人才流失的挑戰(zhàn)，并需要隨時(shí)做好舉家搬遷的準(zhǔn)備。盡管當(dāng)時(shí)各個(gè)國家也有各自的鑄幣和貨幣體系，但畢竟不如黃金作為硬通貨最讓人安心。倘若一名楚國軍士因?yàn)槿魏卧蜣D(zhuǎn)投燕國，那么楚國的鑄幣在燕國將無法流通使用。為此，如想招賢納士為己所用，各國不得不以真金白銀作為代價(jià)才能強(qiáng)大自己的兵力。

如果說古人盜墓乃是受到兵荒馬亂的時(shí)局所迫，那么相較之下，當(dāng)代盜墓者純粹以商業(yè)利益為出發(fā)點(diǎn)的盜墓行為，除了違規(guī)違法之外，更顯得過于自私自利了。

墓葬種類多

燈火輝煌的地下宮殿，神秘幽靜的鐘乳迷宮，機(jī)關(guān)重重的密道深處隱藏著沉睡千年的驚天秘密，一旦得見天日即將為世界帶來翻天覆地的變化甚至災(zāi)難……

等等，這只是電影和小說中的情節(jié)，不會有人當(dāng)真吧？

拋開各種帶有玄幻色彩的機(jī)關(guān)和詛咒不說，僅僅是墓葬的規(guī)模和形制，已經(jīng)被作家們“添油加醋”到離譜的境界了。要知道，即便是工程技術(shù)允許的情況下，古人對于葬制也是有明確規(guī)定的。越級設(shè)置墓葬乃是極重的罪行，等同于意圖謀反或復(fù)辟，將遭株連九族的懲罰。

既然如此，那么各個(gè)時(shí)期的頂級墓葬到底能“奢華”到什么程度，多大規(guī)模呢？就這個(gè)話題，筆者大可洋洋灑灑寫上一篇十萬字以上的論文來詳盡描述和對比，不過大體上說，自東漢后，喪葬制度逐漸呈現(xiàn)弱化趨勢。盡管皇家墓葬和陵園在體積和奢華程度上有過之而無不及，但隨葬相關(guān)的規(guī)制卻逐漸弱化。在此之前，尤以商代、西周、東周（春秋、戰(zhàn)國）和西漢時(shí)期的墓葬最具代表性。咱們且看看這些時(shí)期的墓葬都是什么樣子……

按照目前國家考古發(fā)掘出土唯一完整的商代王室墓葬，位于河南省安陽市的婦好墓可謂最為知名的商代墓葬了。該墓葬地處商代殷城遺址內(nèi)，于1976年被考古工作者發(fā)現(xiàn)。除了墓葬地表上的婦好享堂、母辛宗等用于祭祀活動的宗廟建筑之外，墓葬本身長約5米，寬約4米，深約7.5米，并無墓道。在墓室內(nèi)發(fā)現(xiàn)殉人16人，墓葬及其槨層中出土了共計(jì)1928件各類隨葬器物，其中青銅器468件，玉器755件，骨器564件，并出土海貝6800枚。

婦好貴為商王武丁的妻子，身兼皇后、將軍、祭祀等眾多職務(wù)，又與武丁夫妻情深，因此在其墓葬的修建和隨葬品的選擇上可謂極盡講究。即便如此，盡管出土的器物眾多，造型精美，堪稱國之瑰寶，但墓葬結(jié)構(gòu)本身相對簡單，遠(yuǎn)不如早漢時(shí)期的工程復(fù)雜。如今，整個(gè)殷墟遺址和婦好墓已經(jīng)作為殷墟博物院對游客開放，感興趣的讀者朋友可以親自到河南安陽一窺究竟。

到了西周時(shí)期，由于禮制的完善，對于喪葬制度的更加明細(xì)化使得墓葬形式更加復(fù)雜。除了公墓和邦墓等形式外，還有列鼎制度等對隨葬品進(jìn)行系統(tǒng)的等級規(guī)定。葬具大都為木質(zhì)棺槨，而木槨一般都在墓底架兩根枕木，再在枕木上縱鋪方木構(gòu)成槨底，槨室四壁用榫卯結(jié)構(gòu)的方木壘成，其上橫鋪方木為槨蓋，棺木置于槨室之中。除了隨葬坑之外，墓室本身的體積加上墓道可達(dá)數(shù)十米長。

有關(guān)西周墓葬的典型，當(dāng)屬位于河南省三門峽市的虢國墓地了。該墓地占地約4萬平方米，包含車馬坑、祭祀坑在內(nèi)的墓葬總數(shù)達(dá)500個(gè)以上，其中各類貴族墓234座，車馬坑60多座，出土珍貴文物達(dá)1萬多件。在這數(shù)百座墓葬之中，9號墓的墓主人虢仲乃是虢國的一代國君，其墓葬也是墓地中形制最大的一座。該墓葬長6米，寬4.4米，距現(xiàn)地表19.3米。由此可見，即便是一國之君的墓葬，與影視和文學(xué)作品中的描述也是天差地別的。

再看看到了喪葬制度最為發(fā)達(dá)的西漢時(shí)期，皇家墓葬又是什么樣子呢？

近來，盡管江西省南昌市發(fā)掘的?；韬钅诡l繁出現(xiàn)在媒體和公眾面前，具有極為重要的學(xué)術(shù)研究價(jià)值。該墓園由兩座主墓、七座陪葬墓、一座陪葬坑、園墻、門闕、祠堂、廂房等建筑構(gòu)成，挖掘總面積約達(dá)1萬平方米，歷時(shí)五年，出土了珍貴文物1萬余件（套）。其中，主墓室深達(dá)8米，長寬17米見方，可謂工程浩大。但畢竟作為一位“廢帝”，劉賀不能使用超越等級的喪葬規(guī)制。同時(shí)受限于國家的經(jīng)濟(jì)和人力資源，其墓葬的修建可謂“舉全國之力”，但恐怕也仍未滿足他自己的期望吧。

相比來說，位于河北省保定城西北21公里處的滿城漢墓則“風(fēng)光”得多。該墓葬是西漢中山靖王劉勝及其妻竇綰之墓，其中劉勝墓全長約52米，最寬處約38米，最高處約7米，由墓道、車馬房、庫房、前堂和后室組成，竇綰墓和劉勝墓的形制大體相同。兩墓中共出土了包括長信宮燈、蟠龍紋銅壺、錯(cuò)金博山爐、朱雀銜環(huán)杯等著名器物在內(nèi)的珍貴文物總計(jì)1萬余件，且為古代冶煉、天文、醫(yī)療、紡織等技術(shù)的發(fā)展提供了極為難得的出土證據(jù)。

得益于山洞墓葬的結(jié)構(gòu)，兩墓均保存極為完整，采用以山為陵的營建方式，墓道及墓室鑿山而成，呈弧形，分為墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室6個(gè)部分，并有較為完善的排水系統(tǒng)。也正因?yàn)槿绱?，該墓在歷經(jīng)2000多年的風(fēng)雨之后仍能以其本來面目示人，并未發(fā)生嚴(yán)重坍塌和損毀。

那么該墓內(nèi)是否就有諸如尸毒、巨石、流沙、水銀等防盜的機(jī)關(guān)陷阱呢？很遺憾，這要讓很多盜墓影迷們失望了。實(shí)際上，目前考古發(fā)掘的墓葬之中，已知的只有秦始皇陵中具有比較完整的防盜設(shè)施。因?yàn)檫@些機(jī)關(guān)的實(shí)際效果并不明顯，年久失修之后很難起到預(yù)期的作用，所以也可以認(rèn)為是沒有必要的。

盜墓與考古的區(qū)別

最后，很多人開玩笑地戲稱國家考古工作為“有執(zhí)照的盜墓”，這個(gè)說法在網(wǎng)上更比比皆是，也是讓筆者覺得可笑又無奈。

考古工作的目的是通過田野考古挖掘和文獻(xiàn)記載等資料進(jìn)行歷史研究，同時(shí)也會結(jié)合生物、地質(zhì)、醫(yī)療、農(nóng)業(yè)等各個(gè)交叉學(xué)科的專家，對難得一見的樣本進(jìn)行跨學(xué)科研究。此外還要對文物進(jìn)行保護(hù)，一些重要遺址還要進(jìn)行重建，以供其他學(xué)者甚至大眾參觀學(xué)習(xí)。簡而言之，“把東西挖出來”只是工作的開始，后面還有更多的疑團(tuán)等待通過研究進(jìn)行揭曉。

相比之下，盜墓者則是為了將具有經(jīng)價(jià)值和市場流通性的文物取出、倒賣、變現(xiàn)而進(jìn)行破壞式的挖掘，這完全不是一個(gè)概念。試想，盜墓終究屬于違法行為，而盜墓者鮮有光天化日之下明目張膽挖盜墓葬的行為。絕大多數(shù)都是深更半夜里偷偷摸摸進(jìn)行挖掘，速戰(zhàn)速決，而因此對墓葬環(huán)境甚至文物本身造成的破壞可謂毀滅性的。換句話說，“摟草打兔子”，撈到什么算什么，絕大多數(shù)盜墓團(tuán)伙都是這樣的心態(tài)。

此外由于所涉及的商業(yè)利益較大，致使這個(gè)“邪門”的行業(yè)確實(shí)有諸多不成文的規(guī)矩。舉個(gè)例子，出于成本和效率的考量，過去盜墓主要以打洞為主。取東西的人用繩索系在腰間，順著窄小的洞口垂直進(jìn)入墓穴之中。上方的同伙除了負(fù)責(zé)放哨之外，還要負(fù)責(zé)把下方的人拉上拉下，并接住傳上來的文物。曾經(jīng)在利益面前發(fā)生過諸多滅絕人性的慘事，此后便形成了一些不成文的行規(guī)。父上子下，抑或是娘家人上婆家人下，總之是機(jī)關(guān)算盡，只為了使用各種方法牽制人們的貪婪和絕情。

當(dāng)然，這些事情永遠(yuǎn)不會被拿到臺面上說起就是了……

（作者為中國收藏家協(xié)會學(xué)術(shù)研究部研究員）