多元綻放：新世紀(jì)西部小說的嬗變與深化

?

多元綻放：新世紀(jì)西部小說的嬗變與深化

黃 軼

一定的地理空間是形成作家創(chuàng)作風(fēng)格的重要因素，也是作家“精神原鄉(xiāng)”的生成背景。在此意義上來看多重文化濡染下的新疆、內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏等地域的小說創(chuàng)作，確實具有文學(xué)地理學(xué)上的意義。早在80年代就有人提出：“透過西北地區(qū)長河大漠，城堞狼煙，窯洞賬房，馳馬放牧，雪山戈壁，戍邊屯墾等西北風(fēng)情民俗，發(fā)掘積淀、滲透于西北地域風(fēng)貌中歷史文化的精靈，民族心理與民族性格的靈魂——西部精神?！?李俊國：《西部文學(xué)二題》，《當(dāng)代文藝思潮》1986年第3期?？梢哉f，西部精神是西部文學(xué)的精神內(nèi)核。

西部精神是“凝重而持重，保守而自足，質(zhì)樸而沉穩(wěn)的。中國的西部精神重人倫而輕實利，它尊奉祖先，它擁有歷史綿延感，它不易被世俗變遷所動。同時，中國的西部精神又是閉鎖型：它排外，不求變化，他過于倚重人倫關(guān)系的凈化而壓抑了人的自然秉性和求新欲……總的來說，中國的西部精神是繼承的、默契的、無言的、靜默的和始終如一的”。*吳亮：《什么是西部精神？》，《當(dāng)代文藝思潮》1985年第3期。但是到了20世紀(jì)末，“邊地”迎來了一個新的契機，“西部大開發(fā)”在國家意志的強力推動下開始步步展開，“一帶一路”的戰(zhàn)略構(gòu)想也在逐漸推進，現(xiàn)代的颶風(fēng)強力登錄了這塊神奇的土地，那焦黃的高原或浩瀚沙漠上原始古拙的生存模式正在被打破。這注定是一個“前不見古人，后不見來者”的獨特的文明轉(zhuǎn)型階段，整個邊地包括西部作家的心靈“災(zāi)難”來了，而文學(xué)的黃金時代也來了！新世紀(jì)西部文學(xué)對西部精神的揭示無疑有著一種悲壯的色彩，文化西部的突圍與邊地文明最后的挽歌構(gòu)成了西部文學(xué)的主調(diào)。

新世紀(jì)西部小說群的創(chuàng)作延續(xù)了90年代末的發(fā)展態(tài)勢，依然呈現(xiàn)出悲情鄉(xiāng)土、喧嘩邊城、壯懷歷史、邊地先鋒的多向度書寫景觀，同時在創(chuàng)作的廣度上進入了一個繁花時代，尤其是小說創(chuàng)作更是多元綻放，例如姜戎、紅柯、王新軍、楊志軍等游牧風(fēng)情的抒寫在對陽剛大地的深情描摹中越來越透著對當(dāng)下的多元探問，例如唐達(dá)天、漠月、郭雪波、郭文斌、雪漠、馬步升等筆下鄉(xiāng)土世界的悲傷、無奈與溫存，例如阿來、范穩(wěn)、馬麗華、寧肯等敘寫的藏區(qū)風(fēng)流，例如王蒙、趙光鳴、董立勃、紅柯等對新疆多民族文化與風(fēng)情風(fēng)俗的揭示，例如石舒清、了一容等少數(shù)民族作家對堅忍民族性的開掘以及家園意識與清潔精神的強化……邊地小說在新世紀(jì)新一代作家的手中煥發(fā)出生機，這生機背后是一代人親眼見證一套文明規(guī)則正被另一套文明規(guī)則置換的矛盾交鋒和壯懷激烈。這些創(chuàng)作不僅參與建構(gòu)了新世紀(jì)文壇百花齊放的局面，其對文學(xué)地理學(xué)的西部的書寫更顯現(xiàn)出“悲情大地”的文化意義，豐富了當(dāng)代文學(xué)的思想深度和審美維度。

一

文學(xué)地理學(xué)意義上的西部也就是“西部風(fēng)的西部”，不僅呈現(xiàn)著多民族多元文化色彩，同時也體現(xiàn)著西部作為一個區(qū)域的覺醒。在這一方面，姜戎、楊志軍、紅柯和王新軍等以其大地皈依的情懷和游牧挽歌的味道沖擊了新世紀(jì)的文壇。2004年，姜戎的《狼圖騰》橫空出世，在文學(xué)批評界掀起軒然大波，出現(xiàn)了“挺狼派”和“滅狼派”兩種針鋒相對的聲音。前者認(rèn)為，《狼圖騰》是中國當(dāng)代文學(xué)整體格局中“燦爛而奇異的存在”，“是一部情理交織、力透紙背的大書”；*參閱《狼圖騰》封底，武漢，長江文藝出版社，2004。后者尖銳地強調(diào)了該小說文本體現(xiàn)的反人類、反文明、反人道的本質(zhì)，其“先鋒”的面目暴露了當(dāng)今“知識價值和人文價值的淪喪”。*丁帆、施龍：《人性與生態(tài)的悖論——從〈狼圖騰〉看鄉(xiāng)土小說轉(zhuǎn)型中的文化倫理蛻變》，《文藝研究》2008年第8期。確實，《狼圖騰》中對草原游牧文化的深情回眸顯示的是雙重的傳統(tǒng)纏繞，作家內(nèi)心也有著雙重殖民的悲壯情結(jié)。站在后殖民意識角度，“草原”必須左右開弓以全面抗擊農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明的雙重遮蔽與覆蓋，但在對“為什么在文化衍化的過程中失去了自我的探討”中，《狼圖騰》不僅為草原文明鳴不平，似乎更為農(nóng)耕文明扼腕嘆息，甚至作者更執(zhí)拗于探求后一種文化隕落的深層原因：遠(yuǎn)則為“長期的農(nóng)耕環(huán)境和儒教終于徹底教化和軟化”*姜戎：《狼圖騰》，第387頁，武漢，長江文藝出版社，2004。造成的華夏“羊性”，近則為20世紀(jì)中葉以后烏托邦社會實踐的直接惡果，以致西方“白人狼”、“文明狼”能遠(yuǎn)涉重洋、招搖而入。在否定“羊性”和“傳統(tǒng)烏托邦”實踐的基礎(chǔ)上，新的烏托邦開始升騰——重張草原邏輯和狼性精神，培養(yǎng)“強悍進取、永不滿足的民族性格”，同時又在尚武拓疆上把游牧精神與學(xué)習(xí)西方白人“文明狼”做類比。姜戎的“民族想象”在歷史觀、發(fā)展觀和倫理觀上有其極大的局限性，特別是充斥于文本中的雄強話語背后的暴力迷霧怵目驚心，血腥和殘忍并非代表陽剛大氣和豐沛崇高的民族精神，恰恰體現(xiàn)了對草原文化狹隘的理解，對于人性的貶斥，對于狼的神化違背了“人的文學(xué)”的宗旨。當(dāng)然，《狼圖騰》依然不失為西部文學(xué)在新世紀(jì)的一個重要收獲，它所涉及的文明形態(tài)衍化的思考、以邊地民族雄強的血性喚起民族自信的意識、草原生態(tài)環(huán)境的退化等問題值得我們關(guān)注。

可以與姜戎的“狼文化”小說相提并論的書寫邊地莽原生態(tài)的小說，還有郭雪波的“大漠系列”、杜光輝的“可可西里”、董立勃的“下野地”，尤其是楊志軍的代表作《藏獒》。楊志軍出生于青海西寧，有《海昨天退去》《大湖斷裂》《環(huán)湖崩潰》《大悲原》等作品行世，新世紀(jì)則有描寫神秘的青藏高原與宗教文化的《藏獒》《敲響人頭鼓》《駱駝》等。與《狼圖騰》相反，《藏獒》以呼喚人性為主題，其中狼已經(jīng)不是人類不可或缺的一員，而是處于和忠誠的藏獒、和人類道德對立的一面，所以，狼成了凸顯和弘揚藏獒精神的“道具”。不過，如果說《狼圖騰》對狼文化的宣揚帶有民族或種族擴張的嫌疑，那么《藏獒》對馴良的獒神失去了狂野的贊揚也同樣讓人不舒服，如寫“我”醉酒之后藏獒趕快舔舐穢物，這和推崇動物的自然、野性背道而馳。這說明了楊志軍美學(xué)的矛盾：一方面是對自然原生態(tài)被毀的憂患意識和對站起來敢于直面殘酷的“不屈靈魂”的歌頌；*楊志軍：《遠(yuǎn)去的藏獒》，第187頁，上海，東方出版中心，2006。一方面又彰顯人類對自然生靈的征服。作家的靈魂矚望不得不猶疑和游移。但正是這猶疑，我們明白了楊志軍所一貫秉持的文化尺度：道義良知、悲憫仁慈、勇猛精進——無論在市井還是在荒野，這是他對人性的期許。生態(tài)參與僅僅是《藏獒》的一個側(cè)面，但是楊志軍畢竟“具有濃郁的自然意識”，對人與自然的關(guān)系“思慮較深”，*丁帆主編：《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》，第162頁，北京，人民文學(xué)出版社，2004。所以《藏獒》還是帶給我們不少生態(tài)啟示：關(guān)愛動物就是關(guān)愛我們自己的心靈，只有如此，我們才不會成為這個地球上孤獨的棲居者。有人從審美精神角度認(rèn)為，《狼圖騰》《藏獒》等動物題材小說是“精英文學(xué)和大眾文學(xué)的結(jié)盟”，表現(xiàn)出的環(huán)保意識與民族和諧、暴力與欲望、歷史反思與人性反思，以及蒙藏兩族人民的民族心態(tài)和宗教信仰，都是多元格局的注釋與體現(xiàn)，這兩部作品的出現(xiàn)模糊了精英文學(xué)下顧或是大眾文學(xué)上攀的過程，其意義并不比它們在歷史與道德領(lǐng)域產(chǎn)生的影響更弱。*艾翔：《動物小說：精英文學(xué)與大眾文學(xué)的結(jié)盟》，《文藝報》2007年8月2日。

與姜戎、楊志軍書寫游牧文明的思想理路不同，紅柯則在對邊塞雄奇大地和邊地雄強“兒子娃”的傾情中，完成西部精神的重塑。在當(dāng)下文壇上，紅柯也許是書寫邊地的作家中最強悍、最孤傲、最富有男子漢氣質(zhì)者之一，在一個以市場趣味為最高獎賞的時代，在一個缺乏耐心的傾聽者的時代，在一個充斥著世俗格調(diào)而泯滅了浪漫激情的時代，紅柯以文字縱橫馳騁于大疆廣漠，渴望找到一片水草豐美、揚馬跑沙的心靈牧場。紅柯立意于重造大地的陽剛與豁朗，“大地”在其筆下鋪展了它雙重的精神血脈。作家歌唱草原、贊美駿馬的長歌短調(diào)悲壯深沉，橫刀勒馬的男兒情懷與英雄主義的英武玄想相互輝映，古樸蒼勁的草原牧歌與理想主義的宏大雄厲互為砥礪，《西去的騎手》《躍馬天山》《美麗奴羊》《黃金草原》《吹?！贰侗捡R》那如泣如訴、慷慨悲涼、激越豪情的語言，成就了小說濃郁的浪漫主義風(fēng)格，《哈納斯湖》《庫蘭》《金色的阿爾泰》《古爾圖荒原》《大河》等是他對那片大地，也是那片大地給他的最好回報。

藏地風(fēng)情小說是西部文學(xué)重要的組成部分，也體現(xiàn)出西部精神叩問“神性”、省察人性的重要側(cè)面。1990年代末以后，扎西達(dá)娃和馬原都很少再有小說問世，新世紀(jì)有影響的書寫藏地風(fēng)情的小說家除了楊志軍，就是阿來、范穩(wěn)、寧肯，代表性的作品如阿來的《空山》和《格薩爾王》、范穩(wěn)的“大地三部曲”(《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》)、寧肯的《天·藏》等。阿來對正統(tǒng)佛教懷著有意無意的疏離，他渴望在對“神”的刻畫中“發(fā)現(xiàn)”人；一直在從事著滇藏文化研究的范穩(wěn)卻越來越把佛教作為“救贖”的工具。范穩(wěn)“歸心”佛教又不同于扎西達(dá)娃，可以說扎西達(dá)娃是從“反佛教”的啟蒙理性出發(fā)最終在痛苦的精神流離中又折回到佛教門扉，其“精神原鄉(xiāng)”也依然并不那么自信和堅定，我們能感受到扎西達(dá)娃在這個從“人之子”到“神之子”的轉(zhuǎn)變過程中精神的撕裂和痛楚；而范穩(wěn)是在對地域文化殫精竭慮的研究中走向佛教“大化淳流”的烏托邦營構(gòu)，明白無誤地把“大地三部曲”做成了叩問“人神”之路的書?！端榇蟮亍贰侗瘧懘蟮亍贰洞蟮匮鸥琛啡孔髌酚胁簧俟餐c，同樣寫瀾滄江峽谷，同樣寫到家族世仇，同樣寫到惡魔般的人性，同樣寫一個人的成佛，也同樣寫到宗教的無窮力量。在范穩(wěn)筆下，一切沖突都可以用宗教化解，特別是佛教以其“悲慧”庇護了歷經(jīng)世紀(jì)滄桑巨變、掠奪殺戮、瘟疫災(zāi)變的人類。范穩(wěn)把自己的寫作手法擬名為“神靈現(xiàn)實主義”，想象力飛騰，不斷出現(xiàn)魔幻與神奇的細(xì)節(jié)，不斷在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間切換。所以，“藏地三部曲”最為成功的地方是對神性大地的書寫，層巒疊嶂的山巒、兇險怒吼的大江、刀劈斧砍的絕壁、莽蒼蔥郁的森林、碧藍(lán)無塵的天空、詭異豐富的民族傳說、莊嚴(yán)肅穆的佛教寺院、溫馨安詳?shù)募{西人家、勇敢虔誠的教徒，還有各種利益集團之間圍繞食鹽的爭奪、各種宗教與魔鬼之間的斗爭、人對自然的抗?fàn)帯裆健⑹ニ?、信徒、?zāi)變共同構(gòu)成了這個神性的滇藏大地，這開闊了西部小說的審美格局——不過，有些描寫確實已超出了“神性”范圍，就如“孫悟空七十二變”似的，有可能使這類小說向通俗小說的獵奇志怪靠近。

生于北京、旅居西藏多年的寧肯成名于網(wǎng)絡(luò)，但這絕非偶然。他有著豐沛的生活體驗，也有著對藝術(shù)的孜孜探求。如今寧肯已經(jīng)有幾部重要的藏地題材小說問世，包括1999年出版、2002年榮獲老舍文學(xué)獎的《蒙面之城》，2010年問世的《天·葬》，都顯示出作家不俗的表現(xiàn)力；《環(huán)形女人》《沉默之門》《日光之城》則為作家贏得了“靈魂歌手”的聲譽。寧肯追求厚實的生活基礎(chǔ)與藝術(shù)哲思的精神深度的融會，在敘事上又注重通俗偵探小說的懸念設(shè)置和情節(jié)屈折，在心理描寫上深昧現(xiàn)代心理小說之細(xì)密繁復(fù)。寧肯善于運用插敘、心理分析、變更敘述人等藝術(shù)手法，營造一種慢的內(nèi)涵和韻致，使讀者在閱讀中體會到一種慢的藝術(shù)感染力，他筆下的藏地風(fēng)情和范穩(wěn)就有了很大區(qū)別。

在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土敘事結(jié)構(gòu)中，西部邊地世界的展示是以具有靈性的人格化的形貌出現(xiàn)的。不論是紅柯筆下的駿馬、姜戎筆下的狼群，還是楊志軍筆下的藏獒，還是那些峻偉的山脈、開闊的草原、平展的大青石、詭異的峽谷，甚或一窩雞一棵樹，在作家對大地皈依的情感支配下，它們皆有其自在的生機和靈氣，形塑了野性、昂揚、神秘的西部。作家通過西部的“復(fù)魅”來重彰西部精神，一定意義上是以悲壯的姿態(tài)對抗現(xiàn)代性的物化時代對這塊魅性大地的浸淫，以此葆有更為多元的文化空間。

二

實際上，除了作家審美觀照下這個陽剛大地的西部之外，西部文學(xué)還形塑了一個苦難與溫情并存的西部。西部小說的苦難美學(xué)主要體現(xiàn)在一批受到地域文化濡染的作家筆下，如石舒清、郭文斌、查舜、了一容、古原等。西部文化特殊的歷史氛圍和精神資源滋養(yǎng)了中國西北部的生命群體，也促生了文學(xué)的特異美學(xué)內(nèi)涵。新世紀(jì)文壇的西部小說揭示出的絕域大美的“化俗為神”，與西部文學(xué)的“陽剛”品質(zhì)、“化神為俗”中的底層關(guān)懷與文化回歸，體現(xiàn)著“寬納神俗”的西部文化與當(dāng)下文學(xué)的深刻關(guān)聯(lián)，尤其是對苦難美學(xué)的闡發(fā)，從整體上提升了中國當(dāng)代文學(xué)的精神內(nèi)涵。

石舒清的文字好似為寂寥干澀的黃土地下了一場連連綿綿的透墑雨，“潤物細(xì)無聲”，他靜靜的細(xì)膩的有質(zhì)感的描寫方式，是對以往回族文學(xué)的一種突破和創(chuàng)新。和張承志那激情燃燒和理性浩蕩不同，石舒清是感性的，他不動聲色地把西海固的父老鄉(xiāng)親引到文化場中：寧夏這片枯焦的土地上生長著一群物質(zhì)匱乏而不甘精神平庸的人民，在他們含斂淡然的生活態(tài)度下，對時代潮流保持著遙望的姿態(tài)，他們渴望自己的生命尊貴被發(fā)現(xiàn)?！肚逅锏牡蹲印贰犊嗤痢贰陡赣H講的故事》是讓人思考的，《伏天》《開花時節(jié)》《羊的故事》是令人愉悅感動的，無論是薩利赫婆姨還是環(huán)環(huán)媳婦，還是情竇初開的宰乃白，她們內(nèi)視而幽遠(yuǎn)的感悟都有著異于西海固闊大荒涼、干焦冷落的質(zhì)感。《一個女人的斷記》傾注了作者極大的生命關(guān)懷，他抒發(fā)的卻不是對殘疾女赫麗徹苦難的廉價同情，而是看到了悲苦中隱忍的美麗。

同樣生活在寧夏戈壁沙漠的東鄉(xiāng)族流浪作家了一容的小說創(chuàng)作，同樣體現(xiàn)了“苦難美學(xué)”，他向我們呈現(xiàn)的是一個荒涼的世界，但生活于這一世界的人的精神疆域卻是宏大而豐富的。尋找對社會底層與苦難的深層表現(xiàn)、精神追問與美學(xué)塑形是了一容創(chuàng)作的人文母題，《出走》減去了此類小說慣常的博物式描寫，也不在于表現(xiàn)一種可能的反叛姿態(tài)，而是將“出走”嵌于日常生活的雞零狗碎，那種深層次的疼痛無言彌漫文本，揭示了生活的本真面貌。了一容筆下的人物在外在的表現(xiàn)上具有一種內(nèi)斂的品格，在骨子里卻是堅強的，生命的硬度在柔情和敏感中包裹，生命的堅硬變成內(nèi)心的憂傷，這種憂傷又因為精神的堅韌而變成生命的倔強。《獨臂》寫了一個雕刻印章的山鄉(xiāng)殘疾流浪者超越苦難的生存境界，人物尊嚴(yán)而凝重；《天使》《生死》《日頭下的女孩》類如伊斯蘭的魔幻現(xiàn)實主義之作，這些類似神話的小說，是伊斯蘭部分教義的具體化，亦真亦幻，撲朔迷離；《掛在月光中的銅湯瓶》《絕境》《大姐》是從人生的卑微寫親情和心靈高貴，“就像一曲伊斯蘭古歌，一遍一遍滌蕩著她的心靈”，也震撼著讀者的心靈。

“土”在民間是具有風(fēng)俗性、儀式性的一種東西，離鄉(xiāng)者談“土”帶著“吾土吾民”的意味，同時有著“生于斯長于斯”的過從甚密之感，而作家浪漫的內(nèi)心對土的依戀更帶有文化尋根的意味和對土地被掠的驚懼。寧夏的郭文斌和張學(xué)東都是將西部世界的“鄉(xiāng)土親和”寫到醇厚的作家，“鄉(xiāng)土親和”也是西部鄉(xiāng)土小說敘事的中心指歸。郭文斌以審美的、抒情的、從容的筆意和童年的視角挖掘西部消失的鄉(xiāng)土記憶和鄉(xiāng)土美感，重義輕利、重情輕利的道德情感既體現(xiàn)在日常生活中，也體現(xiàn)在民俗文化中，充滿著禪意童趣。在《我們心中的雪》《剪刀》中，作者沉迷于鄉(xiāng)村經(jīng)驗，《大年》《吉祥如意》中寫到春節(jié)、端午節(jié)的一些禮尚往來的民俗細(xì)節(jié)，《開花的牙》寫到喪葬習(xí)俗，《呼吸》描寫了與水有關(guān)的習(xí)俗。這些民俗一般具有鮮明的西部特征，如春節(jié)時對禮物特別是食品的重視和經(jīng)濟匱乏不無關(guān)系，水的風(fēng)俗是這里干旱少雨的一個證明或結(jié)果。2015年，中華書局出版了《郭文斌精選集》，包括《農(nóng)歷》《瑜伽》《永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》《尋找安詳》《回歸喜悅》《〈弟子規(guī)〉到底說什么》《潮濕年代》共7卷和一張《郭文斌講座集萃》的DVD?？梢哉f，這套書的書名非常形象而生動地概括了郭文斌創(chuàng)作的主要意涵。郭文斌通過對偏遠(yuǎn)而落后的鄉(xiāng)土大地神秘而新奇一面的描摹，試圖引領(lǐng)人們探尋一條歸鄉(xiāng)尋根之路，回到生存本初的嫻靜和安詳，回歸人心的空靈和澄澈，回歸人對世界本原的詩意把握。所以，郭文斌的作品執(zhí)意描寫一個遠(yuǎn)離政治和時代、充滿情境和情趣的鄉(xiāng)土世界，這個世界的大人和兒童都生活在一個相對封閉、自足、較少嘈雜和污染的田園世界，這里有一套傳統(tǒng)儒家的良性禮俗規(guī)約，也有著道家的虛靜天然，或者佛家的慈悲容忍，從而把中國傳統(tǒng)文化中的安詳和詩意推到了生活的前臺。郭文斌的《農(nóng)歷》可謂一部真正意義上的文化尋根小說。這部小說以元宵、干節(jié)、龍節(jié)、清明等十五個具有地域特色的農(nóng)歷節(jié)氣為題，圍繞一家四口，即爹、娘和一對小姐弟五月、六月的日常世俗生活而展開，描繪了生命的生生不息與文化的綿延流傳，語言清凈疏淡，同時充滿著豐盈的鄉(xiāng)村氣息和實在的生活質(zhì)感。寧夏作家似乎都特別會通過民俗事象如婚喪嫁娶、年關(guān)節(jié)慶，來展現(xiàn)西北人獨特的文化心理和精神狀態(tài)。當(dāng)然，在郭文斌浪漫的筆觸下，這些鄉(xiāng)村生活都似乎經(jīng)過了某種過濾或凈化，沒有紛擾，沒有憂患，混沌的理念與澄明的心境合二為一，形成特有的吉祥如意的文學(xué)氣象。

和姜戎、紅柯西部精神的書寫相比，“甘肅小說八駿”*“甘肅小說八駿”是甘肅省為推動本省文學(xué)繁榮而推出的小說家評選活動，始于2005年，至今已推選三屆，2005年入選者為雪漠、王新軍、馬步升、閻強國、張存學(xué)、葉舟、史生榮、和軍校；2008年入選者為王新軍、葉舟、馬步升、張存學(xué)、弋舟、雪漠、向春、和軍校；2011年入選者為葉舟、弋舟、王新軍、馬步升、嚴(yán)英秀、李學(xué)輝、雪漠、任向春。之一的王新軍在對游牧精神的詩意追尋中奏響了一曲草原牧歌、鄉(xiāng)村悲歌與城市挽歌的交響樂，全面而深入地寫出了河西走廊人們多元豐富的生存形態(tài)，蒙昧與陰暗、野性與活力、溫馨與良善都有其神采，拓展了西部文學(xué)的審美邊界和文化色譜?！蹲頋h包布克》充分展現(xiàn)了西部草原人對自由的鐘愛；《吉祥的白云》則寫出了草原上生靈平等的莊嚴(yán)，是一幅優(yōu)美純凈的草原風(fēng)景畫。代表作《八個家》是作者對自己游牧民族基因的自我尋找、自我確證，是進入西部高山草原的“尋根”之作，同時也是消費文化之外一曲蒼涼凄美的挽歌，是一個想象的世界，它擁有自己在現(xiàn)代城市生活之外的生命體驗、生活方式、語義體系、文化形態(tài)，展現(xiàn)了游牧人寬闊無比的胸懷。王新軍說：“我無法控制我柔弱的憂傷。草原在消失，我的八個家也將在這場不知不覺的災(zāi)難中一去不返。偉大的牧神啊，你悵然地看著這片土地，你不知道你廣大的子民將去向何方?！?張懿紅：《牧歌之死——王新軍的后尋根》，《文學(xué)報》2007年2月8日。同時，王新軍筆下的鄉(xiāng)村也充斥著凄涼冷峻的氛圍，對西部農(nóng)民精神痼疾的挖掘體現(xiàn)出作家人道關(guān)懷的自覺，這一點在《最后一個窮人》《少年的戈壁》《壞爸爸》《種瓜得豆》等小說中都有深刻體現(xiàn)。王新軍的城市經(jīng)驗是不足的，其單純的城市主題書寫并不成熟，但對進城的“城市異鄉(xiāng)者”的關(guān)注卻顯出了他的優(yōu)勢，《進城釣魚》《春麥》《南方南方》等小說都有精彩的表現(xiàn)，尤其是《壞爸爸》對進城流浪者的書寫引起了廣泛關(guān)注。如果作家能夠突破傳承已久的二元對立的城鄉(xiāng)思維，對現(xiàn)代城市文明給予更為理性和全面的認(rèn)知，王新軍的創(chuàng)作還會有更高闊的境界。

新世紀(jì)初開始文學(xué)創(chuàng)作的張學(xué)東，被評論界譽為寧夏文壇“新三棵樹”之一。已出版中短篇小說集《跪乳時期的羊》《水火》《張學(xué)東短篇小說名家點評本》等多部，出版有《西北往事》《妙音鳥》《超低空滑翔》《人脈》等6部長篇小說。張學(xué)東善于潛入生活的細(xì)部，以厚實、樸拙的語言描述西部鄉(xiāng)土生活本身的韻味，有一種從容、沉靜之氣，同時詩性與智性、現(xiàn)實與夢幻、感性與理性交織融會，在生命的痛感與體恤中體現(xiàn)出對西北鄉(xiāng)土執(zhí)拗的熱愛與守望?！睹钜豇B》的魔幻敘事讓小說充滿了魅力，文本敘述中利用了夢、幻覺、預(yù)言等敘述手段，使文本結(jié)構(gòu)撲朔迷離。張學(xué)東的小說最主要的主題被認(rèn)為是“成長”，《人脈》中的喬雷、《跟瓶子一起唱歌》中的草葉兒、《堅硬的夏麥》中的陸小北、《黑白》中的樂樂，都在經(jīng)歷著成長的惶惑和痛感；同時，張學(xué)東的作品具有一種堅硬的底層軀殼，而且因為這些人物的生命色彩的調(diào)劑，這“底層”便更多地脫離了社會學(xué)意義，而更具有文學(xué)化的特質(zhì)。

在西部作家中，趙光鳴可謂獨樹一幟。趙光鳴是由湖南西出陽關(guān)漂泊到新疆謀生的流浪者第三代后裔，結(jié)識了形形色色的“流浪漢”朋友。特殊的身世和閱歷，使趙光鳴對獨特的北疆漢族移民地域文化中的各色人物產(chǎn)生了濃厚興趣。他自80年代發(fā)表《客路青山下》以來，出版了小說集《遠(yuǎn)巢》《死城之旅》《絕活》和長篇小說《青盲》《遷客騷人》《赤城谷》《亂營街》等，講述了漫游在廣袤、荒蠻的中國西部土地上的流浪漢、漂泊者、打工者的異鄉(xiāng)生存，體現(xiàn)出歷史反思與人性救贖以及民族身份認(rèn)同等主題向度。作為一個三教九流的群體，這些浪跡天涯的異鄉(xiāng)者摸爬滾打的傳奇故事、底層掙扎，他們在粗礪的生活表象下體現(xiàn)的心理氣質(zhì)、生存智慧和愛恨情仇，都在作家筆下栩栩如生地展現(xiàn)出來。中篇小說《帕米爾遠(yuǎn)山的雪》寫盡了邊緣人的精神堅守。小說以漢族大干部瓊卡德爾進駐代爾維什鄉(xiāng)、帶領(lǐng)鄉(xiāng)民共同脫貧致富為背景，講述了一對男女青年凄艷唯美的愛情故事。小說文筆清新雅致，意蘊豐瞻渾厚，阿?？诉@一人物形象承載著豐富的文化內(nèi)涵和人生意義，讓人讀后生發(fā)難以釋懷的蒼涼感。獨特的題材，獨特的生活領(lǐng)悟，獨特的新疆漢語方言土語，獨特的地域文化氛圍，造就了趙光鳴獨一無二的“流浪漢小說”。

同樣寫民族區(qū)域的生存情狀和民俗風(fēng)情，與前述作家的悲苦敘事不同，王蒙筆下的西部精神卻是多元的、俗常的、喜樂的，這恰恰是西部精神的另一面。2012年，王蒙《這邊風(fēng)景》的“重見天日”無疑是新世紀(jì)以來西部文學(xué)的重要收獲之一，作品充滿著作家“曾年輕”的激昂和惋嘆。從80年代的“在伊犁”系列到《狂歡的季節(jié)》《夜的眼》再到《這邊風(fēng)景》，凝聚了王蒙16年的新疆經(jīng)驗，這些經(jīng)驗作為“觸媒”既是一種文化參照，也參與形塑了其思想個性。“在我孤獨的時候給我以溫暖，迷茫的時候給我以依靠，苦惱的時候給我以希望，急躁的時候給我以慰安，并且給我以新的經(jīng)驗、新的樂趣、新的知識，新的更加樸素的與更加健康的態(tài)度與觀念的土地?！?王蒙：《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》，《王蒙文存》第14卷，北京，人民文學(xué)出版社，2003。王蒙與張承志的新疆經(jīng)驗迥然不同：前者注重日常生活敘事，文字間充滿少數(shù)民族的生存智慧和異域風(fēng)情；后者的《冰山之父》《荒蕪英雄路》等散文集中的諸多文化考察類作品則重于宗教神性氛圍的“同情”，是一種自我主體介入后的“心靈觀照”。王蒙思想中對多元、寬容的強調(diào)和理解包括所謂的“費爾潑賴”心理，其實與新疆多元文化形態(tài)密切相關(guān)。在他對國家和民族憂患時，房東熱合曼老爹會說：“老王，不會老這樣子的。請想一想，一個國家怎么能沒有詩人呢？沒有詩人一個國家還能算是一個國家嗎？”*王蒙：《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》，《王蒙文集·你好新疆》，第257頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。這里邊體現(xiàn)出西部邊地尤其是新疆少數(shù)民族人民天性中達(dá)觀樂天的性格特征。

作為一部“悲喜之作”，《這邊風(fēng)景》可謂一部“非虛構(gòu)非小說作品——nonfiction作品”，*王蒙：《在伊利——臺灣版小序》，《王蒙文存》第21卷，北京，人民文學(xué)出版社，2003。作品飽含著作者對青春歲月的熱忱與真誠，真切地表現(xiàn)了邊疆百姓在六七十年代真實的生活與情感?！艾F(xiàn)世生活”是新疆人“堅硬的”存在，王蒙雙重文化視野下對鄉(xiāng)土生活的深刻記述，復(fù)活了那里瑣細(xì)切膚的日子和活潑潑熱騰騰的男女，少數(shù)民族的宗教哲學(xué)文化盡在這生活中呈露，南疆與北疆的對比、漢族與維族的對比、塔塔族與維吾爾族的對比，呈現(xiàn)出一幅新疆獨特的風(fēng)俗和風(fēng)情畫卷。同時，作家筆下當(dāng)年的波瀾壯闊與今日“小說人語”的寧靜睿智也構(gòu)成互文，這種穿越時空的對話構(gòu)成小說現(xiàn)代主義的藝術(shù)風(fēng)格。

王蒙用《這邊風(fēng)景》在當(dāng)代文壇栽下了一棵獨異的風(fēng)景樹，它與其心靈自傳體的《悶與狂》一起，作為噤聲時代的文學(xué)記憶給讀者提供了一個認(rèn)識革命時代的生活與文學(xué)的窗口，不僅填補了他六七十年代的寫作“空白”，也填補了中國當(dāng)代文壇關(guān)于“四清運動”書寫的空白，為新世紀(jì)文壇樹立了有意義的文學(xué)標(biāo)桿。當(dāng)然，也有學(xué)者指出，《這邊風(fēng)景》存在“主題先行與敘事分裂”的問題，“如果說他在‘文革’前的作品《眼睛》和《夜雨》，是從疏離時代主題走向迎合時代主題的試筆之作，那《這邊風(fēng)景》則是他主動地‘謳歌’時代主題，‘放大’工農(nóng)兵形象，從情感方式、話語方式等全方位地順應(yīng)主流意識形態(tài)的政治意圖的文本?！?夏義生：《主題先行與敘事的分裂——兼論王蒙“文革”后期的創(chuàng)作》，《南方文壇》2011年第4期。

新疆文學(xué)因為有不同民族作家的書寫而呈現(xiàn)出不同的文化特色，作為漢族作家，王蒙和董立勃、趙光鳴、薩朗、陳漠等一樣，由于與新疆地域文化有血緣一樣的深厚關(guān)系，他們用漢語書寫新疆人物、生產(chǎn)方式、風(fēng)俗民情、心理世界的作品，擴展了漢語文學(xué)的表現(xiàn)范疇，具有重要的民俗學(xué)價值和文學(xué)史意義。

三

進入新世紀(jì)以來，20世紀(jì)90年代西部文學(xué)的一些主題發(fā)生了嬗變，與文學(xué)地理學(xué)的西部并置的，是一個走出邊地情結(jié)、走出悲情鄉(xiāng)土的逐漸“去地域性”的寫作趨勢。一定意義上說，去地域性，其實也是對邊緣化和自我邊緣化的拒絕。在表現(xiàn)領(lǐng)域和審美內(nèi)涵上，新世紀(jì)西部小說有了新的拓展與突破，逐漸明顯化的一個重要特征，就是“三畫四彩”的美學(xué)本質(zhì)在逐漸游離和淡化。在“西部大開發(fā)”、“一帶一路”的經(jīng)濟發(fā)展狂潮下，西部變得越來越喧鬧，具有了更多面向都市文明和現(xiàn)代生活的共語性。這里主要談兩個書寫維度，即邊地先鋒探索和知識分子寫作，這兩個層面比較真切地凸顯了西部小說的新變。

“邊地先鋒”指稱20世紀(jì)90年代西部小說家在保持現(xiàn)實關(guān)懷的同時，所開始進行的敘事藝術(shù)探索，風(fēng)馬、張存學(xué)、盧一萍、郭文斌、紅柯、金甌、陳繼明、石舒清、漠月等的小說創(chuàng)作都體現(xiàn)出比較前衛(wèi)的藝術(shù)探求，近年來這些探索仍在持續(xù)，如弋舟、葉舟、馮玉雷、爾雅、李學(xué)輝等都是在藝術(shù)探索上比較出色的作家，超幻與現(xiàn)實的藝術(shù)綻放成為新世紀(jì)西部文壇令人矚目的現(xiàn)象。

弋舟，本名鄒弋舟，祖籍江蘇無錫，現(xiàn)居甘肅蘭州。2000年開始發(fā)表小說作品。著有長篇小說《巴格達(dá)斜陽》《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《春秋誤》《我們的踟躕》等，是“70后”作家中比較有代表性的一位。弋舟自己曾說：“我?guī)缀鯖]有將自己的寫作落實在某個‘地域’的窠臼中”，“更本質(zhì)地把握我們的國家，更能本質(zhì)地把握中國人的境遇，由此，便可以放眼整個人類的世態(tài)炎涼和愛恨情仇了”。*金瑩：《回到自身，誠實勤奮地勞動》，《文學(xué)報》2012年1月10日。這一“超越地域性”的說法其實在新一代西部小說人中有一定代表性。

對現(xiàn)代人精神生活的深入關(guān)注是弋舟小說的主要面向，尤其是對精神創(chuàng)傷和疾患的持續(xù)探索和藝術(shù)表達(dá)具有深刻性和獨特性，使之成為“邊地先鋒”書寫中的活力作家。無論是《齲齒》《黃金》《戰(zhàn)事》探查女性創(chuàng)傷性心理式的精神隱疾與不忍直視的生存掙扎，彰顯特定歷史文化對個體生命體驗的壓抑；還是《我們的底牌》《隱疾》《等深》《而黑夜已至》等對個人身體隱疾與復(fù)雜的社會性病因的挖掘，弋舟的小說文本用近乎“自然主義”的方式去描繪生命“潰瘍面”的沉重，帶有極強的隱喻性，突進了這個時代的總體征候?！罢悄切┍徽J(rèn)為具有多重病因的(這就是說，神秘的)，具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物。”*〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第55頁，程巍譯，上海譯文出版社，2003。弋舟突破了自魯迅、沈從文以來的關(guān)于“疾患”書寫的兩重傳統(tǒng)，既不是將人的隱疾推衍為腐朽的歷史文化的濡染，也并非將其設(shè)置為現(xiàn)代城市文明的壓抑，走出二元對立思維的弋舟更注重的是城市普通人的精神掙扎，從中體察時代對于每一個生命個體包括精神空間的裹挾，從而在冷漠與溫暖交織中呈現(xiàn)了永恒存在的生命悲感。在《戰(zhàn)事》的創(chuàng)作談《和光同塵，這樣的人，必定終獲全勝》中，弋舟曾經(jīng)這樣說：“作為一個小說家，有沒有這種自覺，能不能在藝術(shù)中比較清醒地讓自己的寫作與時代相勾連，并且以符合文學(xué)規(guī)律的創(chuàng)作，給予這個時代某些勸慰性的溫暖，都是值得我思考的?！?弋舟：《和光同塵，這樣的人，必定終獲全勝》，《戰(zhàn)事》，第221頁，南昌，百花洲文藝出版社，2012。這段話中有兩個關(guān)鍵詞：一是“與時代相勾連”，二是“勸慰性的溫暖”，這恰如其分地說明了弋舟創(chuàng)作的意義。弋舟走了一條“先鋒”寫作的路子，很注重作品的形式感，像《所有的故事》等敘事技巧都格外出彩。但是，這位后起之秀在對“先鋒”的精致化的藝術(shù)追求中，又與走火入魔的先鋒派“先驅(qū)”們不同，他對人的精神世界諸如孤獨、尊嚴(yán)、自贖、創(chuàng)痛的探索并非只是完成一個離奇的敘事圈套，或者是陷入“虛構(gòu)的真實”的陷阱，而是強調(diào)時代性、普世性和歷史的維度，追求有效介入當(dāng)下生活的“現(xiàn)實感”，且表現(xiàn)出溫?zé)岬臄⑹绿卣?，讓人在存在的悲感中體悟到溫存。弋舟的“劉曉東系列”小說(《等深》《而黑夜中已至》《所有路的盡頭》)為我們展示了一個現(xiàn)代人的異化的世界，其中既有人自我生理和心理的病態(tài)化，也有人與人尤其是兩性關(guān)系的畸形化，表現(xiàn)了驚心的中國式傷魂：新一代知識分子的靈魂苦悶與精神坍塌。學(xué)美術(shù)出身的作家利用極為精致的語言，通過運用時代的游弋、場景的位移、不同人的生存認(rèn)知，深深切入靈魂的存在和失衡，為我們勾勒了“新一代”的精神史。如果說上一波“先鋒”在著力張揚著“技術(shù)”，那么，新一波“先鋒”，無論如何是該著力在“思想”上了，弋舟做到了。這是弋舟的獨特之處，也是其在新世紀(jì)文學(xué)中的意義所在。

如果說弋舟的小說帶給人傷懷后的溫?zé)?，甘肅作家、魯迅文學(xué)獎獲得者葉舟的先鋒試驗則帶給人一種篤定的生存價值感。新世紀(jì)以來，葉舟完成了一次痛苦的轉(zhuǎn)身，對世界和人生的看法從對立轉(zhuǎn)向同情和理解。在敘事探索方面，葉舟小說語言上的掌控力和精確度令人嘆為觀止，既有詩意和輕盈，也有直接的議論，還常常插入詩歌甚至通俗歌曲的歌詞，打破文體，也打破雅俗的邊界，使語言充滿張力?！皩ζ椒彩挛锏捏@異”是葉舟小說的敘事動力，在波瀾不驚的日常生活里是愛、救贖、原諒的無邊鏡像。在《什么風(fēng)把你吹來》中，五味雜陳的生活在葉舟的生花妙筆下活色生香，平淡無奇的故事背后是俗世人生的悲歡；《月亮血》深度闡釋了普通人馬憶北、馬憶南姐妹和老田兩類人物形象的“欲望”與“夢想”，作者透過這些人物的對比，傳達(dá)了“夢想”是人之為人的本質(zhì)性屬性這一價值觀念，揭示了“俗人活在世上的理由”。在對先鋒敘事的探討中，葉舟在惡與絕望的夾縫中與世界和解的姿態(tài)給人以向善而生、溫暖前行的鼓舞，精神的荒原與生命的清音并在，探求了人性的更多可能性。

深諳文化人類學(xué)的馮玉雷是甘肅靖遠(yuǎn)人，現(xiàn)居蘭州，著有長篇小說《肚皮鼓》《敦煌百年祭》《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》《敦煌遺書》等。作為土生土長的西部作家，馮玉雷有著比較濃郁的本土意識，他的作品一直關(guān)注著西部深邃厚重的民間文化，試圖以小說的方式抵達(dá)這一文化的腹地。重述神話與反思文明是馮玉雷小說創(chuàng)作的雙翼，“系列敦煌小說”為其在西部文壇贏得了聲譽，也確立了他在新世紀(jì)文壇所占有的獨特一隅，其《敦煌百年祭》獲2000年甘肅省政府第三屆敦煌文藝獎，以八年之功完成的70萬字長篇巨制《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》被批評家稱為“文化小說”，而其后的《敦煌遺書》確實是敦煌自己的書，作家以其奇特的小說創(chuàng)作延續(xù)了兩千年來綿延不絕的敦煌書寫。

在“重述神話”的寫作中，阿來、葉兆言、蘇童等可謂各有千秋，馮玉雷的特點則是強調(diào)在“重述”中創(chuàng)造新的神話傳統(tǒng)。敦煌這塊熱土上的豐富文化是作家儲備資料時的一個焦點，也是其構(gòu)建小說世界時的一個重鎮(zhèn)?？梢哉f，敦煌成了馮玉雷筆下巨大的文化意象，他用自己細(xì)膩的文筆、綿密的情感、扎實的民間文化資料積累，構(gòu)筑了屬于西部文化的一座心靈之塔，讀者可以從中感受到博大的人文情懷、跨文化比較的視野。在馮玉雷的寫作中體現(xiàn)出象征和象征主義的后現(xiàn)代主義藝術(shù)特征，跨越時空的激情展演、喧囂的裸奔行為、多重意向的語言敘述、當(dāng)下化的敘事策略和虛實結(jié)合的敘述方式等，使文本具有了高度主觀化、虛構(gòu)化和抽象化特征，也具有了更為廣泛而深刻的意義關(guān)聯(lián)，對人們內(nèi)心世界造成極大的沖擊。《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》把西部世界置于19世紀(jì)到20世紀(jì)東西文化碰撞的特定時空之中，展現(xiàn)西部人悲壯而又浪漫的生存狀態(tài)及心靈狀態(tài)，是一部審美意象豐富淋漓、文化元素意蘊豐厚的詩意化文學(xué)文本，再加上作者筆法之豐富多彩、書寫之自由開合，使作品具有異乎尋常的精神意涵和藝術(shù)魅力。

新世紀(jì)之初，知識分子書寫和批判進入爆發(fā)期，寫“大學(xué)”題材的小說也形成不容忽視的一脈，例如以學(xué)生視角寫大學(xué)的張者的《桃李》、孫睿的《草樣年華》；以教師視角寫大學(xué)的南翔的《大學(xué)軼事》、葉開的《三人行》、葛紅兵的《沙床》、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、紀(jì)華文的《角力》等。在西部，學(xué)院知識分子寫作的代表性作家是史生榮、爾雅和徐兆壽，尤其是史生榮，其《感謝小姐》《美女教授》《駱駝實驗》《老板教授》《教授不教書》《學(xué)者》等都屬于這一類寫作，其中《所謂教授》《所謂大學(xué)》《大學(xué)潛規(guī)則》等長篇小說構(gòu)成了“大學(xué)系列”，有較大反響。

知識分子的“死亡”是一個時代的精神風(fēng)向標(biāo)。德懷特·麥克唐納認(rèn)為：“一種溫吞水式的、軟弱無力的平庸的文化正在緩慢地產(chǎn)生，這種文化像是一灘正在蔓延的淤泥，吞沒著一切，威脅著所有的東西?！?〔英〕齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子》，第214頁，上海，上海人民出版社，2000。不管是知識分子放下人文理想和道德操守，走向個人主義的功利化追求；還是從理論走向?qū)嵺`，成為經(jīng)濟社會的既得利益者；或是在感官的放縱中迷失自我，放棄獨立品格、熱衷于世俗權(quán)力和物質(zhì)，這是這個時代大學(xué)知識分子的綜合征。史生榮描寫了一批借著大學(xué)知識分子的招牌而追腥逐臭的人物，包括《感謝小姐》中的方剛、《所謂教授》中的白明華、《沉重的釀造》中的陳永豐、《學(xué)者》中的楊與興、《駱駝實驗》中的柴啟明?！端^教授》是繼張者的《桃李》后文壇又一部描寫大學(xué)教授的長篇力作。小說真實地展示了課題申報、職稱評審、職位升遷、婚外戀情等大學(xué)事態(tài)，以新寫實的筆法探入了大學(xué)管理體制的內(nèi)在弊端，以及知識貶值、知識分子精神淪喪、高校異化等多重危機，揭示學(xué)術(shù)和權(quán)力是造成知識分子精神惡果的重要因素。因此，《所謂教授》打破了關(guān)于大學(xué)凈土的理想主義和浪漫主義定位，解構(gòu)了大學(xué)的神圣和教授的崇高，無情地拷問了學(xué)院知識分子的人文精神、道德品質(zhì)，引起批評界強烈反響。毋庸置疑，史生榮的創(chuàng)作構(gòu)成西部文學(xué)別致的一景，是西部文學(xué)跨越地域特征為新世紀(jì)文壇提供的有益參照。但其作品有些類型化傾向，多止于現(xiàn)象揭示和道德批判，未能更為深入地探究知識分子的精神危機和高校體制沉疴的根源，簡單粗暴地歸于物質(zhì)沖擊。要寫出真正意義上的知識分子如何超越現(xiàn)實，寫出他們的抗?fàn)幣c希冀、沉淪與復(fù)活，史生榮還有不小的空間要摸索。

同樣關(guān)注知識分子題材的爾雅，出版有長篇小說《蝶亂》《非色》，散文集《一個人的城市》，理論專著《詩學(xué)與藝術(shù)問題》等。爾雅的創(chuàng)作一如既往地關(guān)注人的內(nèi)心世界，注重向人類靈魂的縱深處開掘。在爾雅看來，文學(xué)和愛情是當(dāng)今物質(zhì)主義消費主義獨領(lǐng)風(fēng)騷的時代碩果僅存的最后那片凈土，由此，《非色》用柔美而略帶感傷的筆調(diào)敘述了一位在大學(xué)教中國現(xiàn)代文學(xué)的青年教師式牧的生活、情感追求和心路歷程，用一個恰似色情的故事闡釋了作者對社會人生的嚴(yán)肅而透徹的思考，真切地刻畫了人文知識分子在現(xiàn)實生存狀態(tài)下執(zhí)著堅守的孤獨、艱辛、寂寞和無助，表達(dá)了一代人或者說青年知識分子群體對愛的渴望、對人類的希望。在小說的敘事方式探索上，《非色》也有一定特色，敘述人、主人公式牧、痖白、阿三、?？恕⒈宦駴]的小說家虛隱和爾雅本人，構(gòu)成微妙的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)：他們既像一個人分裂的自我在互相搏斗、拼殺，又像是各自以不同的方式與日益異化的現(xiàn)實作戰(zhàn)，彼此間互相印證和聲援，在矛盾糾纏中堅守理想超越自我。小說在敘事結(jié)構(gòu)上故事套故事，敘述人既是這部小說中的人物，又是小說所講述的小說中的人物和創(chuàng)作原型，這種“互文”的關(guān)系讓該文本充滿了撲朔迷離的誘惑。爾雅發(fā)表于2016年的長篇新作《賣畫記》寫一個出生于洛州洛鎮(zhèn)的民間書畫藝人許多多浪蕩江湖的故事。這依然是個在孤獨中抗拒浮躁的故事，有一定的心靈深度，在敘述藝術(shù)上也有新的嘗試。

從以上幾個方面來看，相對于90年代，新世紀(jì)的西部文學(xué)與其他區(qū)域文學(xué)在表現(xiàn)領(lǐng)域、審美內(nèi)涵、敘事藝術(shù)等方面的“差序格局”在不斷打破，呈現(xiàn)出紛紜的創(chuàng)作態(tài)勢。當(dāng)然也有學(xué)者指出：西部年輕一代作家“忽視這塊土地上的大自然生態(tài)的描寫，忽視包括留守在這塊土地上的人們生活形態(tài)變化的描寫，一切向城市文學(xué)和所謂的‘形式創(chuàng)新’看齊”，“忽視和舍棄綿長而廣袤的西部土地上的金礦開拓，無疑會失去文學(xué)的根本，豐沃的文學(xué)資源——偉大的浪漫主義和現(xiàn)實主義的作品往往會在這樣的環(huán)境中產(chǎn)生，尤其在工業(yè)文明和商業(yè)文明大潮席卷下，中國浪漫主義元素的創(chuàng)作已經(jīng)瀕臨消亡，我們在文學(xué)的地平線上只能看到浪漫主義的作品閃現(xiàn)，那都是西部作家筆下的最后掙扎，諸如阿來、董立勃、劉亮程、石舒清等一批浪漫主義的搶救者，他們的創(chuàng)作對中國文學(xué)的意義重大”。*丁帆：《西部文學(xué)與東部及中原文學(xué)的差序格局》，《揚子江評論》2012年第5期。

新世紀(jì)以來，西部小說以《狼圖騰》《空山》《水乳大地》《所謂教授》《這邊風(fēng)景》等創(chuàng)作形成文壇一次次沖擊波，但整體上看，西部小說在發(fā)展中還會面臨一些困局，一是面對西部文明方式的覆蓋和更迭，如何寫出大地上人的新的精神狀態(tài)，不少作家還缺乏宏闊的概括力和深刻的刻畫力，二是如何借重地域文化的同時超越狹隘的地理視域，在多元并存的格局下產(chǎn)生互動與融合，形成以邊緣沖擊中心的文化地理效應(yīng)，也有待進一步探索和廓清。

(本文系上海高校高峰學(xué)科建設(shè)計劃資助“中國語言文學(xué)”階段性成果)

(責(zé)任編輯 李桂玲)

黃軼，上海師范大學(xué)都市文化研究中心教授、博士生導(dǎo)師。