詩(shī)與信仰

馬驥文

“我化身永恒的愛人?！?/p>

“有一天在凱旋榮耀里破土而出。”

——塞爾努達(dá)

這無疑是一個(gè)棘手、復(fù)雜的問題，它連接著諸多關(guān)于人的根本命題，宏大且深刻，于我都是極不擅長(zhǎng)的。但我還是斗膽寫出了這個(gè)題目，并借用馬雁所說的“冒著生命危險(xiǎn)”來談?wù)撍嗟氖且驗(yàn)檫@個(gè)問題一直以來都深深地在我的心中給我雷電般的刺觸。

詩(shī)與信仰之間的關(guān)系時(shí)時(shí)困擾著我，尤其當(dāng)我從十八歲起離開寧夏中部那個(gè)穆斯林聚居的小縣城去外地求學(xué)、游蕩開始，我在“漢化”與“再回化”交匯的浪涌中一次次審視自身的位置和身份，但終究還是覺得處在漂移與斷裂的曖昧之中無法掙脫，后來我才漸漸明白，這也許就是我（們）的宿命。我面對(duì)著一次次自我的危機(jī)，徘徊在信仰的懸崖邊上，有時(shí)我厭煩禁錮在我的身上的一切，有時(shí)，又覺得自己需要它們的呵護(hù)。我害怕自己成為一個(gè)刻板、樂于說教、不通情理的信教者，更害怕我變成一個(gè)不講究潔凈、墮落與無信仰的人，因?yàn)槲抑?，如果那樣的話，那唯一與永恒的造物主會(huì)徹底厭棄我。

我對(duì)信仰的追求，就是潔身自律與恰當(dāng)和及時(shí)的愛。（這似乎不算太高，但實(shí)在太難了。）

詩(shī)是無法替代宗教的，起碼不能替代伊斯蘭教在我心中的位置，更無法替代我個(gè)人的信仰。（這不得不說有某種隱秘的前定因素，但也有我后來自覺的再確信。）同時(shí)，信仰也無法替代詩(shī)在我內(nèi)心中所占據(jù)的地位。它們之間是一種含混、糾葛、統(tǒng)合與辯證的存在，但不會(huì)是等同的關(guān)系。詩(shī)與信仰之間，也沒有主次之分，它們對(duì)于我的生命來說都是同等重要的，缺一不可，正如每一種臟器對(duì)人生命的重要程度一樣。在今年成都的一次詩(shī)歌活動(dòng)中，我與同行的幾位詩(shī)友也談起了這個(gè)問題。我覺得，交流是必要和愉悅的，那會(huì)讓你學(xué)到一些別樣的東西，更重要的是促使你更進(jìn)一步地去思考詩(shī)與信仰的關(guān)系。

信仰是可以在詩(shī)中展現(xiàn)出來的，比如我在詩(shī)中，會(huì)有意選取一些在伊斯蘭教中具有豐富宗教內(nèi)涵的事物（比如“水”、“無花果”等等）來深化詩(shī)中信仰的元素，雖然這只是達(dá)到了一種初步的藝術(shù)訴求，但仍然是我內(nèi)心中對(duì)這些事物及造物主的無限之愛的表達(dá)。帕斯說詩(shī)人是“世間博愛的鏡子”，我認(rèn)為，把這句話的主語換為“信仰者”也是可以成立的。因此，在某種層面上，詩(shī)人與信仰者是互通的。在現(xiàn)實(shí)中，諸多的束縛與教條都在壓抑著人內(nèi)心中的愛，許多信仰者為此失去了那份最珍貴的“伊瑪尼”（即伊斯蘭信仰），他們變得庸俗、膽小、刻板，在自我的世界內(nèi)作繭自縛，終于使生命枯萎下去?？梢源_定的是，人在信仰上的探尋與他在詩(shī)中的探尋同樣艱難與漫長(zhǎng)。有時(shí)，它們二者共同構(gòu)成對(duì)人的壓抑；有時(shí)，它們又互為翅翼，以新鮮和清晰的面目出現(xiàn)在人的面前。

在詩(shī)中，有意無意地坦白自己的信仰是自然的事情，畢竟一個(gè)信仰者的真實(shí)生活就是如此。然而，如果將這種信仰以說教的形式在詩(shī)中呈現(xiàn)出來則是極其有害的。這其中，還是需要一定的技藝與某種高明的手法。有時(shí)候掌握這種詩(shī)藝甚至比你一味地去坦陳自己純真的信仰還要重要。說實(shí)話，我從一些過去的和現(xiàn)在的偉大詩(shī)人那里汲取了無數(shù)的寫作方法（這個(gè)過程仍在繼續(xù)），有時(shí)候我也很贊同布魯姆與艾略特的一些說法，但還是覺得在巨大傳統(tǒng)影響下的個(gè)人的創(chuàng)作仍然是一個(gè)新的星系。你的經(jīng)驗(yàn)、情感、困惑和詩(shī)藝跟任何人的都不盡相同，因此，在詩(shī)中的探尋是一步步地與形塑靈魂的過程緊密結(jié)合的。但詩(shī)與信仰還是有著無法遮去的差異，只不過你在它們二者之間總會(huì)遇到互相遞升的某種時(shí)刻，那時(shí)便是你與造物主共同漫步的一瞬間。

雖然愛著那唯一而永恒的造物主，但當(dāng)我與其他非信仰者在一起的時(shí)候，我并沒有感到自己與他們之間存在任何差異或特殊的地方，尤其在與同代的青年詩(shī)人在一起或閱讀他們?cè)娮鞯臅r(shí)候，我似乎還有一種精神的愉悅感，在某種程度上，這種愉悅感比我與那些不寫詩(shī)的信仰者在一起的時(shí)候似乎還要強(qiáng)烈。因此，我覺得在詩(shī)的層面上，人是有必要去傾聽他人的批評(píng)或與他人交流的；而在信仰的層面上，人是無需與他人交流的，你唯一的交談?wù)咧挥性煳镏?。盡管詩(shī)與信仰都是純粹的個(gè)人內(nèi)心的精神活動(dòng)，但它們具有各自不同的路徑及方式，如何去處理好它們二者，不至于顧此失彼或陷入非此即彼的認(rèn)知模式確實(shí)是一門考驗(yàn)人的學(xué)問。（現(xiàn)實(shí)中，我見過許多的穆斯林青年一旦創(chuàng)作或搞藝術(shù)，便不再信仰自己的主，覺得那些東西都是不可信的、太落伍等等，荒廢了自己的信仰，實(shí)際上這是他選擇的自由，但也有可能是他從來都沒有體驗(yàn)到造物主對(duì)他所施予的愛。）但，在詩(shī)與信仰之間，還是具有許多復(fù)雜與深?yuàn)W的情況。不過，有一點(diǎn)是確定的，那就是信仰與詩(shī)并不是相互沖突的，也不僅僅是那種一味在詩(shī)中贊美造物主以體現(xiàn)自己信仰的關(guān)系，它還具有多種紛繁的樣態(tài)，它完全依循不同的個(gè)人在詩(shī)與信仰之間所探尋的道路。

然而，說這么多，我連自己到底算不算一個(gè)信仰者仍無法確定，也不知道自己夠不夠得上是一位詩(shī)人。但我懼怕并愛著造物主，愛著自己，愛著一切我所喜悅的人們。我匍匐在巨大的巖石上，細(xì)心尋找那些被遺忘在石縫中的小花，閃電打下來，我也無法挪動(dòng)，因?yàn)橹灰乙黄鹕恚菐r石就會(huì)粉碎，而我就將會(huì)跌入那道深不可測(cè)的淵谷。信仰給予我確信，而詩(shī)則教我懷疑。我處在兩難的境地，并造就著自身的分裂與異質(zhì)，失敗與狂喜，矜持與兀傲。但我仍然不會(huì)放棄同時(shí)對(duì)繆斯與造物主的不屈不撓的熱愛。

正如信仰一樣，詩(shī)也是需要不斷被確認(rèn)的，不斷地在每個(gè)人的內(nèi)心反射出一道道新的光束。于是，那些偉大的詩(shī)篇便如雨水一般持續(xù)地降臨在不同時(shí)代的人們那里，給被貧乏、苦悶與孤獨(dú)所壓抑的人以無與倫比的啟示。在閱讀塞爾努達(dá)寫給洛爾迦的悼詩(shī)時(shí)，我尤其體會(huì)到了這種如大海一樣廣闊的啟示。它讓人一下子就躍入到了另一層世界，并在那里看到了圣光般的事物。我期待這樣的詩(shī)出現(xiàn)，如同期待在夜晚向造物主坦陳自己的罪過與悲傷一樣。它們都使我變回純潔，并重新具有一股嶄新的生命力。正如我在《黑天鵝》一詩(shī)中寫過的：“我渴求那些超越的事物來臨?！?/p>

但我仍然時(shí)時(shí)處在反思與困惑的節(jié)點(diǎn)，我似乎樂于不斷地推翻自己，但又不敢輕易去相信那些外在的事物。所以，我是矛盾的，并不清晰，處在自我確立又自我焚毀的岸邊無法前行。我要說的就是這么多，混亂中夾帶著囈語，我也不想讓自己清晰起來。有時(shí)候，清晰是可怕的。