我愛(ài)媽媽

石峰

人們都歌頌?zāi)笎?ài)的偉大，但孩子對(duì)媽媽的情感也常常是濃烈的、深沉的。古代傳說(shuō)中就有沉香劈山救母的故事，意大利作家亞米契斯在他的《愛(ài)的教育》里，還寫(xiě)了小男孩不遠(yuǎn)萬(wàn)里尋找母親的動(dòng)人事跡。他們對(duì)母親的愛(ài)和為此付出的行動(dòng)同樣令人唏噓不已。

母親愛(ài)孩子的方式是多種多樣的，有時(shí)是嚴(yán)厲，有時(shí)是寬容，有時(shí)是理解，有時(shí)是關(guān)懷……孩子愛(ài)媽媽的方式也是不同的，比如《媽媽最?lèi)?ài)誰(shuí)》里的拉里，對(duì)母親有深深的依戀，甚至跟爸爸因?yàn)椤皳尅眿寢尪闪恕皵橙恕?。令人意想不到的是，家庭新成員的到來(lái)，反而使兩個(gè)人因?yàn)楣餐奶幘吵蔀榱恕巴恕保@結(jié)局令人會(huì)心一笑。

《爬上天的孩子》則細(xì)膩地寫(xiě)出了男孩辰吉對(duì)去世的母親深深的懷念，即溫暖又憂(yōu)傷。辰吉的不知去向，不意味著悲劇，反而暗示著某種希望：這個(gè)日夜思念媽媽的苦孩子，一定是到天上與媽媽相聚了。不然，為什么他的衣服還留在樹(shù)上，人卻不見(jiàn)了呢？

《我的傻瓜媽媽》和《十一枝康乃馨》都寫(xiě)出了孩子對(duì)媽媽的愛(ài)的表達(dá)，她們采用的方式都很特別，但都那么動(dòng)人。

媽媽最?lèi)?ài)誰(shuí)（有刪節(jié)）

（愛(ài)爾蘭）弗蘭克·奧克拉著，余蓓芳譯

整個(gè)一戰(zhàn)期間，父親都在部隊(duì)服役，所以直到五歲我都不常見(jiàn)到他。偶爾，有時(shí)我醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿卡幾布軍裝的大個(gè)子在燭光中看著我，而一大早我就聽(tīng)到前門(mén)砰地一聲關(guān)上了，隨后就是上了鐵釘?shù)拈L(zhǎng)統(tǒng)靴踩在鵝卵石上發(fā)生的咔嚓聲。這就是父親當(dāng)時(shí)來(lái)去的情景，就像圣誕老人一樣神秘極了。

那時(shí)，我很喜歡他的來(lái)訪。他抽煙，因而身上散發(fā)著一種叫人愉快的味道；他刮胡子的樣子在我看來(lái)也極有趣。他每次回來(lái)都要留下一些紀(jì)念品，比如坦克模型啦，用子彈盒作柄的廓爾卡（尼泊爾的主要居民）刀啦，德國(guó)鋼盔啦，帽徽啦，紐扣棒啦，還有各種軍用設(shè)備，說(shuō)不準(zhǔn)它們有朝一日會(huì)派上用場(chǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間是我生活中最寧?kù)o的一段時(shí)間。我住的閣樓窗子朝東南方向。媽媽為我拉了窗簾，但沒(méi)多大用處，我總是在第一道光線(xiàn)射進(jìn)來(lái)時(shí)就醒了。頓時(shí)我感到前一天的所有負(fù)擔(dān)都消融了，自己簡(jiǎn)直就像一個(gè)太陽(yáng)，隨時(shí)準(zhǔn)備去照亮世界。生活從來(lái)沒(méi)有像那個(gè)時(shí)候那樣單純、明澈。

一天早上，我又來(lái)到大床上，父親又像圣誕老人似的來(lái)了?？墒呛髞?lái)，他不穿制服了，而是穿上了他做好的藍(lán)西服，媽媽高興得不得了。我可看不出有什么值得高興的，因?yàn)榘职置撓轮品?，整個(gè)兒地變得索然無(wú)味了?？蓩寢屢粋€(gè)勁兒地高興，說(shuō)我們沒(méi)有白白祈禱，感謝上帝讓爸爸平安回來(lái)了。

就在那一天爸爸進(jìn)屋吃晚餐的時(shí)候，他脫下了長(zhǎng)統(tǒng)靴，穿上拖鞋，戴上他在戶(hù)外防寒的那頂又臟又舊的帽子，并且開(kāi)始很憂(yōu)郁地同媽媽講話(huà)，媽媽這時(shí)看起來(lái)也很焦慮。自然啦，我不喜歡她那焦慮的樣子，因?yàn)檫@會(huì)破壞她那好看的容貌，所以我就故意打斷他的話(huà)。

“給我安靜點(diǎn)，拉里！”媽媽不耐煩地說(shuō)，“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我在跟爸爸講話(huà)嗎？”

這可是我頭一回聽(tīng)媽媽說(shuō)這種具有威脅性的話(huà)。

“你為什么要跟爸爸講話(huà)？”我盡可能用漠不關(guān)心的口氣問(wèn)。

“因?yàn)槲液桶职钟惺虑橐塘?。?tīng)著，你再也不許打岔了。”

喝茶的時(shí)候，“跟爸爸的講話(huà)”又開(kāi)始了。這次講話(huà)更復(fù)雜了：他拿了一份晚報(bào)，每隔幾分鐘，他就要把報(bào)紙放下來(lái)，告訴媽媽報(bào)上的新聞。我覺(jué)得這是個(gè)令人生厭的游戲。作為一個(gè)和他一樣的男人，我準(zhǔn)備同他競(jìng)爭(zhēng)，來(lái)爭(zhēng)取媽媽的注意?？墒钱?dāng)他把大家的注意力都吸到他那兒去的時(shí)候，我試圖想改變?cè)掝}，卻沒(méi)成功。

“拉里，爸爸讀報(bào)時(shí)你得安靜點(diǎn)?！眿寢尣荒蜔┑卣f(shuō)。

很清楚，她要么是真心更喜歡跟爸爸談話(huà)，而不喜歡跟我談話(huà)，要么是爸爸對(duì)她有著某種嚴(yán)格的控制，使她不敢承認(rèn)實(shí)情。

“媽咪，”那天晚上她為我蓋被子的時(shí)候我問(wèn)她，“你說(shuō)如果我使勁兒祈禱，上帝會(huì)不會(huì)把爸爸送回戰(zhàn)場(chǎng)去？”

“不，親愛(ài)的，”她微笑道，“我認(rèn)為不會(huì)的?！?/p>

“為什么不會(huì)，媽咪？”

“因?yàn)樵僖矝](méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了，親愛(ài)的?！?/p>

我對(duì)此有些失望。我開(kāi)始認(rèn)為上帝并不像人們所認(rèn)為的那樣無(wú)所不能。

第二天早上我像往常一樣早早地醒了，我跌跌絆絆地走進(jìn)隔壁房間，在半明半暗中爬上了那張大床。媽媽那一邊已沒(méi)有空間，我只好插進(jìn)爸爸和媽媽之間。有幾分鐘，我直挺挺地坐在那兒，使勁兒想我怎樣才能對(duì)付他。他把床上的位置占的太多了，我睡的很不舒服。我踢了他幾下，他哼了哼又伸了一下胳膊腿，好歹讓出點(diǎn)位置。媽媽醒了，摸到了我，我把大拇指放進(jìn)嘴里，舒舒服服地鉆進(jìn)了溫暖的被子。

“媽咪！”我滿(mǎn)足地大聲哼道。

“噓！親愛(ài)的，別吵醒爸爸?！彼穆曊f(shuō)。

這又是個(gè)新名堂，比“跟爸爸講話(huà)”對(duì)我的威脅更為嚴(yán)重。

“為什么？”我認(rèn)真地問(wèn)。

“因?yàn)槟憧蓱z的爸爸很累?！?/p>

在我看來(lái)這理由并不充分，而且她說(shuō)“你可憐的爸爸”時(shí)的那種多愁善感使我感到厭惡。

“噢！媽咪，你知道我今天想跟你一塊兒到哪兒去嗎？”

“不知道，親愛(ài)的?！彼龂@著氣說(shuō)。

“我想順峽谷下去，用我的新網(wǎng)釣魚(yú)，然后我想去狐貍和獵犬山，再——”

“別吵醒爸爸！”她生氣地制止我，還用手捂著我的嘴。

可是晚了。爸爸醒了，他哼了哼，就伸手找火柴，接著懷疑地盯了盯他的手表。

“親愛(ài)的，要一杯茶嗎？”媽媽用壓低了的聲音問(wèn)道，聽(tīng)上去好像她害怕他似的。

“茶？”他不耐煩地叫道，“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”

“我想去拉絲庫(kù)里路?！蔽掖舐暤卣f(shuō)。

“趕快睡覺(jué)，拉里?！眿寢寘柭曊f(shuō)。

我開(kāi)始假哭，我沒(méi)法集中心思。

“這個(gè)鬼東西！他睡不睡覺(jué)？”

“只是個(gè)習(xí)慣，親愛(ài)的，”媽媽輕聲說(shuō)，盡管我看得出她也煩了。

“那他該改掉這個(gè)習(xí)慣了。”爸爸吼道。

要開(kāi)門(mén)的時(shí)候，媽媽不得不將我放下，我掙脫開(kāi)，朝最遠(yuǎn)的角落里沖去，尖聲叫起來(lái)，爸爸光著身子直挺挺地從床上坐起來(lái)。

“住嘴！你這條小狗！”他用壓抑著憤怒的聲音吼道。

我驚呆了，以前從來(lái)就沒(méi)有人用這種口氣對(duì)我講過(guò)話(huà)。我懷疑地看著他，發(fā)現(xiàn)他的臉因憤怒而劇烈地顫動(dòng)著。

“你住嘴！”我不顧一切地大喊大叫。

“你在說(shuō)什么？”爸爸猛地從床上跳起來(lái)。

“米克，米克！”媽媽哭道，“你沒(méi)看出孩子不習(xí)慣你嗎？”

“我看他是喂的好，沒(méi)教好。”爸爸使勁揮著手臂，咆哮著，“他的屁股想挨巴掌了?！?/p>

比起這幾句骯臟的話(huà)來(lái)，剛才的叫喊算不了什么，這幾句話(huà)使我熱血沸騰。

“打你的屁股！”我歇斯底里地叫道：“打你的屁股，住嘴！”

聽(tīng)到這，他再也忍耐不住了，飛快地朝我撲來(lái)。在媽媽驚恐的目光下，最后他只是輕輕地拍了我一下。我不停地尖叫著，光著腳丫跳著，爸爸只穿一件灰色短軍裝，顯得不知所措，他頭發(fā)蓬亂，瞪著一雙大眼睛盯著我。直到這個(gè)時(shí)候我才認(rèn)識(shí)到原來(lái)他也心懷嫉妒。媽媽穿著睡衣站在那兒，好像她的心在我們之間被撕碎了。

從那天早上起，我的生活便成了地獄。我和父親成了公開(kāi)的敵人。我們發(fā)生了一系列小沖突，他總是想奪走我和媽媽在一起的時(shí)間，我也總想奪走他和媽媽在一起的時(shí)間。每當(dāng)媽媽坐在我的床邊給我講故事時(shí)，他就開(kāi)始找戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)留在家里的某雙舊皮靴。而在他同媽媽講話(huà)的時(shí)候，我就把玩具弄得響響的，顯示出我的漠不關(guān)心。一天晚上爸爸下班回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)我抱著他的盒子，正在玩他的陸軍徽章、廓爾卡刀和紐扣棒，便露出一副可怕的模樣。媽媽站起來(lái)，從我手里拿過(guò)盒子。

“拉里，不經(jīng)爸爸的允許，你不能玩爸爸的玩具，”她嚴(yán)肅地說(shuō)，“爸爸也不玩你的玩具?！?/p>

不知為什么，爸爸看了她一眼，好像她打了他似的，然后面露不悅之色轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

“這不是玩具，”他又把盒子拿下來(lái)，看我是不是拿了什么東西，低聲吼道，“有些古董非常少見(jiàn)，而且很值錢(qián)?！?/p>

可是，隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越看出他是怎樣設(shè)法離間媽媽和我的。但糟糕的是我掌握不了他的方法，或者說(shuō)我沒(méi)有看出他對(duì)媽媽的吸引力究竟在哪兒。

一天晚上，當(dāng)他在我頭頂上特別令人討厭地喋喋不休時(shí)，我立刻打斷他的話(huà)說(shuō)：

“媽咪，你知道我長(zhǎng)大了想干什么嗎？”

“不知道，親愛(ài)的，想干什么？”

“我想娶你。”我靜靜地說(shuō)。

爸爸哄地一聲笑了，而媽媽呢，不管怎樣都感到很高興。我感覺(jué)她也許是因?yàn)橹烙幸惶彀职謱?duì)她的控制終將被打破而感到快慰。

“那不是很好嗎？”

“非常好，”我自信地說(shuō)，“因?yàn)槲覀儠?huì)有好多好多小孩?！?/p>

“對(duì)的，乖乖，”她平靜地說(shuō)，“我想很快就會(huì)有個(gè)小孩，你就會(huì)有伙伴了?！?/p>

對(duì)此我高興得不得了，因?yàn)檫@表明，盡管她眼下屈服于爸爸，可她還是考慮了我的希望。

盡管后來(lái)的結(jié)果并非那樣。首先，她變得十分忙亂，不再帶我散步，還無(wú)緣無(wú)故地打我。有時(shí)我真希望我沒(méi)有提到過(guò)那個(gè)令人討厭的小孩——我好像有種給自己帶來(lái)災(zāi)難的天賦。

真正的災(zāi)難！索里在一陣可怕的吵鬧中降生了——從一開(kāi)始我就不喜歡他。他是個(gè)難對(duì)付的小孩，他要求太多的關(guān)照。媽媽在對(duì)他的問(wèn)題上十分愚蠢，竟看不出他有時(shí)只是在炫耀。作為伙伴，索里糟糕透頂，他成天睡覺(jué)，為了不吵醒他，我在屋里走動(dòng)時(shí)不得不踮著腳尖?，F(xiàn)在不再是不要吵醒爸爸的問(wèn)題了?，F(xiàn)在的口號(hào)是“不要吵醒索里”。我不懂這小孩為什么不在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候睡覺(jué)，所以媽媽一轉(zhuǎn)身，我就把他弄醒。有時(shí)為了讓他醒著，我也捏他一下。有一次被媽媽發(fā)現(xiàn)，她狠狠地訓(xùn)了我一頓。

一天晚上，爸爸下班回來(lái)時(shí)，我正在屋前花園里玩火車(chē)。我裝作沒(méi)看見(jiàn)他，并且假裝自言自語(yǔ)地大聲說(shuō)：“如果再有一個(gè)血糊糊的小孩來(lái)到家里，我就走?！?/p>

爸爸驚呆了，轉(zhuǎn)頭望著我。

“你在說(shuō)什么？”他嚴(yán)厲地問(wèn)。

“我是在跟我自己講話(huà)?！蔽一卮稹?/p>

他一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。告訴你，我就是要把這句話(huà)作為一個(gè)嚴(yán)重警告，可是其效果卻與我設(shè)想的大相徑庭。父親又開(kāi)始對(duì)我非常好了，我當(dāng)然明白他為什么這樣做。媽媽對(duì)索里的做法讓人厭惡。甚至在吃飯的時(shí)候，她也要站起來(lái)朝搖籃里的他傻笑，還要求爸爸也這么做。對(duì)此爸爸總是很客氣，但是他顯得十分不解，你可以看出他不明白她在說(shuō)什么。他抱怨索里夜間哭鬧，可媽媽很生氣，說(shuō)索里沒(méi)事的時(shí)候決不哭鬧——這真是天大的謊言，因?yàn)樗骼飶膩?lái)沒(méi)事，只是想用哭來(lái)引起大人的注意?？吹剿^腦如此簡(jiǎn)單真是痛苦。爸爸雖無(wú)魅力，但他智力很好，他看穿了索里，現(xiàn)在他知道我也看穿了索里。

一天夜里，我突然驚醒了，我床上有個(gè)人。有那么一刻我滿(mǎn)有把握地認(rèn)為是媽媽恢復(fù)了理智，不管爸爸了?？墒沁@時(shí)我卻聽(tīng)到索里在隔壁房間里大哭大鬧，媽媽在說(shuō)：“乖！乖！乖！”我這才知道身邊不是她，而是爸爸。他躺在我身邊，完全醒著，粗重地出著氣。

過(guò)了一會(huì)兒我才明白他為什么生氣了，現(xiàn)在輪到他了。把我擠出大床之后，他自己也被擠出來(lái)了。媽媽現(xiàn)在除了可惡的小索里之外誰(shuí)也不關(guān)心。我禁不住很同情爸爸。我開(kāi)始安撫他：“別傷心！別傷心！”對(duì)此他沒(méi)有作出確切的反應(yīng)。

“你也沒(méi)睡著嗎？”他氣哼哼地問(wèn)?！鞍。^(guò)來(lái)，用胳膊摟著我好不好？”我說(shuō)道。他基本上照做了。我想，你們會(huì)用“小心翼翼”來(lái)形容他的動(dòng)作。他渾身都是骨頭，可也總比沒(méi)人摟要強(qiáng)。

圣誕節(jié)時(shí)，他盡自己的能力為我買(mǎi)了一個(gè)真正漂亮的鐵軌模型。