郭軍平
湯湯洛水,自北向南緩緩流過,一路經(jīng)山逢丘,擋不住美麗身影,昂頭挺胸奔向大河,匯入大海。
我踏上這塊美麗山丘,望著綿延起伏的山川,不由得感慨萬千。是啊,這里曾經(jīng)輝煌一時(shí),到處是云煙繚繞、人聲鼎沸的場面。起因只是這里的瓷窯一片連一片,順著川道一直延伸到洛水之旁。美麗的洛水灌溉滋養(yǎng)了沿岸的人民,也在悠悠的千載風(fēng)情中,搖曳著瓷窯鏗鏘的美麗音韻。
瓷窯曾輝煌于20世紀(jì)七八十年代,此時(shí)它已綿延了數(shù)百年的歲月。起于明代,穿過清朝、民國的煙云,一代又一代的瓷窯藝人,把這造福子孫后代的技藝接力棒傳遞了數(shù)十代子孫后人。然而止于21世紀(jì)之初,這一座座瓷窯在市場經(jīng)濟(jì)的選擇下,終于壽終正寢了。
望著漫天遍野的荒草萋萋的瓷窯,一座座熄滅了火種不再噴吐青煙的瓷窯,一種荒涼的感情爬上了你的心頭,不由你不發(fā)思古之幽情、感傷的情懷。因?yàn)檫@里人煙之阜盛,車輛之往來,城池之高大,廟宇之眾多,街市之繁華,曾經(jīng)為一時(shí)之雄。
如今雖然那些衰敗的街市門面風(fēng)光不再,但從它們那鏤刻著精致花紋的門樓上依然可以看到往昔的倩影。而它們的光輝歷史,如今只保留在那些長了歲數(shù)的老人的心中,提起當(dāng)年的瓷窯,老人們能把那一段繁華的歷史復(fù)活。
可惜的是,沒有人有遠(yuǎn)見能把那些在未來可能就會成為有重要價(jià)值的文物保護(hù)下來。一座座高大的城池被拆毀,一座座廟宇被紅衛(wèi)兵砸倒,就連當(dāng)?shù)氐囊晃幻鞒黄反髥T的墳?zāi)挂脖粴缫豢铡;奶频哪甏奶频男袨闊枇祟^腦,那座還算堅(jiān)固的洛水旁邊的古塔,雖然挨過炸藥的襲擊,但還是依然倔強(qiáng)地站在洛水岸旁,靜靜地守護(hù)著這緩緩流淌的洛水,一如守護(hù)那曾經(jīng)的繁華。
古塔見過什么,見過一輛又一輛的馬車?yán)菑拇筛G里涅槃過的矸石坯。那一個又一個在烈焰中升騰,成為一個又一個有生命的瓷制品,就這樣在馬車的搖搖晃晃下,在洛水岸邊發(fā)出一陣又一陣優(yōu)美鏗鏘的樂音,搖晃了幾百年,搖醉了洛水,搖醉了窯工,搖醉了沿河兩岸的人們。
人們的鍋碗瓢盆交響曲從此拉開,老太太新媳婦都愛把那磨制的米面放在那厚實(shí)的瓷甕里,新媳婦大姑娘都喜歡把那一雙雙纖手在那瓷盆里攪弄,攪弄攪弄著就把那白花花的面粉做成了玉般的面條、餃子皮、麻食。更有豪壯的漢子能端起盆般的大碗大口咥羊肉泡饃,大碗咥關(guān)中扯面。清清膩膩的菜籽油會盛在一個個精致的油光的細(xì)盆里,以至于那清香的菜油愈發(fā)清香、愈發(fā)金貴。而那些還保存著糧食的大甕依然結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地訴說著瓷窯的過去,訴說著母親的心酸歷史。是啊,如今走到這一個個大甕面前你該怎樣告訴它們,你們的母親如今悲慘的命運(yùn)。
是歷史選擇了它們,也是歷史淘汰了它們。瓷窯在漫漫歲月中僅僅是安于現(xiàn)狀,裹足不前,在日益競爭的經(jīng)濟(jì)大潮中落伍成為必然。倘若瓷窯能在一代又一代的藝人手中更新創(chuàng)造,又怎么會面臨如今這樣的命運(yùn)呢?據(jù)老人們講,瓷窯也曾經(jīng)生產(chǎn)過一些細(xì)瓷,然而在一代又一代的傳遞中,并沒有很好地發(fā)展反而一代不如一代,這真是悲哀!先人沒有蹉跎歲月,從建窯到創(chuàng)制,并發(fā)揚(yáng)光大,那是他們的業(yè)績,不容否認(rèn)。然而子孫后輩僅僅一味地墨守成規(guī)、坐吃現(xiàn)成、不思進(jìn)取、不謀創(chuàng)新,那也只能導(dǎo)致今天關(guān)門停業(yè)的悲慘后果。 遙望悠久歲月,我無法想象那些瓷器品能在大西北一代稱雄,進(jìn)入千家萬戶。然而今天,我的眼前除了留有一兩個民間藝人守著舊窯生產(chǎn)一些工藝品,以為前來參觀的人們留作紀(jì)念外,我再也感受不到瓷窯曾經(jīng)的輝煌了。
如今,在數(shù)百年間曾經(jīng)為西北經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出過卓越貢獻(xiàn)的堯頭窯,已經(jīng)被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目;而當(dāng)每一個參觀者來到當(dāng)?shù)夭┪镳^時(shí),都可以抬頭看到一行醒目的標(biāo)語:讓我們在歷史文化的發(fā)展中得到啟示和動力。這句話好像在對堯頭窯而言,也像是對每一個子孫后代而言。
二
早有想看堯頭窯的想法,也有去堯頭老街一看的念頭。在出發(fā)之前,又聽朋友說著名作家賈平凹今春還專門拜訪了一次堯頭,是以個人身份,沒有大張旗鼓。我想,堯頭窯有什么稀奇竟然讓老作家悄然前去。在我個人的意識里,老作家一定是又有什么新的創(chuàng)作,然后又不動聲色地前去體驗(yàn),之所以一個人悄然前去,一定是不愿他人打攪自己感受這個古跡的氣氛和心情。作家們的脾氣大都如此。他們接受自然之靈感往往是喜歡只身前往,這樣也許更利于自己與自然與古跡直接對話。
在看到華盛陶藝竟然把熄滅的千年窯火點(diǎn)燃,把這個已經(jīng)失落了輝煌和榮耀的古窯傳統(tǒng)技藝和深刻文化內(nèi)涵重新做了一番打理,經(jīng)過一番技術(shù)借鑒,做成了繼承千年窯火古風(fēng)傳承千年窯火底蘊(yùn)、秉承中華文明內(nèi)涵的黑瓷藝術(shù)品,我的眼前一亮,遂決定前去華盛陶藝廠感受一番。恰值秋雨連綿,天空云氣氤氳,一會兒是細(xì)雨蒙蒙,一會兒是雨驟風(fēng)緊,看看毫無晴朗的樣子,遂決定不等天晴,冒雨前去。好在楊總已經(jīng)備好了車,他的熱情由此可見一斑。
不長的一段路途,過西河大橋,走段莊,從安堯路南下,走曲曲彎彎的鄉(xiāng)村水泥路,二十多分鐘就到了華盛陶藝廠。楊總熱情地做了招待,吃了一頓便餐后。我便和楊總打傘前去堯頭老街。
老街不遠(yuǎn),步行一百多米就上了正道??梢?,楊總廠選擇的地理位置十分優(yōu)越。走在老街水泥鋪?zhàn)龅穆访?,仰頭一望,一棵老槐樹上掛了一個小小的牌子,上寫“中國傳統(tǒng)村落保護(hù)區(qū)”。眼見為實(shí),可見堯頭老街已被納入國家文物保護(hù)區(qū)域。堯頭老街狹長,這是中國傳統(tǒng)村落的特點(diǎn)。兩邊是年久失修的老民居,衰敗破落的面貌顯而易見。還以為像老街這樣的模樣已經(jīng)徹底沒人居住,誰知向前走,竟然看見一中年婦人搭起了簾子坐在屋內(nèi)打毛衣,似乎認(rèn)識楊總,看見了就打了聲招呼,楊總也禮貌性地給予回應(yīng)。有人居住的老街似乎一下子給老街注入了人氣,讓人感到暖暖的。楊總說這里居住的人家不多,就四五家的樣子。我們向前,就再也沒有看見居住的人家。見到的只是高高低低的民宅,有的大門緊鎖,有的門頹墻倒,里面的窯洞一覽無余。從一個挨一個的民居來看,這里以前確實(shí)是一個人煙阜盛的古鎮(zhèn),只是隨著堯頭窯的衰落日漸荒蕪了去。轉(zhuǎn)過一個彎,眼前豁然一亮,一道溝壑面前搭起了一座浮橋。楊總介紹這是文化局在規(guī)劃景區(qū)??吹贸鰜?,隨著堯頭古鎮(zhèn)的歷史文化價(jià)值在上升,文化部門已經(jīng)有所作為了。走的是彎彎的小路,不過這小路鋪得都著實(shí)不錯,遇溝沿處,文化局加了護(hù)欄。嵌入瓷甕殘片的路面十分顯眼,默默地告訴著人們這里曾經(jīng)的故事。
沿途風(fēng)景開闊,堯頭地處山區(qū),山原起伏,川道蜿蜒。映入眼前的有不再噴吐青煙的堯頭陶瓷廠。高大的煙囪在孤獨(dú)地訴說著曾經(jīng)輝煌的歷史。廢棄的灰渣堆集中一處,已經(jīng)成為見證昔日繁華的歷史古跡。這些,也已經(jīng)被國家文物部門納入保護(hù)系列。楊總在指指點(diǎn)點(diǎn),給我詳細(xì)介紹。稍遠(yuǎn)處,隱隱約約的地方,有一塊站牌樣子,楊總告訴我,坩土就是從那里采取的。距離不近,做什么事情看來都不是那么容易的。坩土,我在楊總的廠子里見過,我奇怪那怎能叫土呢?分明是礦石的樣子,灰灰的顏色,一片又一片的,與黃土的顏色迥然兩異。我曾經(jīng)用腳踩了一塊,但是卻不如礦石硬,一踩就碎了。從硬度上,可以見出它和土質(zhì)差不多,只是顏色卻有別。楊總稱它準(zhǔn)確的叫高嶺土。天地也就奇怪了,把這一種土質(zhì)生長在這里,然后又讓生生不息的先民們發(fā)掘開采,創(chuàng)建成了天下赫赫有名的堯頭窯。在窯火熊熊中,一個個泥坯就變成了各式各樣的家庭器具,大的如甕,小的如盆、罐、瓶、碗等。為了消除審美疲勞,手藝人還在一些罐、瓶、碗等上面印上圖案。這些豐富多樣的圖案有中國傳統(tǒng)文化里的梅蘭竹松,還有各類祥鳥、走獸等。我在華盛陶藝收集的明清兩代的黑瓷品里切身感受到了堯頭黑瓷的藝術(shù)魅力,感受到了傳統(tǒng)陶藝的偉大價(jià)值。途中,除了土地沒有荒蕪以外,那些已經(jīng)廢棄的座座冷窯灰頭土臉的,讓我再一次嘗到了荒涼之美。沿途民居有的已剩斷垣殘壁,有的破爛不堪。那些老樹枯枝還冒著青綠,更增添了風(fēng)雨滄桑的歷史感??吹竭@些景象,我用相機(jī)拍攝了下來,遂想起了張賢亮的《拍賣荒涼》。是的,這里的荒涼足以和他的媲美。保存著吧,這就是歷史的真實(shí)面貌。走到這里,我們才可以和歷史對話,和先民對話。楊總說,以前的堯頭老街一到晚上就是燈火通明,萬家燈火的。街道上有提著馬燈給燒窯的父輩們送飯的孩子們。一到黎明時(shí)分,就能聽到騾馬嘶鳴、膠輪車“吱吱”轉(zhuǎn)動的聲音。那是拉甕的或者是拉煤的起得早的人們。
雨淅淅瀝瀝地下著,天陰沉著臉,云層依然很厚,看不出雨要停的樣子。我們的鞋、褲腳都被雨打濕了。中途路過一戶人家,竟然還有人煙,我非常高興,遂和楊總決定拜訪。老人家老遠(yuǎn)就喊,“到家里避避雨,歇歇腳?!崩先思业臒崆樽屛覀兎浅8袆?。閑聊中,可以看到老人精神的勁頭。說起居住的窯,老人說已有幾百年的歷史了。雖然老,但很結(jié)實(shí),已經(jīng)住了幾輩人,下雨從來沒有漏過。老人很驕傲的樣子,難怪堯頭老街村被認(rèn)定為“中國傳統(tǒng)村落”。老人繼續(xù)說,不只他的窯很老,村子里還有老的,乾隆年代都有。原來如此,我們路過的斷垣殘壁,或者屋廈尚全,或者稍稍修葺的祠堂,竟然都是經(jīng)過風(fēng)雨滄桑的百年民居。古老的戲臺就有兩座,說起這個,老人很精神的樣子。這足以見證這里曾經(jīng)是人們休閑、享受娛樂的好去處。宋、李、白等姓氏的祠堂依然還在,足以看出以前的儒教文化之盛。在老人印象中,眾多的窯神廟都被破壞一空,蕩然無存?!翱可匠陨?,靠水吃水”,靠窯吃窯的先民們也很敬奉這里的神靈,是這里得天獨(dú)厚的材質(zhì)和煤礦給予了曾經(jīng)的財(cái)富和繁華。當(dāng)?shù)厝藗兪遣粫涍@塊土地上的神靈們的,故建窯神廟風(fēng)很盛。燒窯也不是那么很容易的事情,要掌握好溫度和時(shí)間,才能燒出優(yōu)質(zhì)的瓷器。除了技術(shù)之外,也許老窯工們還信奉神靈,期望能給自己降個好運(yùn)。在科技文化落后的古代,這樣的做法也許可以讓人理解。
如今的華盛陶藝燒窯不再用老窯,也不再用煤,而是采用了現(xiàn)代機(jī)器設(shè)備,應(yīng)用了現(xiàn)代燃?xì)?,既環(huán)保又節(jié)約。我在楊總的帶領(lǐng)下目見了這一切。雖然技術(shù)更新了,但燒窯仍然是很操心的事情。有些瓷坯是經(jīng)過技師們細(xì)細(xì)琢磨了的,但有時(shí)卻燒出了殘品,令人痛惜。須知這些瓷坯都是師傅們?nèi)杖找挂故止げ抛龀鰜淼?,成了殘品,也就前功盡棄了。能不可惜嗎?但是在這些發(fā)生過問題的瓷器里,卻有一種瓷器也許是溫度過高,結(jié)果卻歪打正著,成了絕品。介紹產(chǎn)品的員工告訴我,那叫“窯變”,是不多見的。我看了一件,感覺晶瑩剔透、灰里透紅,真是窯制品的絕唱。我忽然想起了青花瓷,青花瓷的成熟不也是需要一次天與地的奇遇嗎?而這件產(chǎn)品,不也是有點(diǎn)天意嗎?看來這個個充滿靈性的黑瓷藝術(shù)品,真如鳳凰涅槃了一樣,在古老的山原上飛舞、升騰,帶著漢唐的神韻、元明清的典雅,歌唱著一個民族的靈魂。在它們的面前,我竟然要沉醉了!
三
我踱步在這安靜清雅的展廳里,感受著一種寧靜的氣氛,久之,才察覺這種寧靜的氣氛原來就是那一件件古色古香的黑陶藝術(shù)品凝聚而成的。這清雅寧靜的黑瓷品,置身于你的藝術(shù)境界里,我仿佛要穿越現(xiàn)實(shí)的空間,重新回到那充滿先民氣息的遙遠(yuǎn)的年代。
陶器,這一人類文明進(jìn)程中的藝術(shù)品,究竟是誕生于何時(shí),它的身上究竟傳遞著這塊土地上的什么信息。從歷史資料查詢,可以看出這些歷經(jīng)千年之久而不衰的黑陶是誕生于那個被稱為漢朝的時(shí)代。大漢的雄風(fēng)書寫在了殘存的陶片瓦罐上,數(shù)說著一個民族曾經(jīng)的聰明與輝煌。選材、漿泥、開窯、制作、燒煅等一個個并不簡單的工序在告訴著這件件黑陶產(chǎn)品是凝聚著先民的心血和智慧。不是所有的泥土都可以制作陶器,不是所有的泥土經(jīng)過烈火煅燒都可以鳳凰涅槃。有些泥土,只能做磚,做瓦,可就是不能被煅燒成可以儲存物品,可以觀賞的黑陶藝術(shù)品。由粗而細(xì),由實(shí)用而觀賞,由簡單而復(fù)雜,歷史的殘存品在驗(yàn)證著堯頭窯的發(fā)展歷程。黑陶的生命歷程也正像所有的藝術(shù)發(fā)展歷程一樣,它在裂變中成熟,在成熟中升華。
華盛陶藝正在做著一件將黑陶文化上升為藝術(shù)品的大事情。案架上陳列著造型豐富多彩的手工藝品。瞧,那是一套黒釉鼠紐罐,黑如漆,穩(wěn)如山,敦厚渾樸的造型風(fēng)格,把民間傳說老鼠偷油的諧趣故事融入其中,給人豐富的聯(lián)想和想象。大小不一的四種模型足以讓你產(chǎn)生量材使用的想法;而黒釉貓枕陳列一側(cè),虎虎生威的貓爪與炯炯有神的一對銅鈴般的貓眼似乎在為主人看守著那圖謀不軌的盜竊者。這里有文房四寶的黒釉刻花筆筒,有黒釉剔花筆洗,也有那黒釉鼎式三足香爐、香筒、燭臺。更有趣的是那十二生肖儲錢罐,那肥嘟嘟的和藹可掬的豬,還有那曾經(jīng)馳騁在黃土地上揚(yáng)尾縱蹄的牛,都逼真生動,仿佛是活的一樣,讓你遐想無邊,想起那熟悉的生活年代。而黒釉人面“懶婆娘”似乎更有這塊土地上的文化氣息,讓人想起人們喜歡的秦腔丑劇“懶婆娘”的喜劇來。不簡單的手工藝品,融合多元文化元素的創(chuàng)造,將傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代技術(shù)融合起來的堯頭窯正在浴火重生,鳳凰涅槃。
想起了昔日寫過的《洛水悠悠瓷韻情》一文,那是對曾經(jīng)的堯頭窯由輝煌到衰落的一段歷史的嘆惋,對那曾經(jīng)的文明的憑吊與思念,還有對于歷史與現(xiàn)狀的深刻反思。然而,在經(jīng)歷了這一段歷史的陣痛以后,堯頭窯重新又燃起了熊熊窯火,這是一個要把曾經(jīng)失落了的文明延續(xù)上來,這是一個要在傳承的基礎(chǔ)上進(jìn)一步借鑒先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)改革創(chuàng)新的壯舉。我為這樣的壯舉而高歌!
是啊,在不多的歷史名鎮(zhèn)里,堯頭窯的光輝歷史為堯頭鎮(zhèn)的入選增添了厚重的一筆,在被列入第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄里,堯頭窯榜上有名;而在2013年8月,堯頭村又被國家三部委列入中國傳統(tǒng)村落名單。“粗中寓巧,拙而不俗”是時(shí)人對堯頭窯藝術(shù)品的精當(dāng)評價(jià)。隨著華盛陶藝有限公司的大力開發(fā)挖掘整理搶救,堯頭窯正煥發(fā)出勃勃生機(jī),那最具特色的剔花器和刻花器融入寓意深刻的吉祥圖案,把民族風(fēng)味與民族時(shí)尚恰到好處地表現(xiàn)出來,彰顯著黃土地上不屈的民族精神和民族風(fēng)貌。
浴火重生的堯頭窯正健步行進(jìn)在奔向?qū)崿F(xiàn)中國夢的洪流中,我們期待著它更加美好燦爛的未來!