凹村

雍措

烏嘎：阿爺用過的鍋

在凹村，我有一座泥巴房，一條狗，兩條要走的路。

去年秋天，凹村東口子刮來的風，吹斷了村口的百年老樹，大樹斷裂的那一刻，風剛好走到屋頂，掀落了十幾片青瓦。那時的我，坐在灶臺前，左手握著一把枯草，右手拿著火柴，正為點不點燃這把枯草而苦惱。

點燃枯草，只需要我輕輕劃燃火柴，時間很短，一粒玉米落不到地上，一個跳蚤來不及蹦到我身上?？墒?，看著空空的鐵鍋，我始終沒勇氣點燃這把火。

這口鐵鍋已有百年歷史，阿爺逃荒時，從南邊一個茅草屋里撿到的。當時，這口鍋被幾個大石頭支撐著，里面有蓋住鍋底的水。水黑里泛黃，阿爺把頭伸過去，水面出現(xiàn)一張臉，他嚇了一跳，急忙縮回頭，左右看了看，沒人，才知道這水里的人臉，原來是自己。長頭發(fā)，一副馬臉，脖子跟雞脖子一樣細。這張臉不像人，像鬼。鬼，阿爺沒見過，不過，那時的人們，把害怕的東西，都當成鬼。饑荒年代，人長得奇形怪狀，沒個人型，阿爺說，人比鬼可怕。

鍋底的炭灰沒有溫度，拿在手上，冷冷的。阿爺知道，這口鐵鍋是被人遺棄了。他想去摘一根藤子做繩，把鍋背在背上，陪他一路往南走。他邊走邊想，這個丟了鍋的人，一定是尋到了好生活。要知道，一口鐵鍋，在那時，至少可以和家里還有點底的人，兌換幾個水巴子饃饃。

一簇藤子茂盛地生長在荒坡上，阿爺走過去，邊折藤子，邊自言自語地對藤子說著話：“地底有肉吃？還是一路逃荒人的屎尿把你養(yǎng)得白白胖胖？”說到屎尿，阿爺苦笑著，饑荒年代人排出來的東西，奢侈點的可能有點肉腥味，那肉可能是老鼠肉、蝸牛肉，可能是黃得燒痛的幾滴尿，還有可能就是幾個沒有力氣的弱屁。阿爺又想，逃荒的人，正是用力氣的時候，哪舍得把力氣耗費在打屁這些毫無意義的事情上。阿爺傻笑著自己。

阿爺說，那天他有力氣，折起藤子來，一折一個斷，這和他昨天吃了很多沙參有關(guān)。沙參隱蔽地生長在厚皮子樹下，阿爺餓得軟了腳，倒在下面發(fā)現(xiàn)的。他吃了很多沙參，沙參裝進肚子里，像給他打了氣，腳不軟了，手有力氣了。今天，還能對著這簇藤子自言自語，這對于逃荒的人來說，是難以做到的。

“逃荒的人，心里、眼睛里、腦殼里都是空的，像被誰挖空了一樣，他們只知道走，看見能夠下咽的，狼吞虎咽地裝進肚子里，肚子沉了，心就不虛了，又繼續(xù)走，毫無目的地走，走不動了，就躺下，睡著了。睡著了，有的就再沒有醒過來?！卑敽髞碚f。

那天，阿爺在茂盛的藤子下面，發(fā)現(xiàn)了一個再沒有爬起來走路的人。嘴角發(fā)烏，手里捏著一根沒折斷的藤。他仰面倒在地上，那根枝葉茂盛的藤，牢牢地握在手心，支出手心的部分，藤還在生長，遮住了他的下巴，以后還有可能遮住他的臉，他頭上的天空。

這一路，阿爺見過很多這樣的人，他羨慕說死就死的人，能死下去，是好事做得多的人。“他怎么會來折藤？”阿爺想到那個茅草棚，想著自己準備折藤背鍋，明白了一切。他把手里折斷的藤，蓋住倒在地上的人，對他說：“你就放心走，鍋我會幫你保管好的。”

這口鍋，阿爺用藤子當繩，背了好多地方，里面煮過樹根，煮過老鼠，有次還煮過一個餓死人的腿。阿爺說：“人只要填不飽肚子，連鬼都害怕人?！?/p>

現(xiàn)在，這口鐵鍋就在我眼前，空空的，我不知道該往里面煮些什么，才能填飽我的肚子。現(xiàn)在凹村大人小孩貓呀豬呀多得是，我卻不敢學著阿爺把什么都煮來吃。

正當我猶豫該不該劃燃火柴，點燃枯草時，屋頂?shù)那嗤呗湎聛?，不偏不倚正好砸壞了鐵鍋的底，黑洞洞的鍋底，冒出一股白色的灰煙，細細的，在我眼前妖里妖精的升上空中。

風，一直是養(yǎng)活我的人，沒想到今天，它卻毀了我吃飯的家什。如果阿爺看見這一幕，他會不會給凹村的風，一個響亮亮的耳光？

毛子：主人烏嘎

我的主人叫烏嘎，十歲時，死了阿爸阿媽，凹村唯一個靠風養(yǎng)活的人。

凹村人叫烏嘎為風娃，但在我心里，我尊重我的主人，主人有姓，干嘛跟風姓。

風東倒西歪，沒骨氣；風嫌貧愛富，到富人家房子，變得黏黏糊糊，阿諛奉承，到窮人家時，一個勁兒的嘶叫，把瓦掀翻，把木門吹得吱吱作響；風，愛聽凹村人的壁腳，半夜兩口在床上折騰，呼哧呼哧像牛一樣干活，它就偷偷地笑，笑聲把床上的人，嚇得立馬裹住被子，媽呀媽呀的叫；風把好聽的話，埋在心里爛掉，把不好聽的話，等到金貴家的大公雞叫三遍之后，挨家挨戶地傳了個遍。

在風的眼里，整個凹村的人、畜生、野草都是赤裸裸的，我們整天赤裸裸地活在風的眼里，任它偷窺我們的心，任它嘲諷誰的奶大奶小，我們卻抓不著這個可怕的家伙，哪怕是它的一根頭發(fā)絲都不行。

我的主人烏嘎和我，是在一場風里認識的。

那場風，刮得草嘩啦啦地響，我的母親昨晚離開了我。我的母親不要我了，不要我，它還會有很多像我這樣的孩子，這點，我堅信我那耐不住寂寞的母親。昨晚，她悄悄對著我的耳朵說，它想金貴家的黑虎子了，還說黑虎子是它見到的最帥氣的公狗，能讓她做了那事兒還想做那事兒，真是美妙。母親最后留下的那句話，我記得清清楚楚：“愛情，可以讓她拋下一切！”

整個漫長的時間里，我的身邊只有野草被風吹動的聲音，我睜不開眼睛。害怕、孤獨，我的叫聲很小，剛從嘴里鉆出來，就被風吹散了。我恨風。

烏嘎是在風的縫隙里找到我，把我?guī)Щ亓思?。回家的路上，我們遇見了幾個凹村的人，他們大聲地對烏嘎說：“風娃，你自己都快活不下去了，還領(lǐng)條野狗回來，你給它吃啥，鼻屎？還是你的口水？”

“它跟我一樣，早上喝風，下午喝風，晚上和風睡覺?！睘醺禄卦?。

“喝風長大的，骨子里沒有油水，姑娘難得找到，你是準備跟你懷里的狗東西，解決夜里的饑渴吧？”

烏嘎嘻嘻地笑著說：“有油水和沒油水有啥區(qū)別？你喝的是有油水的面糊糊，不也和我一樣說人話嗎？”

對方不說話了，烏嘎湊到我的耳朵邊，說：“以后你就跟我喝凹村的風，有一口我的，就有你的?！蔽腋屑さ亓鳒I，眼睛在淚水的滋潤下睜開了。我看見了烏嘎。

烏嘎一副黃牙，眼大鼻小，頭發(fā)干燥燥地往下趴著，蓋住他的額頭。我往他懷里蹭了蹭，想著今后和他喝風的事情。

烏嘎：我的生活

我的生活像一片葉子，掛在樹枝上，搖搖晃晃，沒有定數(shù)。站得高，望得遠，我在枝頭，看著凹村人怎樣生活，怎樣把日復一日的時間用舊了再用舊。

其實，在凹村，河水是舊的，山是舊的，房子是舊的，山頭的陽光、月光更是被我們的先人用得舊來不能再舊了。

凹村很多人不知道，他們在過別人早就過舊了的生活。他們認為，太陽升起來，這一天就是新的，他們認為新下的豬崽、馬崽、牛崽，就是懵懂的，其實什么都是舊的。我媽還沒有產(chǎn)下我的時候，我就在肚子里，看遍了凹村人的臉，知道誰在我媽背水的時候摸了她的屁股，誰站在媽的前面說我爸的壞話。每當這時，我就在肚子里罵這些下賤的人，為想和我媽睡一覺，就這樣踐踏我爸。我生下來，就知道凹村人的名字，知道誰家的牛打誰家牛的主意。我不在對任何事情，有新的想法，我知道，時間是舊的，人再怎么折騰，都是在舊時間里生活。舊時間就像坡上的路，人的腳踩上去，就和舊時間黏上了，擺脫不了。

凹村很小，村子的直線距離不到兩公里，凹村人生下來的起點就在這兩公里之內(nèi)，終點在東坡上——離凹村不過五百米的墳地。凹村人一輩子的命，就是這個兩個的總和，二點五公里。二點五公里，其實我可以用一個小時就走完，而人卻用了一輩子。

我經(jīng)常去東坡，一坐就是一下午，一個早晨。有時，我和我的毛子一天一天地把時間消耗在東坡上，享受陽光、藍天，偶爾還和我已經(jīng)走到終點的阿爺、阿爸阿媽說說話，下午又從凹村人的終點，走回凹村人的起點，我用一天的時間，懶懶散散地把凹村人的一輩子過完了。到目前為止，我自己都記不清楚我過了多少個凹村人的一輩子。我心想，反正我閑得無聊，干脆幫李三、幫楊阿伯、幫張娃子也過一輩子，當我?guī)退齻冞^完一輩子，他們還不知道呢。這些都是幫助過我的人，我暗地里幫他們過一輩子，或許他們現(xiàn)在在凹村生活就會好些。可是我又想，這幾個人的一輩子我可以很快就給他們過完了，那剩下的時間我干嗎？不是很閑嗎？于是，我做了一個決定，我要幫凹村所有的人偷偷過完一輩子。如果，還剩很多時間，我就在西坡尋一處埋凹村生命的墳地，抽空也幫凹村地上跑的、水里游的、天上飛的，過完一輩子，這樣我就忙起來了。

我去東坡、西坡的次數(shù)越來越多，李痞子看見我去東坡，就問：“風娃，是不是生活難熬，急著往你阿爸阿媽的路上趕呀？”

“不急，我都去過好多次了?！蔽一卮?。

“那邊的路好走吧？好走就走快點。”痞子嘻嘻的奸笑聲，跟長了骨頭一樣，敲在我的肩膀上。

“好走著勒，跟你家的豬油倒在地上一樣，順溜溜的，我昨天幫你走了一趟?！?/p>

痞子后來說的話，被凹村的風淹沒了。

凹村的人，每天都在忙著放牛放馬澆灌播種，每天都在過相同的生活，而我卻忙著幫他們解決一輩子的大事，他們不懂我在做什么。我每幫一個人過完一輩子，就走到他們家門口，給他說一聲：“我?guī)湍阕咄暌惠呑恿?，你就安心的生活吧？?/p>

凹村的人，都認為我瘋了，瘋得莫名其妙。

只有我的毛子，知道我在做什么，它每天跟在我身后，聽我說話，聽我在別人的一輩子路上，唱自己的歌，想自己的事。它掌握著我的一切，我蹲下，它蹲下，我放屁，它也跟著放屁。

毛子也在給凹村的所有生命，做著過一輩子的事情。

毛子：人的想法

狗有人的想法，是一件多么可怕的事情。

這一點，讓我和凹村的狗，始終走不到一條道上。

我了解凹村的狗，沒心沒肺，過著一輩子乞丐一樣的生活。它們饑不擇食，把偶爾一處隱蔽地方發(fā)現(xiàn)的人屎，當個寶，囫圇的吞進肚子里。吞進去之后，才去回味屎的味道，水巴子饃饃？攪團糊糊？如果遇見有葷腥味重的屎，就用舌頭，舔一口，停一下，生怕穩(wěn)不住自己，把饕餮大餐給咽進肚子里浪費了。

發(fā)情期的它們，跟火辣辣的太陽天天烤著一般，渴得厲害，見到母狗就上，剛上完，不到幾步，又看一條紅著屁眼的母狗，忍不住又上。夜里睡覺的姿勢，變成白天爬在母狗屁股上的樣子，有時還發(fā)出騷氣十足的喘息聲，弄得土房里住著的凹村人，下身饑渴起來，半夜兩口子迷迷糊糊地干著見不得光的事。母狗倒是出奇的滋潤，屁股后面一直掛著水液，陽光一照，銀閃閃的。

我和它們不一樣，我的主人有大把的時間來給我說話，給我談他的心事，讓我了解他的想法，逐漸我有了人的思想。我看不慣它們沒有節(jié)制的做愛，沒有節(jié)制的憨吃悶脹。甚至有的時候，我看見它們所做的事情，感到發(fā)嘔。

每天，我和主人烏嘎坐在東坡上，看完太陽，看云朵，看完云朵，看雜草，到最后什么都不想看的時候，我們就靜默著，各自想各自的事。那時，我的腦海里經(jīng)常出現(xiàn)一個場景：黑漆漆的，里面有好多條通道，通道口子是我用手感覺出來的，上下左右都有，我不知道我該往哪兒走。后來，我急于走出這個黑漆漆的地方，隨便選了一處通道走出來。結(jié)果，就來到了母親的肚子里。我現(xiàn)在想，自己考慮事情太不慎重，一遇見黑就慌了神，上錯了道，本該投身成人，卻變成了一條狗的命。

我是狗的命，我家主人卻把我當人養(yǎng)著。他吃什么，就往我的碗里添什么，他睡覺，也把我拉進被子里睡覺。我聞不慣被子里他放屁，每次睡下，就把背對著烏嘎。烏嘎不介意，從背后面摟著我。有好幾次，我從主人烏嘎的撫摸中醒來，他臉紅紅的，一個硬東西，像昨天他插在東坡的棍子一樣，直挺挺的對著我。我知道，我的主人做夢了，這個夢和女人有關(guān)。

我感激我的主人信任我，告訴了我他喜歡的女人名字叫英珠。主人說：“英珠是三隊的，大眼睛，粗眉毛，屁股圓溜溜的，扛著鋤頭，走起路來，屁股一上一下，活像是從背后喊他快過去一樣。”

十歲那年，英珠的阿爸阿媽和主人烏嘎的阿爸阿媽，同一天死在一場泥石流里。烏嘎說，當凹村的人把四具泥裹得嚴實的尸體挖出來，擺在東坡上，英珠和我都不知道誰是誰的親人，兩人就坐在四具尸體前，一起哭，兩人哭累了，就一起看四具尸體。

英珠問：“你咋沒死？”

“我去看雞下蛋了，你呢？”烏嘎說。

“我去偷楊家桃子了?！庇⒅榇稹?/p>

說完，兩人偷偷笑，見人來了，兩人又一起哭。烏嘎說，英珠和他的命，隱隱中有根線系著，這根線結(jié)實，解不開。

我也想女人了，夜深人靜的時候，看著主人又一次夢里喊出英珠的名字。

我為自己有這樣的想法，感到可怕。我一身黑毛，耳朵耷拉，眼睛憂郁，誰家的姑娘會看上我？但是，我的主人在東坡上給我說過，他家有三座墳，三座墳中，就有一座墳上生長著一棵朝西的歪脖子樹，不管怎樣，奇跡出現(xiàn)的機率也很高。

凹村的母狗，給我獻殷勤的很多，我討厭它們被別的公狗爬了一次又一次的屁股。它們的屁股，跟路邊的垃圾堆一樣，誰都可以往里面扔東西。

我要等待我喜歡的母狗，出現(xiàn)在我的生命里。

我這樣想的時候，我的主人烏嘎想著英珠。

烏嘎：我的糧食

我把凹村的時間看得很淡，跟杉山上流下來的清水一樣。凹村人從小到大的臉，就是時間走動的樣子。

凹村人的命短，不過二點五公里。這二點五公里，對凹村每個人都是鐵板釘釘，誰都別想偷奸?；?，誰都別想自作主張，超出這個范圍。

坐在東坡、西坡的時侯，我把這些事情想得很透。

我七歲時，凹村裹了一輩子小腳的肖家阿奶死了，八歲時，扛了一輩子鋤頭的李表叔死了，八歲下半年，一場塌荒收了啞巴全家的命，他們家從此在凹村拔了根，十歲時，我死阿媽阿爸，我十三歲時，凹村最富有的高四妹死了……

我的生命里，一直有死的人，富有的，貧窮的，吝嗇的，牛多的，雞少的，都會死，這些死在凹村舊時間里的人，很快就被人忘記了。比如我的阿爸阿媽，他們在十歲以前養(yǎng)過我，給我吃過好吃的攪團糊糊，但在十歲以后他們就沒有盡到父母的責任，把我一人扔在凹村，扔在夜里。我是凹村的風養(yǎng)大的娃，風是我十歲以后的父母。

我有地，但是生我的父母沒有教過我怎樣去給地除草施肥澆灌播種，凹村的人不會教我，他們抽不出多余的時間來教我，他們忙著該忙的事情，忙著老，忙著死去。只有風對我好，它給我?guī)砑Z食蔬菜水果。一時間，讓我過上了餓不上肚子的生活。

凹村的人不富有，衣服縫著巴，鹽巴糖省著吃，鋤頭鐮刀壞了舍不得花錢換，心想，看能不能再磨過一年。可他們卻有著窮骨頭中的怪癖：只要不是他們親手收獲或者從指縫里落下的東西，絕不拾起來吃，有的連家里養(yǎng)的畜生，都不準去拾來吃，敗壞了家風，惹人恥笑。

我沒有家風，我的家風被父母帶到了東坡的墳地里，與我無關(guān)。這些年，我一直過著敗壞家風的生活。

任何時間，我可以隨意穿梭在凹村人的田地里，拾她們落在地面上的麥穗包谷蔬菜水果，這些東西，如果我不幫著他們?nèi)ナ埃蜁兂梢欢殉魱|西，爛在地里，化成肥料，讓地吃了?！白尩爻粤?，還不如讓我吃，地是喂不飽的?！蔽医o凹村人說。

凹村人相信我，他們知道，我在地里不會干壞事兒，不會故意去踩踏他們的莊稼。凹村的地，都成了我的地，一年四季，我的糧倉里裝著各種各樣的糧食，相同的糧食，我放在一個倉格里。夜靜下來，我聽見里面的糧食小聲地說著話，我想它們可能是在吵架，畢竟全村的糧食都被我裝在倉格里。吵得兇時，我會在夜里罵上兩句：“吵什么吵，金貴家的別去欺負張娘家的，高家的別去欺負李家的?！痹捳f完，里面安靜了。有時，也有不聽話的，我就把凹村所有愛嚼舌根的、愛斤斤計較的、愛挑撥離間的人，通通罵一遍。我想主人是什么樣的，他家種的糧食也是什么樣的，果真，里面徹底沒有聲音了。

偶爾，我也想吃些不是被別人丟棄的東西，比如樹上的蘋果、地里的紅薯。風會幫我。

風是我的父母，它知道我什么時候嘴饞，什么時候想吃什么?？匆娢易咴谔O果樹下，就使勁地吹，吹得滿枝椏的蘋果，在我嘴前晃來晃去，我就趁機狠狠地咬一口，再吹來又咬一口；它把紅薯地里的土吹得滿天飛，根淺的紅薯，就被刨出地面，成了我的食物。

我和風偷偷地笑。

凹村人不知道，我不種地，吃的卻比他們豐盛，我的這些糧食足以養(yǎng)活我和毛子。其實，我還想像對待父母一樣養(yǎng)著風。

可惜，風不吃飯，我不用擔心它肚子飽不飽。

毛子：我們爬過的墻

墻是泥巴墻，不高，兩米左右。墻面上到處是深一腳淺一腳的坑，有大有小，坑不是太陽曬出來的，不是凹村的狗刨出來的，是人爬出來的。

坑大的，說明爬墻的人心急，鐵定心了，卯足了勁，用了吃奶的力氣；坑小的，說明爬墻的人天生就老奸巨猾，懂得克制自己偷雞摸狗的心。還有些螞蟻洞一樣的小眼，這是風自作主張干的事，非要把這堵墻放在時間里吹，讓人一看這堵墻，就知道它老得快不行了。

墻上了歲數(shù)，墻里面長的可沒上歲數(shù)，夏天的多拉花怎么開著，里面的人就怎么長著。

主人烏嘎夜里第一次爬這堵墻時，撇下了我，我不干，就在屋里亂叫，吵著鬧著要他帶上我。烏嘎不理我，狠下心，關(guān)上門，踩著月光的路走了。一會兒，我聽見凹村的狗聲，由近及遠的叫著，狗聲匯合起來，鋪成路，很快，我就找到了烏嘎的去向。

我盯著烏嘎沒關(guān)好的窗戶，黑漆漆的，里面裝著凹村的夜，有幾顆星星沖著我擠著眼睛。我退后幾步，一個箭步飛出窗戶，跑進了凹村的夜里。

狗聲鋪成的路，讓我找到了主人烏嘎，他正用難看的動作爬著那堵泥巴墻。此時的烏嘎，跟惡心的蟬、丑陋的蚯蚓、陰陽怪氣的貓頭鷹一樣，讓我心里不舒服。這一夜，我覺得烏嘎的腳在墻上變短了，脖子長長了。他在墻上蹭一下，脖子就往圍墻頂上伸一下，幾根豎立在頭上的頭發(fā)，像長在夜里的草，干巴巴的。

烏嘎是個偷夜的人。

烏嘎爬墻，沒有新的想法，他順著別人的腳印爬上去，走的是別人走過的路。別人的路停了，他的路也停了。烏嘎往墻里面張望，頭一會兒伸，一會兒縮，有一陣子，他把頭放在圍墻頂上，一動不動，像凹村的爛木頭疙瘩，放在夜里黑死了。

盡管我覺得烏嘎爬墻的動作丑，立在墻上的姿勢也丑，但烏嘎是我的主人，我想走過去，陪他看墻里面的風景。白天，我跟他形影不離，夜里也是這樣。

我知道主人是輕手輕腳爬墻，我也學著他輕手輕腳地爬墻。我爬墻的地方，是一片生路，沒有腳印坑，人的腳印不適合我走。不過，主人不知道，我天生是攀墻的高手，我們走東坡、西坡的時候，我在他身后，經(jīng)常去攀一些土墻，只是怕主人不高興，才沒有讓他發(fā)現(xiàn)。

我很快就爬到了主人的身旁，我怕主人罵我，做出親昵的樣子，蹭了蹭他的手。天知道，做這一切的時候，我沒有多想，只是想陪陪他。可是主人見我的那一刻，啊的一聲，噗通落在了地上，隨后連滾帶爬的消失在夜里。

院子里，響起狗叫聲，一聽，那就是一條母狗，聲音細聲細氣：“誰，是誰在爬墻？”

我不怕她，我沒做偷雞摸狗的事情，我只是陪我的主人看風景。于是，我爬在墻上，昂著頭，回了兩聲，告訴她我是來陪主人看風景的。

“有半夜爬到人家墻上看風景的嗎？”那條母狗說。

“凹村處處是風景，看風景難道還要分時間？”我說。

這時，木門嘎吱一聲開了，屋里走出一位姑娘。屋里的燈光，把姑娘的背照得亮亮的，臉卻黑黑的。亮著的背上，一條粗粗的麻花辮懸在腰間。她往我這邊看，燈光斜照著她的半邊瓜子臉。母狗見主人出來，向她告狀。姑娘聽了一陣，說：“別叫了，核桃，進蓬睡了。”

我趴在墻上偷偷地笑，母狗往我這邊看了看，甩頭進蓬了。

姑娘站了一會兒進屋，嘎吱一聲，關(guān)上木門，把我和夜一起關(guān)在門外。隨后，拉著簾子的窗戶上，映出姑娘脫衣服的影。

回家的路上，我心里莫名興奮，這個姑娘我以前從來沒有見過，像從夜里，突然長出來的。凹村的夜，比白天美。我這樣想。

這個夜，還留給我兩個很深的印象：姑娘家尖牙利齒的母狗核桃；主人烏嘎沒責罵我，反而陰笑著說：“我跟他一樣，變壞了?！?/p>

烏嘎：會發(fā)光的石頭

西坡長相潑辣，到處長著高過人頭的刺巴樹，人碰它，它就咬人，好人壞人不分黑的白的一起咬。謠傳這里有一條蟒蛇，臉大如盆，身形如樹，皮如樹皮，經(jīng)常躺在地上裝朽木，等人坐上去，一口把人裝進肚子里。聽說，剛解放那幾年，就有幾個凹村人，喪命在它肚子里。至今去西坡的人都很少。

我命賤，不怕蟒蛇，也不怕咬人的刺巴樹。西坡是我給凹村水里游的、天上飛的、地上跑的、平時不被凹村人重視的生命尋的一處墳地。這些生命大到一頭病死的耕牛，小到我身上的一個跳蚤。這些生命沒人疼，我想疼它們。

我身上有跳蚤，三個、四個或者更多，癢得厲害的時候，我把衣服拿出來，太陽底下曬，它們整天呆在我的身上，陽光見得少，胖是胖，但是病怏怏的，像水里泡久了的爛肉，白卡白卡。陽光是免費的鈣片，這個鈣片可以讓你不用張嘴，不用牙齒嚼，就扎進你的皮膚，把體內(nèi)需要的鈣補進去了。重要的是，陽光不收錢，它是天賜的。我給跳蚤補鈣的時候睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)衣服上仰躺著一只跳蚤，四肢朝上，肚子鼓鼓的，朝著天，死相極不好看。它是一只笨笨的跳蚤，不會學著其它兄弟姐妹，補夠了，就知足了，藏進衣服袖子里，它認為不花錢的東西，就可以憨吃悶脹，它就不知道，小便宜占多了會有報應的。

我的人生只有三件事情：去東坡、來西坡、拾別人不要的糧食。去東坡，我是給人過一輩子，來西坡我是給平時不被人重視的生命過一輩子。從心里，我更愿意給不被人疼的生命過一輩子。

人的臉和心是兩碼子的事，人做的很多事情比鬼都害怕。需要的，對人來說他們會想方設(shè)法地對它好，如養(yǎng)豬就是想吃豬的肉，養(yǎng)牛就是為他們的耕地著想，養(yǎng)雞就為他們沒有時間的觀念著想。一旦這些生命，得了瘟疫，他們就會豪不留情地嫌棄它們。我是人，不過我和他們不一樣，我早就看透很多事情，我是風養(yǎng)大的娃。

西坡大大小小的墳，這些年很多了。它們都是經(jīng)過我的手壘起來的。為了長久考慮，我想把墳地做些擴大，我要在西坡尋一處更好的墳地。

整個夏天，我穿梭在西坡，漸漸和刺巴樹做起了朋友，它們見我自然讓開。它們知道，我是一個好人。

發(fā)現(xiàn)這種奇特的石頭，是一個熱得快要憋氣的中午，一束金燦燦的光，從山腳直射進我的眼睛。我躲進刺巴叢中，偷偷觀察著這束光。

光隨太陽的移動而移動，太陽慢慢西去，光慢慢西去，最后不刺眼了。我穿過刺巴樹，來到石頭前，太陽落下去，石頭變成了一個普通的石頭。這個石頭形狀粗糙，尖溜溜的。會發(fā)光的石頭，我是第一次見到，那天我把它帶回了家。放在燈光下，它不發(fā)光，放在窗戶上，它也不發(fā)光，放在黑漆漆的夜里，它還是不發(fā)光。我一下覺得自己成了一個瓜蛋兒，從那么遠的西坡帶回來一個石頭。

我有一畝地，一畝從來不耕種的地。我想把石頭種在地邊上，攔住地邊一直下滑的泥巴。很多年，風吹雨淋，地里的泥巴就跟坐梭梭板一樣，往金貴家地里滑，金貴眼瞎一樣不開腔，心里樂開了花。金貴家的地是個小偷，每天偷著我家地里的泥巴，金貴連聲謝都不說。

第二天，我把尖溜溜的石頭，像種土豆一樣，種在了一直滑泥巴下去的地邊。我想，如果石頭是種子，一直沿著地邊長過去，那么金貴家就別想再偷我家的泥巴了。

我是個靠風養(yǎng)活著的人，不關(guān)心地里的出產(chǎn)，不關(guān)心土地的肥瘦，一年也難得踏進自家土地一次。但是，自從種了那個石頭，我的心里，似乎對那片土地有了牽掛。

我開始害怕自己，變得跟凹村的所有人一樣生活，我提醒自己：人是走在別人走過很多遍的路上，時間是舊的人是舊的。

第二天，我站在西坡上，看見石頭活了，在陽光下閃著光。

毛子：遇見英珠

自從那次爬墻后，烏嘎經(jīng)常帶我去攀那堵上了歲數(shù)的墻。

烏嘎依然走別人留在墻上的路。我呢，時間一久，也在墻上有了自己的一條路，路窄，坑小，和烏嘎路相比，細得快斷了氣。

以前，我在背后看烏嘎爬墻，覺得烏嘎丑陋無比。如今，我跟著他爬墻，看不見烏嘎的背，只能看見他的臉，烏嘎的整張臉，爬墻時變得和平時不一樣，紅潤潤的，眼神也變得柔柔的。這柔柔的眼神、紅潤潤的臉，總讓我想起烏嘎床上摟著我，喊著英珠的名字。

那條尖牙利齒的母狗，每當聽著土墻上的聲響，就鉆出篷問一句：

“誰，是誰躲在那里?！?/p>

“我?！蔽一卮稹?/p>

主人烏嘎第一次聽見我在土墻上叫，嚇破了膽，他想用手捂我的嘴，可手空不出來?！懊庸裕闶俏业男?，別叫了好不好，回去我給你做面糊糊吃?！睘醺碌穆曇糗浀孟衩藁?，我的心立馬軟了。那條母狗聽出是我的聲音也不叫了。上次主人叫她進篷的事情，讓它沒了臉面。主人烏嘎驚訝地看著我，嘴里說道：“毛子，你的動作比我還麻利，這么快就搞定了墻里的狗?！逼鋵嵨蚁敫嬖V主人烏嘎：“不是我搞定它，是它有自知之明?！?/p>

有好幾次，木門嘎吱一聲響，姑娘披著衣服從屋里走出來，朝土墻這邊看。主人烏嘎立馬把頭縮回土墻下面，喘著粗氣。他的心跳聲，我聽得清清楚楚，像啄木鳥啄樹的聲音。我懶得躲藏，哪怕烏嘎拉我尾巴，示意我躲起來。看風景的事情，有什么可怕的。我在這堵墻上看里面的景，說明里面的景漂亮才值得我們來一看，屋里的主人應該感到高興才是。我把頭伸得長長的，生怕主人看不見我。

我相信屋里的主人看見我了，她朝這邊看時微笑著的半邊臉，足已證明她不討厭我。我埋下頭，輕輕地喊主人烏嘎。烏嘎哆嗦著不敢動彈，直到那扇木門嘎吱一聲響，他才冒著粗汗，從土墻下面探出頭來。

沒關(guān)燈之前，姑娘的窗戶像一個戲臺，臺上姑娘一人表演。她一會兒繡花，一會兒剪紙，最后的落幕永遠是姑娘脫衣解帶。那時，我看見了一個真正的女人。

燈滅了，窗戶成窗戶了，主人烏嘎才依依不舍地從墻上下來，和我一起走回家。

烏嘎一路上向我打聽，我是怎么搞定那條狗，怎么讓屋里的姑娘明明看見我站在土墻上，卻不扔石頭驅(qū)我走？他分析了一百種可能，沒有一種是對的。

土墻里的那條母狗，自從上次姑娘罵了它之后，它就對我不那么兇了，好幾次，我甚至聽出，它在問：誰，是誰在哪兒時，語氣都暖暖的。它是一條賢淑的母狗，像它的主人一樣，很少在村子走動。我和她沒有深的交道，只是我在土墻上看風景的時候，她出來問兩句，這是出于她的責任，走走過場而已。

姑娘為什么不討厭，放縱我在她家的土墻上，半夜三更探著頭往里看，她就不怕我天天爬她們家的墻，總有一天把墻爬垮？就不怕，我對她有什么不好的想法？這點我也像主人烏嘎一樣，一頭霧水。

直到有一次，我在公社門口遇見姑娘。

我每次見姑娘都有夜隔著，遠遠的，只能模糊地看見她的半邊臉。至于姑娘的眼神、牙齒、鼻子是什么樣的，我不知道。那天，我們偶遇了。偶遇的時候，我正在掛著“凹村公社”的木牌子上撒尿，尿撒到一半，姑娘走過來了。我翹著右腳，尷尬的上下都不是。

“你就是毛子吧？我認得你?！惫媚镄χＮ抑拦媚镎f的意思，低下頭，慢慢地把翹著的右腳放下來，“凹村公社”的木牌上，“公社”兩個字濕濕的。

“叫你主人，不要每天偷偷摸摸爬土墻，空了到家里來坐，我給他做火燒子饃饃?！惫媚镉檬州p輕摸了摸我的頭走開了。

我急忙跑到西坡上，汪汪地沖著主人烏嘎說。烏嘎正忙著安葬一只螞蟻的尸體，叫我別吵著剛剛離去的魂魄。

烏嘎：帶眼鏡的人

這一年，凹村熱鬧起來了，年歲長的人說，像吃大鍋飯時候的凹村。

凹村人本來好好的走在舊時間里，該干嘛就干嘛，卻在一夜之間變樣，閑了起來。

他們不耕種不勞動，整天坐在爛木頭上曬太陽，曬了前面曬后面，曬了腳趾曬腋窩，我想人多的原因，要不他們可能要把雙腿中間的東西也拿出來曬曬，反正陽光不用花錢買。

每家的圈門敞開著，任由這家的畜生串到那家去。以前可不是，記得李家公豬配了王家的母豬，兩家本來是親戚，就鬧翻了。

李家說：“我家的豬，無論配了誰家的母豬，對方家都要給我們家兩斗糧食，就你家耍賴。”

“規(guī)矩是那樣，可是這次我們家沒有借你家的公豬，是它自己來搞我家的母豬，怪你家公豬自己騷?！蓖跫一?。

“不騷，凹村的母豬就變成不下蛋的雞了，不騷，你家母豬的阿爸阿媽是哪里來的?！崩罴艺f。

“你家的難纏和刺巴樹籠籠有一比，如果我家的母豬有崽子了，也是從它屁眼里落下來的，和你家沒關(guān)系?！蓖跫一?。

……

這事兒復雜，兩家鬧得很僵，請來公社的人幫調(diào)節(jié)，最終解決方案有兩個：一、打掉母豬肚里的孩子，母豬打崽子的費用由李家付；第二、等母豬下崽子，崽子四七分，李家四，王家七，原因，豬懷胎和人懷胎一樣辛苦。后來，兩家選了第二套方案，這件事情才算結(jié)了。

而今年，每家對畜生的管教都不嚴，任由圈門敞開著，豬牛羊馬混合在一起，想進誰家就進誰家，想什么時候干那事兒就干那事兒，想和誰干就和誰干，它們知道凹村的人，現(xiàn)在沒心思管教它們。

凹村人的心，都在那個戴眼鏡人的身上。

年初，凹村來了個戴眼鏡的中年人，背著軍綠色的包，里面裝著亂七八糟的東西。他一進凹村，凹村的狗就圍著他使勁地叫，做出撲咬的架勢。

會計金貴看見，一聲吆喝狗全散開了。凹村的畜生從娘胎里掉下來，就被凹村人天天念叨，說金貴是凹村掌握經(jīng)濟命脈的頭面人物，書記村長都要看金貴的臉色行事。作為畜生，更應該尊重老仙人一樣尊重金貴。凹村的畜生，知道金貴對自家主人的重要，無論狗雞鴨鵝貓等，見著金貴都會讓開一條道。

狗走了，戴眼鏡的人拾起慌亂中掉在地上的眼鏡兒，鼓起腮幫子吹了吹眼鏡上的土戴上，看清了金貴的臉?！鞍即宓墓?，真是顧家呀?！彼χf。他告訴金貴，他是縣上派下來，做地質(zhì)勘探的，需要在這里呆一段時間。

下午，電線桿上的大喇叭響起來了，喇叭一響，凹村的人、畜生都停下嘴上手上的活，跑出來盯著喇叭看，他們擔心只帶著耳朵聽，會漏掉一些重要的話，只有邊聽，邊盯著喇叭看，他們的心才穩(wěn)妥。

“通知，通知，今天晚上八點在公社院壩里開會，晚上耍朋友、翻是非的，今天都放一放，聽見沒有。”金貴前半截說的話掉在凹村的風里，沒有了，后半句“聽見沒有”卻像掛在枝頭的蘋果，在凹村里晃來晃去，落不到地上。這句話沒落在地上，凹村人沖著喇叭喊：“聽見了?！庇诛w了上去，里面摻雜著凹村畜生的怪叫聲。

晚上八點，果真凹村人都到齊了，連昨天才生娃娃的三妹也來了。凹村的畜生，能跟著來的也來了，它們是來給主人爭面子的。

村人和畜生坐地上，前面放著幾根木頭凳子，中間坐著戴眼鏡的人，左邊是金貴，右邊是書記村長。金貴咳嗽一聲，下面立馬安靜下來，他首先向戴眼鏡的人介紹書記，再介紹村長，正要介紹自己的時候，下面的人齊齊嶄嶄地喊起來：”金貴，凹村的會計?！闭f完，下面的人啪啪啪的鼓著掌，一只綿羊也摻合在其中，咩咩地叫著。

金貴有些尷尬，把剛才要介紹自己的話，吞藥一樣咽了下去?！斑@位是勘探專家堯主任，他是縣上派下來給咱們村做勘探工作的?！苯鹳F說到這里，停了停，他認為下面坐的會響起巴巴掌，結(jié)果下面的人和畜生一片安靜，直溜溜地盯著金貴。金貴心里罵著，臉上卻笑嘻嘻地對下面的人說：“請大家鼓掌，歡迎堯主任?！毕旅骓懫鸶砂桶偷恼坡?。畜生不認識堯教授，難得張嘴歡迎。“堯主任要在咱們凹村呆一段時間，這個期間，大家都要積極配合堯主任的工作，像配合我的工作一樣，聽見沒有?！边@句“聽見沒有”，是凹村人和畜生最熟悉的一句話，聽見這句話，凹村的人和畜生都會對著這個聲音回答：“聽見了。”“接下來，我們請堯主任講話，大家鼓掌?！毕旅娴恼坡暸九九镜仨懫饋怼?/p>

堯主任簡單介紹了勘探是什么，勘探對凹村的好處，說自己要在凹村呆一陣子，認真做好勘探工作。

可誰都沒有想到，在大會上說要呆一陣的堯主任，只呆了三天就走了。這三天，他沒有爬山，只到凹村周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

那天，我去種石頭的地方看看。自從種下這個石頭，我心里就莫名其妙地有了牽掛，我想去看看，會發(fā)光的石頭，有沒有長大長高，下出滿地邊的兒。

堯主任遠遠看見石頭發(fā)光飛奔過來，那跑的樣子，像風刮歪了的麥子，偏偏倒倒。他走到我跟前，不看我，只關(guān)心石頭，用手摸，眼睛放光，看夠了，摸夠了，才直起身子，對木頭一樣站在他身邊的我說：“這，這，是哪兒弄來的？”我想起金貴說要配合他工作的話，一五一十地把石頭的來歷說了。堯主任說：“快，快把石頭抱回去，是寶呀，凹村是塊寶地呀?！彼D(zhuǎn)身離去，背后落下他剛才沒說完的半截話：“我得馬上回去，把情況匯報給縣里?！眻蛑魅斡窒耧L中的麥子，歪歪倒倒、急匆匆地走了。那天，他離開了凹村。

堯主任，讓我把這個石頭帶回去，我拔蘿卜一樣把石頭拔起來，看見地邊的泥巴往金貴地里滑，一陣心疼，又找來一塊石頭，種在那里。新種的石頭呆呆的，不會發(fā)光。

后來，金貴對凹村人說，堯主任臨走時丟下一句話：“今后凹村人，可以什么都不干，靠山養(yǎng)活著就可以過一輩子了?！?/p>

凹村的人把鋤頭鐮刀收了起來，能夠不干活讓山養(yǎng)著，何必還去地里干活呢？

他們閑了下來，閑下來的凹村人，手上腳上的厚皮一層層地掉。他們天天坐在爛木頭上，刮手上腳上的皮，刮干凈了，就在陽光下比誰的手白，誰的腳細嫩。

凹村沉浸在從來沒有過的空閑里，所有人都在等堯主任帶著人來，讓他們過上山養(yǎng)活人的生活。

我也在等堯主任，讓他告訴我，為什么我種在地邊的石頭，讓我拔回來，我還想讓它當種子，繁衍后代呢。

毛子：英珠的家

月亮掛在空中，弱弱的光，鋪灑在凹村。

主人烏嘎做的面糊糊剛熟，往我碗里添了一瓢，又往自己的碗里添了一瓢。面糊糊稠稠的，滾燙的熱氣憋在碗底，發(fā)不出來。我繞著碗轉(zhuǎn)著圈，不敢下口，就聽見烏嘎的嘴里咕咚一聲咽了下去。我轉(zhuǎn)過頭看烏嘎，烏嘎一骨碌從凳子上跳起來，用手捶著胸口，嘴朝天張著，喉管里冒出一股粗粗的熱氣，半天緩不過來。

我走到烏嘎身旁，抬頭看著他張嘴、鼓眼、哈氣的樣子，像只死青蛙。我想幫幫烏嘎，卻無從下手。我著急地圍著烏嘎轉(zhuǎn)著圈，搖著尾巴看他死青蛙的樣子。

烏嘎終于緩過氣來，又像烏嘎了。他伸出舌頭用手摸，舌頭紅紅的，面上長著幾個泡。

“媽的，看來做什么事情還真他媽不能猴急。”他說完，用筷子攪著碗里的面糊糊，面糊糊的熱氣遮住了烏嘎的臉。

吃完面糊糊，烏嘎關(guān)門要走，我知道他要去爬英珠家的墻。我叫著不肯出門，想告訴他，英珠給我捎的話。

“拖著不走？不走我就關(guān)門了?！敝魅藶醺抡f。

我搖晃著尾巴，盯著烏嘎看，然后又叫了兩聲。烏嘎不懂我在說什么，正要關(guān)門離開時，我一個箭步射出門。我想，從我家到英珠家還有一段路，這段路可以讓我給他說清楚一切。

主人烏嘎走在前面，圓圓的月亮在他頭上，帽子一樣蓋著他。腳下的夜路，我和烏嘎閉著眼睛都能走，烏嘎不看路抬頭看夜。我左右前后地對他說著話。烏嘎實在受不了，停下來厭煩地對我說：“咋了，毛子，你今天有話對我說?！蔽覟橹魅丝炊业男?，熱淚盈眶，急忙點點頭。主人烏嘎停下來，看著我，我汪汪地給他說著話。

我想我的說話聲很有異性的質(zhì)感，還沒把事情說明白，就有一群看家母狗對著我說話的地方殷勤地叫著，那騷氣十足的叫聲讓我心煩。我對著那些母狗罵道：“臭娘們，閉上你們騷氣的嘴。”頓時周圍安靜了下來。

主人烏嘎還是沒有聽懂我說的話，我干脆轉(zhuǎn)身在他前面帶路，直接把他帶到了英珠家的門口。那堵老墻，在月光下直勾勾地看著我和烏嘎，認為我和烏嘎走錯了道。我告訴老墻，以后你就慢慢地老死吧，我們不會再爬它。老墻失望地立在那里，心死的樣子，讓它立馬恢復成了一堵名副其實的墻。

我知道烏嘎一定會嚇破膽，不聽我的話往后跑。為這事兒，我已經(jīng)費盡了力氣，口都快說干了。老實說，我不想再浪費口水，給烏嘎解釋什么。到門口時，趁烏嘎還沒有緩過神，我用腳敲響了英珠家的門。屋里的母狗聞到我的氣息不叫，來回拖著鐵鏈，在院壩里跑來跑去。那扇木門開了，嘎吱的聲音響在夜里。

“誰呀？”英珠問。

我太了解烏嘎，知道他接下來要做什么，一口咬住他的褲腿拖著他，用另一只腳繼續(xù)敲門。烏嘎嚇得滿頭大汗，他不敢出聲，用憤怒的大眼睛恨著我，腳使勁地甩我，想擺脫。

我骨子里的拗勁兒，如果不是今晚，連我都不知竟然有這么大的力氣，大得驚住了烏嘎。

院門吱呀一聲開了，英珠站在門口，看著我和烏嘎。烏嘎嚇得直哆嗦，汗珠子從額頭上落在我的頭上?！案陕镅剑L娃?！庇⒅閱枴醺氯眍潉又?，話從他口里出來，顫得斷了線?！拔?，我，我，路過?！睘醺抡f路過時，英珠和我都盯著他看。他慌了神，低下頭看地。地上烏嘎的影子圓成一坨，沒棱沒角，牛屎一樣。

“我家是單戶，你還真會選路過的地方。進來吧。”說完英珠丟下敞著的門進屋了。

烏嘎在我屁股上踹了一腳，惡狠狠地恨了我一眼。那一腳一點都不疼，我擺著尾巴走進英珠家。我看見了那條母狗——核桃。

核桃頭中間是白的，四只腳底和尾巴是白的。我進門的那一刻，她搖晃著尾巴，歪著腦袋看我。我不知道我在她眼里是什么樣的模樣，但在我心里，她簡直美到了天上。我的心跳得厲害。

我曾想過，我有人的思想，就憑這點，凹村的任何一條母狗都配不上我?？墒墙裉欤倚奶铀?，面紅耳赤，血管里的血液一下膨脹了起來，我這是怎么了。

核桃看我的眼神柔情似水，她往我這邊走幾步，又害羞地退了回去。核桃很緊張，她在原地坐一會兒，又站起來不知所措?？赡芤庾R到自己的尷尬，她慢慢回到篷里，站在篷的一個角落里，悄悄看我。

看見核桃進篷，我心里很空，像掉了什么東西。我慢慢向核桃的家靠近，我不知道，我是怎樣走到核桃的門前，面對核桃羞澀的眼神。我支支吾吾地想對核桃說些話，可話到嘴邊吐不出來。我像剛才門口的烏嘎。

烏嘎去哪兒了，從一進門我就被核桃吸引，無暇顧及他。

我離核桃越來越近，她往后退了一步。我伸著脖子去蹭她的頭，她先是躲閃，后把脖子伸過來蹭我。挨著核桃我的心很實，我突然覺得只要有核桃，我可以什么都不要。

我們的嘴一不小心對上了。核桃急忙縮回頭，害羞地看著我。我從來沒有親過一條母狗，當嘴對上嘴的那一刻，我就知道我完了，無論我有人的想法也好，我最終會屈服于核桃。

我往前走，控制不了我的手去愛撫核桃，我一遍一遍地撫摸著她，一次一次親著她，我的舌頭觸碰到她的舌頭。她的舌頭柔軟中帶著溫度，這個溫度足已融化我的心。

我的身體發(fā)生著巨大的變化，血液膨脹，全身燥熱，私處慢慢變長、變硬。以前我見過很多公狗，伸出它們又長又硬的家伙，不管母狗是否同意，強硬地爬上去，做著難看的動作。不會像它們一樣對待我愛的人，即使我快控制不住自己，即使我也想像他們一樣，快速地進入我從來都沒有進入過的地方。但是，我強忍著，我想讓我愛的人，同意我進去時才進去，這樣才是愛。

月光下，核桃有時爬在我的背上，有時仰在地面上，我們熱吻愛撫著對方很久很久。終于，核桃羞澀地轉(zhuǎn)過身，背對著我，向我發(fā)出愛的請求時，我才爬上她的背，將我硬硬的東西放進她的私密處。天，整個我像走進了另外的一個世界。這一切，在朦朦朧朧的月光下，如此美妙。我該不是在做夢吧？我開始懷疑起這個美麗的夜，美麗的月光，我多么希望這樣的夜，不會有白天來打擾。

我陶醉在無與倫比的美妙里，迷迷糊糊看見英珠家的窗簾上有兩個人影，一個摟著一個，慢慢倒下去……

烏嘎：等待堯主任

凹村人盼著同一件事情時，心不是自己的，是整個凹村的。

他們從來沒有這么齊心協(xié)力、徹頭徹尾地做過同一件事情。等待堯主任，整個凹村村口的云、葉子、露珠上都仿佛寫著堯主任的名字，它們動一下，凹村人的心就緊一下。凹村人第一次感覺到自己以前緊巴巴的時間，在這會兒長得無法讓他們消耗。這時，我像突然被他們想起來一樣，成了凹村人坐在樹下、墻邊、豬圈門口的話題。

凹村人問我：“風娃，這么多年來，沒見你種過一棵玉米，一?；ㄉ?，是怎樣把時間用過來的？”

“我的時間是在看你們種玉米、種花生，看你們喂豬、罵牛聲中走過來的?！蔽一卮?。

“看，能養(yǎng)活人？”

“能養(yǎng)活人，我就是在看你們中，活過來的?！蔽艺f。

“你的糧倉里有啥？鍋里每頓都煮什么吃？”

他們這樣問，我突然有種說不出來的感覺，像是面對一群剛在路上認識的人，但又覺得心里暖暖的，有種被人關(guān)心的溫暖。

“我的糧倉里，有豌豆、玉米、麥子、大豆、花生、胡豆……鍋里這頓下胡豆，下頓做面糊糊，空的時候做麥子鍋盔。”我沒告訴他們，當凹村出現(xiàn)旱澇時我的糧倉都是空空的，拿著火柴，不知道點燃了往鍋里放什么好。但畢竟那樣的時候少。

凹村人一片驚訝，他們不敢相信一個什么都不做的人，糧倉里的糧食竟然比他們還豐富。

我告訴他們，我的糧食都是從他們屁股后面撿回來的。春天，他們大大咧咧地播種，有些種子還沒有埋進土里，他們就離開了，我挨個去尋那些掉在面上的種子；秋天，他們胡亂地收割麥子，很多麥穗被遺棄在麥地里，躺在地上一個勁兒地哭，看它們哭得傷心，我就背著花籃子背篼，一個一個地把它們帶回家。胡豆、豌豆、大豆它們是我在季節(jié)的縫隙里拾來的。

撿糧食的時候，麻雀、野雞是我的對手，它們的嘴比我的手快，我拾一下，它們的嘴啄幾下，我瞪它們幾眼，它們瞪我?guī)籽?，它們不怕我。不過，我背的是花籃子背篼，比它們的肚子大一千倍。它們不能吃太飽，吃太飽飛不起來，飛不起來，就只有在凹凸不平的地上深一腳，淺一腳的走，走不好，可能會摔倒，把腳弄瘸。天上飛慣了的，地上的路再怎么小心著走，也走不好，他們一般吃半飽就走了。整個地里，只剩下我一人拾糧食。所以我有足夠多的糧食裝進糧倉。這些糧食，都是從凹村人眼里、手里落下的，又是從麻雀、野雞的嘴里剩下的。

我給他們講舊時間的事情，我說：“他們現(xiàn)在過的在太陽下刮厚皮的事情，早在很多年之前我就干完了?！蔽疑斐鑫业氖种?，脫下膠鞋，讓他們看我的腳板心，沒有一點厚皮，我的手腳和他們的手腳湊在一起，一個像長在春天里的葉子，一個像冬天的葉子。我還告訴他們，我們活著都是在用別人用過的東西，空氣、水、陽光都是別人用舊了的，我們在田間地頭說的話，夜里干的偷雞摸狗的事，都是前人早就干過的事。別人過舊了的日子，我們太賣力，都換不成新的。

我想，凹村人把我說的話，翻來覆去地想了一遍又一遍，想不通的時候，還去和凹村的畜生講。那段時間，凹村的畜生也顯得心事重重，三個五個聚在一起，說著嚼舌根的話。

凹村的地空下來，鋤頭、鐮刀空下來，路邊坐著曬太陽的人多起來，我就知道，他們把我的話裝進心里了。

空下來的時候，他們不去東坡、西坡，只是任由舊時間爬滿他們越來越舊的臉，他們用越來越舊的臉，打發(fā)每天的舊時間。

我對整個凹村人，突然親近起來，他們像無數(shù)個我生活在凹村。

堯主任，還沒有回來，他說的用山養(yǎng)活人的話，一直留在凹村，人們用心記著。

所有舊時間、舊生活里，只有這件事在凹村是新的，前無史例。

毛子：我們的婚禮

太陽烈著性子，呆在凹村好長一段時間，不肯走。

凹村的人、畜生、植物、土地都顯得無精打采。那條通往縣上的路，在陽光下，被凹村人的眼，盯得越來越細，就快看不見了。

我和主人烏嘎，頂著烈日往東坡上趕。一路蟬叫聲陪著我們。蟬是這個季節(jié)凹村里的命，如果沒有蟬的叫喚聲，仿佛整個凹村就快死了。

我不喜歡蟬的長相，天生鼓著大眼睛恨人，像凹村上輩子就欠它的。它的屁股尖而帶圈，一層灰白的東西粘在上面，一叫屁股往上翹。蟬不要臉不要命的群體做愛，一棵樹上就有幾十對，母的背著公的，公的掉著母的。邊做愛，邊一個勁兒的叫，叫聲撕心裂肺，生怕凹村人不知道它們在做愛。

我見不慣它們大白天，毫無羞恥地在太陽光下做愛，更恨它們故意選擇我和主人烏嘎要經(jīng)過的樹下，在我們的頭上猖狂地做愛。它們在我們頭上做愛，臟了我們的頭。我沖它們使勁地叫，它們正在興頭上顧不上我。有時遇見草葉上做愛的蟬，我一口咬上去，把他們吞進我的肚子里，看它們還能不能在我腸子里做愛。

主人烏嘎心善，我不敢當著他咽下那些做愛的蟬。烏嘎在凹村做著幫凹村的生命過一輩子的事情。

烏嘎這段時間變得很怪，喜歡唱歌，走起路來輕飄飄的。烏嘎唱的歌，我聽三妹沒結(jié)婚之前，坐在田坎上唱過：“多啦花開喲/我的心開呦/玉米須須花開喲/我的心樂著呦/凹村的春天來了喲/我的春天來了呦……”烏嘎唱的沒三妹好聽，不過，他的歌聲是從心里面發(fā)出來的。唱完一段，烏嘎停下腳步，回過頭問我：“毛子，咱們明天去給英珠補補那堵老墻吧?！蔽艺０椭劬ν鵀醺?，還沒有從他剛才的歌聲里走出來。

那段老墻，自從上次我們從英珠家的正門進去后，就再沒有爬過它。老墻賤得很，每次我們?nèi)ビ⒅榧?，他都示意我爬它的身子，我沖它嘻嘻地笑，說：“現(xiàn)在不比過去了，我有爬的地方了?！崩蠅狭讼氯?，邊邊角角長滿了野草。

不過有一次，烏嘎從英珠家出來，去看了看那堵墻，他用食指蘸了一點坑里的土，拿到鼻前聞了聞，眉頭緊皺，氣憤的說：“狗日的，是誰爬過這堵墻，一股騷味?！蔽抑钡販愡^去，用鼻子嗅了嗅土。我的鼻子比烏嘎靈，一嗅就知道是凹村李痞子身上的味道。我對著烏嘎汪汪地說，烏嘎聽不懂。我知道李痞子家有一條色瞇瞇的公狗，李痞子爬墻的時候，會不會也帶上了它？想到這里，我著急萬分。

主人今天提出補補那堵老墻，我當然同意。如果不補，我的心也懸著。

“等墻補好了，我們就搬過去和英珠住，英珠那晚在鋪蓋下給我說的?！睘醺滦Σ[瞇地看著我說。正午的陽光照在他臉上，他的皮膚亮堂堂地發(fā)著光。

我心里一陣慌亂，我不知道我的愛人是否答應我和她住在一起。我的愛人很愛我，每次見我離開，她都非常不舍?？墒钱吘惯@是一件大事，住在一起，就是一輩子的事情，住在一起，我們就要面對家庭、孩子。我突然有點害怕，害怕自己肩負不起一個當父親的責任。

“我們住過去，英珠就不會孤單了，那些夜里長著壞心眼的人，就再不敢靠近那堵墻?！敝魅藶醺绿稍跂|坡上說。東坡，前兩天沒有熬過夏天的李表叔埋在那里。一股新土的味道，在風的作用下，吹得到處都是。

“住過去，我的愛人就不會孤單了，有我的保護，李痞子家色瞇瞇的公狗別想打我愛人的主意?！蔽倚南?。

修墻的那天，凹村來了很多看熱鬧的人。

“風娃，你不是說，俺們都生活在舊時間里，你干嘛還砌一堵新墻起來？”

“賊是沒有新舊的，不砌墻，怕他來偷東西?！?/p>

“偷東西，關(guān)你啥事兒，人家英珠都不怕?！?/p>

“她不怕，我怕，英珠是我的人?！?/p>

不到兩公里的村子，一陣風的功夫，把這個消息傳遍了凹村。來看烏嘎砌墻的人，擠滿了英珠家的門，英珠在里面忙里忙外，燒茶倒水。

“英珠，你說說，風娃你們兩個是什么時候好上的？”

“夜里?！庇⒅橐贿叺共枰贿呎f。

“夜里，是風娃來偷你的吧？”擠在一起的人嬉皮笑臉地說。

“是呀，他偷了我，他家的毛子也把我家的核桃偷了?！庇⒅樾χf。

“你家一夜就被盜兩件寶，你不心疼呀？”

“不心疼，好事成雙，我高興還來不及。到時辦婚事時一起辦了。”

墻砌好了，主人烏嘎和英珠結(jié)婚的那天，順帶也把我和核桃的婚禮辦了。

我和核桃的婚事，遭到全凹村畜生的妒忌。

烏嘎：賣出去的石頭

堯主任，披著凹村的晨風，踏著越來越細的小路走進凹村，身后跟著縣上的領(lǐng)導。

堯主任到凹村，最先發(fā)現(xiàn)他的是狗，狗喊著狗，驚動了凹村其它的畜生。凹村的畜生，從小教育的好，對自己的主人貼心。一看見堯主任來，有的急著回去給主人報信，有的忙著去村口迎接堯主任。小路上一派忙碌景象。

凹村的人很快聚集在堯主任必經(jīng)的一棵大樹邊，金貴撥開人群，站在前面笑嘻嘻地迎接堯主任。

凹村的人聚在一起，有一股凹村的味道，他們心里的急切、渴望、摻雜著身上的土味兒，風一吹，熏得樹葉一會兒正，一會兒反，翻著白眼。

“堯主任，你可把咱凹村人等的頭發(fā)都快豎起來了?！苯鹳F嬉笑著說。

等待堯主任的日子里，金貴老得很快，額頭上的皺紋又深又厚，跟幾條蚯蚓貼在臉上一樣。凹村人也看見了金貴臉上的皺紋，無暇顧及，金貴說話的時候，他們的心順著金貴的話走。

“我來給大家介紹一下，這是縣上的X領(lǐng)導，這是開發(fā)公司的X領(lǐng)導，這是勘探公司的X領(lǐng)導?！眻蛑魅涡χo大家介紹。

凹村的人和畜生，有個壞毛病生的東西很難記住，比如剛才堯主任說的一串兒領(lǐng)導名字，他們就一個字沒記下來。

堯主任看著滿滿實實堆在大樹下的人和畜生，開口道：“金貴，凹村的人都在這里？”

“你來了，拉了半截屎的人，把后半截屎都夾在屁眼里，騰到一會兒回去拉。”金貴嬉笑著說。

“風娃呢？”堯主任四處尋找著我。凹村的畜生和人，齊刷刷地看著我。

“在這里。”我吼道。擠出人群和畜生，我走到堯主任面前。

“就是他。”堯主任和他一起來的幾個人說。

“帶我們?nèi)タ纯矗慵依锏氖^吧。”其中一個領(lǐng)導說。

凹村人，從來不知道我有個石頭，更不知道上次說要呆一陣子的堯主任，就是因為我的一塊石頭只呆了三天。堯主任呆的三天，讓凹村人和畜生等了一年。這一年，他們的心荒了，眼睛等壞了，心在苦水里熬。

金貴的笑僵在臉上，又厚又深的皺紋突然沒了生命。他的眼珠子不動，一股恨意從他的死眼珠子里躥了出來。

金貴、凹村人、一旁的畜生，他們的眼神扎得我渾身都疼。我不知道為什么他們一下就變了樣。

我把堯主任、領(lǐng)導、金貴以及凹村的人和畜生一起帶到我破舊的土屋里。土屋光線暗，四面墻被柴火熏得黑黑的。屋里看不清石頭我抱著石頭走到外面。來的人和畜生跟著走到外面。

石頭放在地上，幾個領(lǐng)導蹲在地上，圍著石頭看。石頭被他們翻來覆去，用手摸，輪流用眼睛看，不時細聲說著我聽不見的話。圍著領(lǐng)導的凹村人和畜生，有的墊著腳，有的歪著腦袋往里看。我站在領(lǐng)導旁邊，無所事事，但我不敢四處望，我怕遇見金貴扎人的眼神。

看了好一陣，幾個領(lǐng)導拍著身上的灰站起來。領(lǐng)導拍灰的時候，拍落了一連串落在他們背上的眼珠子。四周的人和畜生收起長脖子立在那里，我的石頭放在他們中間。

“風娃，你帶我們?nèi)ツ惆l(fā)現(xiàn)這塊石頭的地方看看。這塊石頭，你拿著沒什么用，就賣給我們吧？你要多少錢開個價。”堯主任說。

凹村的人和畜生齊嶄嶄地看著我，我站在中間不知所措。

從小，我就是靠凹村的風養(yǎng)大的，錢在我腦袋里什么都不是。

我看看金貴，金貴的眼睛閃著光，他厲聲說：“說話呀，這時成啞巴了呀。”

金貴的眼神從死到活，我一時不知道怎樣理解，對于他，我暗地里恨著，他家的地偷了我家地的泥巴，已經(jīng)好多年了，金貴連聲謝都不說。但是，他畢竟是凹村的會計，上次又說要配合堯主任的話，我就說：“一個石頭，要啥錢，送給你們得了?！闭f完，我看著金貴，金貴眼睛里的恨意又一次躥了出來。我不知道，我的話鉆進他的耳朵里，到底起了什么作用，惹得他一會兒一個變。可說出去的話，潑出去的水，就是舔也舔不回來了。

凹村的人和畜生都不出聲，他們靜靜地看著這一切。

“怎么能白拿你的石頭，這樣吧，給你五千，你看可以嗎？”堯主任說。

聽到五千這個數(shù)字我嚇壞了。周圍的人和畜生騷動起來。五千是我從來就沒有聽到過的數(shù)字，一時間我不知道該怎么辦。給英珠買件衣裳？給我們的新家重建個豬圈？買幾個好的碗？還買什么呢，我想了半天都不知道。我的心從來沒有過的愁。

“不夠？那就六千?！?/p>

我嚇得連連擺手，急忙說夠了，夠了。周圍的人和畜也學著我點頭。金貴黑著臉，悶在那里不說話。

“那就這么定了，這個石頭歸我們，你帶我們?nèi)タ纯次髌掳?。”堯主任邊說邊請人用布包好石頭馱在馬背上。

堯主任讓金貴告訴大家，西坡大家就不用去了，那么多的人去，會把我為凹村的生命砌的墳給踩壞了，死了的東西最需要安靜。堯主任的話讓我感動。

金貴對著屁股后面想跟上來的人和畜生說著什么。我今天心里裝著太多事情沒在意，只聽見后面?zhèn)鱽碥洑獾穆曇簦骸奥犚娏??！蔽乙曹涇浀模晳T性的說：“聽見了?！?/p>

金貴、堯主任、幾個領(lǐng)導，我們一起上的西坡。陽光很薄，我們沒找到一個會發(fā)光的石頭，不過堯主任說：“會發(fā)光的石頭，西坡一定還有，石頭像人一樣，應該有阿爸阿媽，有阿爸阿媽，就應該有很多個娃，目前找到的石頭，可能只是娃中的一個。”

后來他們商量，把我為凹村尋的墳地圍起來，讓凹村的人都到西坡尋這種石頭，尋到的石頭無論大小，他們直接收購。

石頭的家在西坡，它們有阿爸阿媽、弟兄姊妹，如果凹村的人都來西坡尋石頭，尋著的石頭不都會被堯主任帶走，離開西坡分散在各地，全家面臨著別離嗎？想到這些，我傷心起來。

我的心，結(jié)下一個死疙瘩，沉沉地壓著自己。

毛子：見不得光的事

至從我和核桃光明正大地在一起了，我的新主人英珠就解開了拴著核桃好幾年的的繩子，她是信任我的，她把我看成了一個能保護好愛人的男人。

我感激英珠給核桃自由，給核桃自由，就是給我們的愛自由，這點比什么都重要。

核桃從沒出過遠門，對什么都好奇，我?guī)е颂掖┧笤诎即?，給她挨個介紹房子的主人，東坡、西坡是我?guī)е厝サ?，那里落著我和烏嘎看天、聽風、想心事的無數(shù)個日子。我給核桃講我們在東坡西坡做的事情，核桃一臉驚訝地問我：“你給我過一輩子嗎？”

“當然，不止是一輩子，我都幫你在西坡過了好多個一輩子。我的主人說，我們悄悄幫別人過一輩子，別人就會在凹村的日子好走得多。我一直暗戀你，怕你在這世上受苦，有事沒事就來這里給你過一輩子。”我說。

核桃眼里噙著眼淚，又問：“你的主人也給英珠過了好多個一輩子吧？”

“是呀，過了我都不知道多少個一輩子了，不過他不敢給英珠說，他只希望他所做的事情，能讓英珠在這世上好走就是了。”

“如果我們沒在一起，你也不會告訴我，你給我所做的一切？”核桃樓著我說。

我沒回答核桃的話，心想：“愛，是不需要掛在嘴上的。”

風從凹村的腹部刮上來，帶著凹村的味道，吹彎了西坡的草。我和核桃躺在彎了腰的草中央，光天化日之下，做了一件見不得光的事。

烏嘎：凹村的變化

我半夜爬起來，搖醒睡在旁邊的英珠，給她講自己的夢。

夢里，凹村的畜生和人得了病，坐下去，站不起來。凹村人的臉，變成了牛羊馬的臉，讓人分不清楚他們給我說話是笑著在說，還是哭著在說。他們碗里放著剁細的草，一嚼草的汁液綠綠地掛在下巴上，順著落在破舊的衣服上。他們不像以前，喜歡扎堆坐著，一個個隔得遠遠的，仇視著靠近他們的人。凹村公社里，堆著一堆堆生銹的鋤頭、鐮刀，會計金貴坐在旁邊傷傷心心地落著淚。天，灰撲撲的，烏云壓著山頭，一只只烏鴉停在枯死的樹枝上，叫得整個凹村就快死下去了。

我的額頭、背上全是汗，心里說不出的暗。英珠起來給我倒一碗清茶，讓我喝下去，說：“夜里的夢，沒有腳，它是到不了天亮的。放心睡吧?！彼o我蓋上被子，摟著進入了她的下一場夢。

我睡不著，心里發(fā)慌，這個夢和我死阿爸死阿媽時做的夢很像。那年，我的夢里經(jīng)常飛來滿樹的烏鴉，一個勁兒地沖著我叫，我用石頭打它們，烏鴉用嘴啄我。周圍有很多凹村人，他們圍著我看熱鬧，我向凹村人求救，凹村人的臉全變成了牛羊馬的臉。那一年，我成了孤兒。

這些日子，凹村的變化裝在我心里。凹村人與人之間的關(guān)系，發(fā)生著微妙的變化。

他們不再像以前一樣，說貼心的話，做貼心的事兒，看人的眼神，不真誠，疑心病重，經(jīng)常為一點小事情又吵又鬧，重則大打出手。弟兄姊妹之間，為了爭奪房產(chǎn)、土地、畜生六親不認，老人贍養(yǎng)問題推卸責任。

我走在凹村，每家每戶都關(guān)著門，只有一些看家狗，聽見我的腳步聲，防賊一樣沖著我叫。畜生是人教出來的，我在凹村生活快35年了，這些狗早就該熟悉我，而現(xiàn)在卻把我當成賊一樣對待。想到這里，心里一陣難過。凹村的其他畜生都跟主人上西坡去了，西坡曾經(jīng)是我常去的地方，我現(xiàn)在不去了，我不敢去看西坡被人和畜生踩踏得亂七八糟的樣子。

雖然金貴聽堯主任的話，把我為生命埋的墳地用竹子圍了起來，可是不到一天，圍起的竹子就被人拔起，扔得滿山都是。他們說：“我給堯主任說了謊話，會發(fā)光的石頭，被我藏在墳地里?！彼麄兡_上的力量很重，手的力氣也很大，那一座座大大小小的墳，被他們掀開土露出腐化的尸骨，他們毫不在意，扔在一邊繼續(xù)挖。這些尸骨中，有些是他們家的，他們認不出來。尸骨認得他們，凹村人扔它們的時候，它們死拽著凹村人的手舍不得離開。挖墳地的時候，凹村人的眼睛和希望都是長在土里的，一鏟子鏟出來的是土，他們心想，下一鏟子可能就是發(fā)光的石頭了。有些尸骨，他們是找不到的，像我埋下的虱子，進土就化了，生怕染臭了土。

我開始回憶，我去東坡、西坡時說過的話：我想為凹村的人和生命做些事情，幫他們偷偷過一輩，我認真做著這件事情，唯一的偏私就是給我的英珠多過了幾次一輩子，其他的都一視同仁。我希望凹村的人和生命，在我為他們過完一輩子時，他們在這個世界上的路好走些。我給他們講舊時間的事，希望他們不要把自己的一輩子過得太辛苦，輕著點走，選好走的路走，一輩子很快就走完了。每個人的一輩子都在自己的手里握著，不管你捏緊點、拿松點，你的一輩子，在凹村也只有二點五公里的路。

可是，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于舊時間，我有很多錯誤的看法，舊時間里不一定只長出舊的東西，比如，現(xiàn)在凹村人的心，就是舊時間里長出的新東西，難看、寡淡。

我想改變一些東西：舊時間里，做個新的烏嘎。拿著鋤頭、鐮刀去開墾我的一畝地，種瓜種豆種希望；我學著舊時間里的人，用他們愛過的方式去愛我的英珠和毛子、核桃，還有即將來到舊時間里的我的娃；我不想再去東坡、西坡了，我想任由凹村的人和生命過自己的一輩子，命和路都是自己的，誰也幫不了誰。

凹村人的心越來越硬，現(xiàn)在快變成石頭了。這跟夢里死了的凹村，沒什么區(qū)別。

一輩子的事兒，在凹村雖然只有二點五公里的路，但是，在舊時間里，卻很長很長……

三十五歲，我要走在舊時間里，開始我新的生活。

毛子：舊時間里的我們

我和核桃結(jié)婚后一年，核桃產(chǎn)下了七個孩子，有的像我，有的像核桃。我們的孩子很快長大，各自找到了心愛的人，后來我和核桃當上了阿爺奶奶、公公婆婆。再后來，我連自己的孩子都記不得了，只認識核桃、主人烏嘎、英珠。核桃死在一場暴風雪里，雪太厚，很多凹村的房子都塌了。主人烏嘎、英珠和我，焦急地等待太陽快出來，雪快融化。核桃的尸體在后院找到，找到她的時候，核桃睡著了一樣，頭朝著西坡。

自從凹村的人，拼了命地在西坡去找賣錢的石頭，主人烏嘎就沒再踏進西坡一步。金貴人前人后都罵主人烏嘎：“瓜的人就是瓜，能讓山養(yǎng)活人了，卻非要下地干活。沒福氣的人，這輩子都別想粘上福氣的邊?！?/p>

主人烏嘎聾了一樣，不把金貴的話放在心里。每天經(jīng)營著地里的莊稼，他說：“風養(yǎng)活了自己前輩子，后半輩子需要自己養(yǎng)活自己才行，不能像粘粘草一樣，粘著風不放，自己已經(jīng)拖累風很久了?！?/p>

核桃的死，讓主人烏嘎踏上了西坡。核桃這一輩子，走得平坦，他要去西坡尋一處核桃的安身之處，讓核桃不要在那邊被雨淋著，火辣辣的陽光烤著。

那天，凹村起風了。主人烏嘎抱著核桃，走在風中。風吹一下，他偏一下。主人烏嘎的身子骨，沒有往年硬朗。我和英珠走在后面，英珠不說話，嘴一直閉著。我想開口，安慰他們，讓他們不要太為我的愛人傷心，我的愛人核桃已經(jīng)走完了她的一輩子，下一輩子還等著她去過。

核桃埋在烏嘎找到會發(fā)光石頭的地方，他說：“埋下核桃，就用一條命把這個坑堵上了。核桃的墳，或許能把凹村人變硬的心換回來?！?/p>

第二年，主人烏嘎死了，我們都沒有發(fā)覺烏嘎的死。早晨，英珠叫他三聲，不見他應一聲，英珠用手去拉他的手，才發(fā)現(xiàn)烏嘎的手涼涼的。英珠坐在門檻上喊著我的名字，我歲數(shù)大了，眼睛不好，腳一只用不上力氣。我慢慢走過去，趴在英珠面前，英珠用手摸著我的頭，手有些顫抖，她輕輕地說：“走了，老頭子走了。”英珠的表情很淡，對待走完一輩子的烏嘎，她有太多想說的話，卻一直沒有說出來。我們在門檻上坐了很久。

第三天，烏嘎的尸體被凹村人抬著送上東坡，二點五公里的一輩子，烏嘎終于走完了。

主人烏嘎的女娃，埋完烏嘎后走了，她幾年前嫁到了別的村子，那里才是她的家。老屋里，只剩下主人英珠和我。凹村的舊時間，突然在烏嘎離去之后，變得很慢很慢。

落日，月光和雪。越來越多的孤獨，遺在我的生命里。

東坡、西坡，離我和主人英珠很近，輕輕抬頭，就看見了……

責任編輯：次仁羅布