甜茶館靠窗的身影

楊金花

1

伊文畫(huà)完最后一筆，習(xí)慣性地看了看手表，又是午夜時(shí)分了！

她退后幾步，凝神看著自己剛完成的畫(huà)，心律有些失常。這是幾個(gè)月來(lái)的一種新體驗(yàn)：畫(huà)中人竟讓她莫明心動(dòng)！

這是伊文第六次畫(huà)他了，前五幅畫(huà)已經(jīng)被人購(gòu)買(mǎi)收藏。畫(huà)廊老板說(shuō)，有人又交了訂金，要買(mǎi)這種風(fēng)格的畫(huà)，畫(huà)中人必須是這位年輕的藏族人。價(jià)格不菲，畫(huà)完即能拿到現(xiàn)金，這對(duì)伊文來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是中了大獎(jiǎng)，并且是連續(xù)中大獎(jiǎng)。

從美院畢業(yè)后的四年里，伊文沒(méi)有賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà)。為了生存，她先在報(bào)社做了兩年美編。每晚數(shù)文章的字?jǐn)?shù)、量版面的距離、定標(biāo)題的字號(hào)，重復(fù)的工作碾過(guò)平淡沒(méi)有激情的日子，生活像干透的絲瓜一樣，失卻了水份和味道，里面布滿(mǎn)毫無(wú)內(nèi)涵的窟窿，漏掉了歲月、漏掉了青春，自已當(dāng)初的那點(diǎn)理想也快漏光了。

她決定辭職專(zhuān)心作畫(huà)。她心里有許多想法，需要變成線(xiàn)條和色彩表達(dá)出來(lái)。

賣(mài)畫(huà)為生的日子不好過(guò)，尤其是最初幾年。她知道自己既無(wú)特技可炫，也無(wú)高名可揚(yáng)，只能靠勤奮和一腔的熱情。雖然作足了心理準(zhǔn)備，但日子不好過(guò)的程度仍超出了她的想象，讓她打破了自己的原則，向父母伸手求助。她沒(méi)錢(qián)交房租了，并且連續(xù)一周每天只吃一個(gè)燒餅。那些日子，每當(dāng)看到網(wǎng)上有女孩哭著喊著減肥時(shí)，她都會(huì)滿(mǎn)心的羨慕。本就瘦小的她，現(xiàn)在更是形銷(xiāo)骨立。

為了賣(mài)畫(huà)，她多次跑到文化大廈，那里有數(shù)百家畫(huà)廊，是本市書(shū)畫(huà)古玩的集散地。她從一家畫(huà)廊走到另一家畫(huà)廊，大小老板都將她的畫(huà)拒之門(mén)外。

“老板，我的畫(huà)掛在一個(gè)小角落里就行，不會(huì)占您太大的地方。賣(mài)出去后，您可以多留一些代售費(fèi)，比市面上多百分之十，行嗎？您放心，不會(huì)占用您太多空間和時(shí)間，半年，半年內(nèi)如果沒(méi)人買(mǎi)，我就撤走！”不知是伊文低怯的聲音，還是那多出的十個(gè)百分點(diǎn)讓老板從毛氈上抬起頭。這是一位墩實(shí)的中年人，他自己也是一名畫(huà)家，畫(huà)國(guó)畫(huà)。

他歸攏了一下案子上的紙硯筆墨，鋪開(kāi)伊文的畫(huà)作。沉吟了一會(huì)兒說(shuō)道：“就按你說(shuō)的，放我這里吧！”

伊文不知道說(shuō)了幾聲謝謝，心花怒放就是這種感覺(jué)吧！她感到自己賣(mài)畫(huà)為生的藝術(shù)家生涯就要開(kāi)始了。

穿過(guò)文化大廈迷宮般的攤位時(shí)，她聞到了一股好聞的香味，她喜歡這種香型，濃郁干爽、遼遠(yuǎn)樸實(shí)。她找到香源，原來(lái)是一種印度焚香散發(fā)出的味道。攤主說(shuō)，這是達(dá)摩香，不但可以焚燃，放在衣柜里還能防蟲(chóng)呢！攤位不大，富有異域特色：墻上掛著織綿唐卡，玻璃櫥柜內(nèi)擺著藏地及印度尼泊爾的工藝品。伊文有些拔不動(dòng)腿，但是想想錢(qián)包，她還是離開(kāi)了。

藝術(shù)大廈的墻上終于掛出她的畫(huà)，這讓她有了希望，但是希望何時(shí)變成錢(qián)，讓她吃飽了有力氣繼續(xù)畫(huà)下去，卻是未知數(shù)。

半年后，她的畫(huà)沒(méi)有賣(mài)出一張，老板也沒(méi)有讓她抱回家。老板說(shuō)，她的畫(huà)有幾個(gè)人問(wèn)過(guò)，有真心想買(mǎi)的，因?yàn)閮r(jià)錢(qián)談不攏才沒(méi)出手。伊文臉上的笑容頓時(shí)失卻了溫度：老板，你就是給他一個(gè)攔腰斬的價(jià)，也很好??！她悄悄深呼吸了幾次，才化開(kāi)僵硬的笑容，沒(méi)有說(shuō)出抱怨的話(huà)。

終于“彈盡糧絕”了，錢(qián)包里只剩下幾十元錢(qián)。她連續(xù)一周每天只能吃一個(gè)燒餅，房東催交房租的電話(huà)一個(gè)接一個(gè)，仿佛他們一家人的下頓飯錢(qián)，就靠伊文的房租了。她只得打破畢業(yè)時(shí)給自己立下的規(guī)距：不再向父母要一分錢(qián)。畢業(yè)四年后，她要向父母討活命錢(qián)了。

父母生活在一個(gè)小縣城里，父親是中學(xué)美術(shù)老師，母親是家庭婦女。

父親對(duì)伊文擅自辭職的事不以為然：年紀(jì)輕輕的，就靠畫(huà)畫(huà)生活，那還不成了都市乞丐！父親經(jīng)常關(guān)注書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的信息，微信里就有五個(gè)群是關(guān)于書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)的。他感覺(jué)這些年的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)就像失控的過(guò)山車(chē)，最初被拋向了半空，價(jià)格高到了云彩里，現(xiàn)在又被甩下谷底，零件摔散了一地。何時(shí)過(guò)山車(chē)修理好是個(gè)問(wèn)題，何時(shí)爬出谷底走上正規(guī)，是個(gè)更大的問(wèn)題。他覺(jué)得女兒最好的生活方式是邊工作邊畫(huà)畫(huà)，這樣面包和月亮都有，但是她已經(jīng)辭職了，他不能再說(shuō)什么。年輕人經(jīng)歷的多一些未必是壞事，哪怕受凍挨餓也是一種經(jīng)歷。他不干涉女兒的選擇。

現(xiàn)在女兒終于向他們求援了，他思考了一個(gè)晚上后給出一個(gè)建議：除了答應(yīng)每月的生活費(fèi)外，還拿出一萬(wàn)元錢(qián)給伊文，他希望女兒到風(fēng)物獨(dú)特、景色美麗的地方寫(xiě)生。這一萬(wàn)元必須專(zhuān)款專(zhuān)用。

伊文明白爸爸的良苦用心。爸爸相信她在創(chuàng)作方面的能力，現(xiàn)在缺的是眼界和閱歷。

拿到一萬(wàn)元錢(qián)后，她事先準(zhǔn)備好的幾個(gè)寫(xiě)生去處瞬間變成背景越退越遠(yuǎn)，她的周?chē)M繞著那股達(dá)摩焚香的味道，好聞極了。她知道自己該去哪里了！她必須去那里！

樓下有一輛晚歸的汽車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)燈在伊文的窗簾上抹了一下。她從沉思中回過(guò)神來(lái)，視線(xiàn)不舍地從畫(huà)作上移開(kāi)。

等這幅油畫(huà)干了，就會(huì)被人取走。它不再屬于自己，伊文的心里再次空了一大塊。

2

她又聞到達(dá)摩香的味兒了，這次是在八廓街！

路邊的尼泊爾商店里放著好聽(tīng)的音樂(lè)，焚香味兒從里面飄出來(lái)，陽(yáng)光正好，人群安詳。

伊文逆轉(zhuǎn)經(jīng)的人流站立，她看到了繪畫(huà)作品中的老人婦女青年孩童，不，那些作品中大都只是畫(huà)出了他們的形體，此時(shí)她卻感到了他們的虔誠(chéng)、安詳和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

伊文久久地站著，在人流中形成一個(gè)小小的漩渦。

她再次出現(xiàn)在八廓街時(shí)，手里多了寫(xiě)生本。她畫(huà)轉(zhuǎn)經(jīng)的人群、畫(huà)服飾、畫(huà)藏式建筑的一角，畫(huà)琳瑯滿(mǎn)目的印度尼泊爾手工藝品，她畫(huà)累了、餓了時(shí)走進(jìn)一家甜茶館，在那里她看到了他，他畫(huà)中的藏族年輕人。

走進(jìn)甜茶館時(shí)，人們的目光幾乎都轉(zhuǎn)向她。她知道這些目光會(huì)像大風(fēng)中的箭一樣，搖擺、轉(zhuǎn)移，因?yàn)樗幻溃膊恍愿?。事?shí)也是這樣，人們以扭過(guò)頭的速度扭回頭，一切迅速恢復(fù)原狀，連空氣仿佛都是原來(lái)的秩序。

伊文走到一個(gè)角落里，只有那張桌子旁沒(méi)有坐人。她要了一杯甜茶、一碗牛肉面。奶制品和肉食一直是她的最?lèi)?ài)，這種口味的藏餐很適合她。

許多畫(huà)家熱衷于畫(huà)甜茶館里的男人，現(xiàn)在她知道為什么了，這里有太多畫(huà)家喜歡的面孔，挑戰(zhàn)他們的繪畫(huà)技巧和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他們就坐在那里，和朋友、家人坐在一起吃飯、喝茶、聊天，他們神態(tài)各異，但是有一種氣質(zhì)卻是高原男人共有的。是什么呢？伊文找不到合適的詞，但是她非常喜歡。

她悄悄鋪開(kāi)寫(xiě)生本。

甜茶館里的客人來(lái)來(lái)往往，隨著時(shí)間的流逝，同一張桌子旁變化著不同的面孔。伊文畫(huà)得很投入，她像走進(jìn)了一片海灘，本想撿幾個(gè)貝殼，卻看到亮閃閃的鉆石。

伊文注意到窗邊坐著的年輕人時(shí)已是下午四點(diǎn)后，此時(shí)甜茶館里只有不多的客人。他久久地望著窗外，像等待也像沉思。她連續(xù)畫(huà)了幾張他的側(cè)面速寫(xiě)，非常完美：線(xiàn)條、棱角、肌肉精準(zhǔn)無(wú)誤地呈現(xiàn)在他的臉上，讓人感到審美上的享受和喜悅。年輕人像是感覺(jué)到了這種不同尋常的盯視，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉，望向甜茶館里的客人。伊文迅速用包遮住寫(xiě)生本，端起杯子抿了一口有些涼的甜茶。嗯，茶還是熱的好喝。

伊文知道自己不太磊落，但是她太喜歡這張臉了，她怕被喝斥住手，她不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

年輕人從桌上的黑色文件包里取出一部平板電腦，瀏覽著什么，樣子專(zhuān)注，也許還有些抑郁。伊文把他當(dāng)成了網(wǎng)上辦公一族，這種人在內(nèi)地的茶園、咖啡館、洋快餐店并不少見(jiàn)。

伊文挪到另一個(gè)窗旁的桌子邊，正好面對(duì)年輕人。她快速地畫(huà)著：他扭頭凝視窗外、他低頭瀏覽網(wǎng)頁(yè)、他垂目沉思、他頭仰在椅背上休息……

晚飯時(shí)分，伊文畫(huà)累了，他仍坐在那里。

拉薩七月的黃昏很美。讓人驚喜的是，很美的黃昏竟能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

夕陽(yáng)、云朵、空氣都很干凈；人們臉上的神情沉穩(wěn)踏實(shí)，沒(méi)有匆忙和焦慮。

伊文從大昭寺廣場(chǎng)走到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，然后繞著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)了一圈，她經(jīng)常停下腳步，從不同的角度仰視這座輝煌的建筑。

她用手機(jī)拍了許多拉薩城的照片，分享到微信朋友圈。朋友同學(xué)看了都立即表示，有機(jī)會(huì)一定到高原上看看，最讓她高興的是爸爸的反應(yīng)，他說(shuō)伊文選對(duì)了寫(xiě)生的地方，看到這些照片，他也想拿起畫(huà)筆進(jìn)行創(chuàng)作了。

這片土地仿佛跟靈魂靈感相通似的，伊文心中的線(xiàn)條、色彩，終于找到了它們的主人，她心里的畫(huà)面精彩紛呈，現(xiàn)在她愿意用一生的時(shí)間和精力，將它們一一呈現(xiàn)出來(lái)。

第二天上午，她參觀了布達(dá)拉宮和大昭寺，午飯時(shí)分她又走進(jìn)了那家甜茶館。

他仍然坐在那里，邊瀏覽網(wǎng)頁(yè)邊吃包子。

伊文找了一個(gè)他對(duì)面的位置，中間隔著兩張桌子。完美的面孔！完美的模特兒！伊文此時(shí)真想變成一個(gè)隱形人，坐得離他近一些、再近一些，畫(huà)無(wú)數(shù)幅畫(huà)，把自己心里的感覺(jué)和激動(dòng)都畫(huà)出來(lái)。

自己是不是有些偏執(zhí)？他真的那么出眾嗎？在偌大的果園里，我為什么只想摘這一棵樹(shù)上的果子？這小小的疑惑一冒頭，便被她心里的一股洪流沖散擊碎。

他是完美的！

女服務(wù)員收拾伊文用過(guò)的碗筷時(shí)看了一眼桌上的寫(xiě)生本，然后微微一笑，嘴兩邊好看的梨窩里滿(mǎn)是善意和美好。

伊文不知畫(huà)了多少幅寫(xiě)生了，她仍感到意猶未盡。每一幅寫(xiě)生都有新靈感、新體會(huì)，畫(huà)中的年輕人感性、豐沛，對(duì)生活充滿(mǎn)熱愛(ài)。她突然有一種預(yù)感，年輕人也許知道自己在畫(huà)他，但他并不反感。

吃飯喝茶的客人越來(lái)越少，伊文不舍地走出甜茶館。如果時(shí)間充裕，她會(huì)繼續(xù)待在這里，但是她必須勻出些時(shí)間多走幾個(gè)地方、多看看高原，這里的風(fēng)俗民情與內(nèi)地多么不同?。?/p>

接下來(lái)的三天，伊文乘大巴車(chē)去了林芝和山南，林芝的巴松錯(cuò)和原始森林，山南的眾多寺廟和神話(huà)傳說(shuō)，這些都讓她感到震撼。她的想象力被這些人文自然景觀沖擊沖刷，她感到了一種脫胎換骨般的撕裂和喜悅。她隱約看到了自己的創(chuàng)作方向：明亮、充滿(mǎn)張力、純凈而富有童心！

無(wú)論伊文多么不舍，離開(kāi)高原的日子還是到了。明天早晨太陽(yáng)出來(lái)前，她就要離開(kāi)拉薩去機(jī)場(chǎng)了。伊文雖然不舍，但她并不難過(guò)，她知道自己還要回來(lái)的，一次、兩次、三次，只要有路費(fèi)她就會(huì)再上高原。高原就在那里，像家園一樣會(huì)一直在那里！

收拾好行李已過(guò)晚飯時(shí)間。伊文走出賓館，七折八拐地來(lái)到八廓街，她再次看到轉(zhuǎn)經(jīng)的善男信女，逆人流走了一圈后，她再度走進(jìn)熟悉的甜茶館，她想在這里吃最后一頓晚餐，記住高原的味道。

他仍坐在窗子邊！他一邊喝甜茶一邊望著電腦屏幕。

茶館的角落里坐著一對(duì)情侶，依偎在一起看手機(jī)，兩人不時(shí)發(fā)出笑聲，雖然在極力克制，仍聽(tīng)出很開(kāi)心。

伊文仍坐到他的對(duì)面，中間隔著兩張無(wú)人的桌子。這是幾天前她坐的位置。

年輕人緩緩抬起頭，他倆的目光第一次相遇。伊文做賊似地迅速閃開(kāi)目光，就在這瞬間，伊文看到年輕人的笑容：友好和善。

伊文整理好情緒再次望向年輕人時(shí)，他又開(kāi)始瀏覽網(wǎng)頁(yè)。今天他穿著一件咖啡色的藏裝、白色的襯衣，伊文有些惋惜，因?yàn)樗龥](méi)有帶寫(xiě)生本！

伊文直視對(duì)面的年輕人，她要記住他的每一個(gè)表情，每一次呼吸時(shí)的模樣。她要將這幅完美的面孔內(nèi)化成自己的精神血脈，隨時(shí)流動(dòng)在大腦和指間。她想走過(guò)去跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，告訴他自己是多么有幸遇到他，告訴他在沒(méi)有得到他允許的情況下，瘋狂地畫(huà)了很多幅畫(huà)，還要告訴他，自己到高原后的感受，自己內(nèi)心的成長(zhǎng)。他一定能理解的！

伊文準(zhǔn)備過(guò)去時(shí)，年輕人扶著桌沿站起身。他將平板電腦放進(jìn)文件包里，拎著走向門(mén)口。他長(zhǎng)得高高瘦瘦，走起來(lái)身子有些搖晃。伊文無(wú)法將目光從他身上移開(kāi)，出門(mén)前他扭頭沖伊文微微一笑，笑容燦爛又有些疲憊。

伊文目送他離去，腦袋有些發(fā)蒙。直到熱氣騰騰的牛肉面端上來(lái)時(shí)，年輕人的笑容仍在眼前彌漫。

3

“我想再去西藏看看?！币廖恼f(shuō)出自己的決定。

小惠差點(diǎn)噎住，她使勁咽下嘴里的烤鴨后問(wèn)道：“為什么？你不是畫(huà)得挺好嗎？那人不是還在訂你的畫(huà)嗎？”

“是啊，他說(shuō)只要我畫(huà)甜茶館里的年輕人，他就買(mǎi)。”

“這不很好嗎？”

“但是，我畫(huà)不出來(lái)了?！?/p>

三天了，伊文不敢站到畫(huà)架前面，她心慌氣短，睡眠很差。這是她從未遇到過(guò)的狀況。她覺(jué)得自己病了。

“我知道了，你愛(ài)上他了，你愛(ài)上了你的畫(huà)中人！”小惠笑道。

“怎么可能？不可能的！我根本不認(rèn)識(shí)他。”

“這叫一見(jiàn)鐘情，我有體會(huì)！”

小惠是伊文的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后她倆一起被招聘進(jìn)報(bào)社。伊文辭職時(shí)小惠曾勸過(guò)她，說(shuō)她太冒險(xiǎn)了，賣(mài)畫(huà)為生會(huì)很辛苦的。小惠很滿(mǎn)意美編的工作，如果這樣過(guò)一輩子，她也無(wú)怨無(wú)悔。在繪畫(huà)方面小惠沒(méi)有什么追求，當(dāng)初考美院也是為了能有高等教育的學(xué)歷，好找個(gè)飯碗，并不是因?yàn)橄矚g?，F(xiàn)在她可以安心過(guò)日子了，做生意的男朋友前幾天在“城市之根”上掛出百米長(zhǎng)的求婚條幅，轟動(dòng)一時(shí)。

“城市之根”是一座數(shù)百層高的商務(wù)樓，形狀像極男人之根，在這里掛求婚的條幅既需要財(cái)力也需要張揚(yáng)的勇氣。小惠的未婚夫做到了。

“我和他就是一見(jiàn)鐘情！”小惠說(shuō)。

我一見(jiàn)鐘情了嗎？伊文搖搖頭。

“我和他之間不是愛(ài)情，是一種默契和無(wú)言的理解?！?/p>

“我的傻文文，這就是愛(ài)的前提?。](méi)有默契和理解，哪來(lái)的愛(ài)？”

“也許，這默契和理解只是我的臆想，是我的一廂情愿?！?/p>

“不管怎樣，你也應(yīng)該談戀愛(ài)了。有人說(shuō)三十歲之前沒(méi)有建立過(guò)親密關(guān)系的人，會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題的。時(shí)間不等人的！”

伊文不在乎小惠的聳人聽(tīng)聞，但是這幾天她卻是在受煎熬。

第六幅作品被人帶走后，她心里出現(xiàn)了一個(gè)大洞。這個(gè)洞是逐漸形成的，現(xiàn)在它深不見(jiàn)底，令她無(wú)所適從。

第一幅作品完成時(shí)，是午夜時(shí)分。當(dāng)她畫(huà)好他的眼睛審視時(shí)，她竟迅速移開(kāi)視線(xiàn)，心跳亂了節(jié)奏。事后她笑自己，竟然不敢與他的畫(huà)像對(duì)視，太慫了。她退后幾步，久久凝望，心里滿(mǎn)溢著創(chuàng)作后的滿(mǎn)足和愉悅。第一幅甜茶館的油畫(huà)，她是乘出租車(chē)送到文化大廈的。老板看了半天，等他抬起頭時(shí)，眼里滿(mǎn)是笑意。

“好畫(huà)！我要掛在最顯眼的地方?！?/p>

她沒(méi)有感到意外，但是心里仿佛裂開(kāi)一條縫，失落感猶如煙塵飄浮。

她相信老板的眼光，相信這幅畫(huà)很快能出手。但是心里為什么難過(guò)呢！

第二幅畫(huà)是老板派人來(lái)取的，心里的這條縫又大了一些。第三幅、第四幅，直到現(xiàn)在竟失控了，心中無(wú)底的空洞讓她再也感覺(jué)不到創(chuàng)作的喜悅，感覺(jué)不到銀行賬戶(hù)上快速增長(zhǎng)的數(shù)字帶給她的安全感和自信。

她失去了繪畫(huà)的能力！這種失去就是噩夢(mèng)！

昨晚，她久久無(wú)法入睡。她不知道自己該不該穿衣下樓，到二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的藥店買(mǎi)安眠藥。凌晨三點(diǎn)多鐘，她終于熬不住了，她在衣柜里取暖和一些的衣服時(shí)，聞到了達(dá)摩香的味道，她渾身一顫，知道自己的“病根”是什么了。

她要再上高原！

再上高原，這個(gè)想法像一劑良藥，心里的失落和焦慮遁走無(wú)影，她很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

早晨一醒來(lái)，她就在網(wǎng)上訂好了明天去成都的機(jī)票。收拾行李時(shí)，心里踏實(shí)安然。再上高原的決定，她只告訴了父母，他倆都很支持。之后打電話(huà)約小惠，說(shuō)自己又賣(mài)出一幅畫(huà)，要請(qǐng)小惠吃烤鴨。

“遇到一個(gè)這么讓自己喜歡的人不容易，一定要抓住機(jī)會(huì)。”

“你弄錯(cuò)了，此喜歡不是彼喜歡?！?/p>

“文文，謙慮一點(diǎn)。我，長(zhǎng)短談過(guò)四段戀愛(ài)，至于是什么樣的喜歡，我比你清楚?！?/p>

伊文笑了笑，她瞬間有些迷糊了：莫非我愛(ài)上他了！

“大膽地走上去跟他交談，別像個(gè)少女似的，要盡快把自己變成少婦！”

“我包里有創(chuàng)可貼，看我不粘上你的嘴！”

“別，別，烤鴨太好吃了，我還沒(méi)吃飽呢！”

伊文辭職后，很少與小惠有這樣的相聚，尤其是囊中羞澀時(shí)，她更不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系小惠。她害怕小惠說(shuō)一些讓她后悔的話(huà)，尤其是在每天只吃一個(gè)燒餅的日子里，她甚至害怕聽(tīng)到手機(jī)鈴聲：房東催交房租的電話(huà)讓她無(wú)奈無(wú)語(yǔ)，而小惠的電話(huà)則可能請(qǐng)她吃飯，兩人見(jiàn)面時(shí)，小惠不會(huì)看不出她的窘境。但是與小惠在一起她真的很開(kāi)心，小惠能點(diǎn)破她心中的一些東西，它們?cè)瓉?lái)伏在地上或藏在角落，經(jīng)小惠的纖纖食指一點(diǎn)，都顯露在她的面前，有的讓她欣喜，有的則讓她恐懼，無(wú)論怎樣，她知道必須去面對(duì)了。

“祝高原之行順利開(kāi)心！”小惠舉起盛鴨架湯的碗。

“謝謝！”小惠也舉起碗。

4

這是一座宜居城市，走在大街上，聞到的是生活的味道，就連人們說(shuō)話(huà)的口音都發(fā)出“吃吃”的聲響。美食，是這座城市的特點(diǎn)之一。伊文真想在成都多住幾天，但是她更希望趕緊飛上高原，看看金秋十月的拉薩城，看看八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)的人流，看看甜茶館里的年輕人。

為什么一想起他，心里就慌張呢？

我喜歡他？這種喜歡跟腦殘粉追星有什么區(qū)別？我還不如腦殘粉，她們至少在網(wǎng)上能查到偶像的資料，而我對(duì)他卻一無(wú)所知。抑或我害怕他？我畢竟偷畫(huà)了他那么多的速寫(xiě)，用他的形象掙了大把的銀子。我害怕他，失常的心跳也許是一種自責(zé)。伊文自我分析著。她輕輕嘆口氣，人啊，可能經(jīng)常生活在心的迷霧里，自己看不清楚自己。

在成都的大街和雙流機(jī)場(chǎng)，隨時(shí)可能看到從高原上下來(lái)的人，這讓她感到莫名的親切。明天上午我就能站在高原上，觸碰到質(zhì)感很強(qiáng)的陽(yáng)光了。

陌生的號(hào)碼打進(jìn)來(lái)時(shí)，伊文已經(jīng)過(guò)安檢，進(jìn)入候機(jī)大廳。

“您好，是伊文小姐嗎？”是年輕男子的聲音。

“請(qǐng)問(wèn)您有事嗎？”伊文客氣地問(wèn)道。

“請(qǐng)稍等一下，我們老板跟您說(shuō)話(huà)。”男子恭敬地說(shuō)道。

“伊畫(huà)家你好！我姓王，是買(mǎi)你甜茶館油畫(huà)的人?！?/p>

“您好，王老板！”

伊文知道大買(mǎi)家親自打電話(huà)一定有重要的事要說(shuō)，她不知道是好事還是壞事。

“冒昧打擾。我們?cè)谀慵议T(mén)口等了快兩個(gè)小時(shí)了，我想見(jiàn)見(jiàn)你，跟你聊聊西藏?！?/p>

“真對(duì)不起，讓你們白跑一趟。我現(xiàn)在雙流機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備飛拉薩?！?/p>

“羨慕，太羨慕了！我就長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)了，畫(huà)中人你認(rèn)識(shí)嗎？”

“那個(gè)年輕人？我，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“太可惜了！”

“……”

“你畫(huà)的那么好，我以為你認(rèn)識(shí)他呢！”

“這次，這次到拉薩我可能就認(rèn)識(shí)他了。我，我很想認(rèn)識(shí)他?！币廖挠行┠槦嵝奶?。

“太好了。你幫我打聽(tīng)一下他的家鄉(xiāng)在哪里？他的阿爸身體可好？”

“你認(rèn)識(shí)他？”

“我給你講個(gè)故事吧！我盡量簡(jiǎn)明扼要，讓電信部門(mén)少拿點(diǎn)咱們的漫游費(fèi)，他們收的太沒(méi)道理了?！蓖趵习搴苡哪?。

伊文笑了：“沒(méi)關(guān)系的，王老板。您請(qǐng)講。”

王老板叫王衛(wèi)東，上世紀(jì)八十年代大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)要求進(jìn)藏工作。他被分到日喀則地區(qū)，兩年后主動(dòng)要求去了亞?wèn)|縣。他是學(xué)法律的，在基層不但在法庭上判案，還要經(jīng)常下鄉(xiāng)普法。有一次下鄉(xiāng)途中突遇泥石流，他是車(chē)上四個(gè)人中唯一的幸存者，如果沒(méi)有普次的拚命相救，他也會(huì)命喪高原。

普次是一位高高瘦瘦的年輕人，在縣郵政局工作。他每星期都要背著五六十斤重的信件包裹報(bào)紙雜志爬雪山，山頂上有一個(gè)哨所，那里的軍人靠普次不停地上山才能得知外界的消息，普次下山時(shí)將他們的信件帶回郵局，寄往全國(guó)各地。十幾年了，普次按時(shí)送達(dá)信件包裹報(bào)紙雜志，從沒(méi)有過(guò)失誤。那天他從雪山上下來(lái)時(shí)，郵袋里就裝著幾十封戰(zhàn)士們的回信。他先是聽(tīng)到一聲悶響，腳下哆嗦了幾下，接著山后出現(xiàn)翻騰向上的煙塵。他馬上意部識(shí)到了什么，飛速跑向出事地點(diǎn)。

汽車(chē)被壓在石塊下面，王衛(wèi)東坐在后排的右首，泥石沒(méi)有直接砸到他這邊，但他被扭曲的車(chē)體重重地?cái)D住，頭上被左窗飛入的石塊砸傷。普次費(fèi)勁地搬開(kāi)汽車(chē)上的石頭，把手伸到車(chē)門(mén)里面——只有王衛(wèi)東的頸動(dòng)脈還在微弱地跳動(dòng)。時(shí)間就是生命，為了打開(kāi)車(chē)門(mén)，普次手背上被劃開(kāi)一道深深的傷口。救人要緊，他任手背上的血流淌，背著王衛(wèi)東跑了十幾里地，終于到了一家醫(yī)院。

王衛(wèi)東傷愈出院后和普次成了好朋友。他們的友誼一直延續(xù)到他內(nèi)調(diào)后。王衛(wèi)東是1991年調(diào)離高原的，兩人通了兩年書(shū)信，之后他寄過(guò)去的信再無(wú)回音。

兩年的書(shū)信往來(lái)中，王衛(wèi)東得知普次結(jié)婚生子，兒子于1992年春天出生。

與普次失聯(lián)后，他多次計(jì)劃回亞?wèn)|一趟。普次調(diào)到其他地方工作了？普次移民了？普次像他一樣下海經(jīng)商了？……不知道為什么，他的猜測(cè)讓他更加牽掛遠(yuǎn)方的朋友。商海里的他身不由已，多次準(zhǔn)備進(jìn)藏，因生意太忙都未能成行。這是他的一件心事，他想念普次，想念高原上的那些歲月。夢(mèng)里他多次和普次坐在藏桌旁喝青棵酒，青棵酒的后勁真大啊，醒來(lái)時(shí)眼角常常是濕潤(rùn)的。

這兩年，生意時(shí)好時(shí)壞，王衛(wèi)東陷入焦慮之中，常常夜不成眠。三個(gè)月前的一天他陪喜歡字畫(huà)的客戶(hù)逛文化大廈時(shí)，看到了伊文的畫(huà)。畫(huà)攤老板一定看明白了他眼中的喜悅和這一行人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，張口要了一個(gè)大價(jià)錢(qián)，王衛(wèi)東竟沒(méi)還價(jià)，當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)了下來(lái)。

那天晚上，王衛(wèi)東意外地睡了一個(gè)好覺(jué)。畫(huà)中人太像普次了，貌似神也似。他像看到了思念的老友，聞到了后勁很大的青棵酒香，看到了亞?wèn)|的山山水水。焦慮消失了，心里安然寧?kù)o。

這是一幅標(biāo)準(zhǔn)照似的畫(huà)像，年輕人看著前方，目光和善笑意微顯。半個(gè)月后，王衛(wèi)東再次逛文化大廈時(shí)，看到了一幅新的甜茶館油畫(huà)，風(fēng)格背景沒(méi)變，畫(huà)中的年輕人這次是扭頭凝視著窗外。王衛(wèi)東又毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。第三幅、第四幅，他發(fā)現(xiàn)畫(huà)家一定很了解畫(huà)中的年輕人，對(duì)畫(huà)中人的一舉一動(dòng)相當(dāng)熟悉。他開(kāi)始訂制畫(huà)作，畫(huà)家像明白他的想法一樣，每次都畫(huà)不同的姿態(tài)表情。當(dāng)王衛(wèi)東把畫(huà)一字?jǐn)[在大廳里時(shí)，活生生的普次就坐在他的面前。

必須見(jiàn)一見(jiàn)這位畫(huà)家，王衛(wèi)東堅(jiān)信畫(huà)家一定知道他需要的東西。文化大廈里的老板不情愿地告訴了他伊文家的地址及電話(huà)號(hào)碼。

“真對(duì)不起，讓您失望了！”伊文被他的故事感動(dòng)了。

“沒(méi)有，我還有希望。你問(wèn)問(wèn)他父親的名字，我覺(jué)得他就是普次的兒子。”

“放心吧，王老板！我一定能辦到?！?/p>

5

伊文邁入甜茶館的瞬間，兩腿軟了一下。她不知道是因?yàn)槿毖踹€是失望。

他不在這里！年輕人常坐的窗口位置空著！

乘機(jī)場(chǎng)大巴到拉薩后，她直奔甜茶館，她已等不及了。但是他不在！

伊文走向他常坐的窗口位置。甜茶館里吃飯的人對(duì)伊文這種背包客見(jiàn)多了，她的風(fēng)塵仆仆沒(méi)有打擾到人們的進(jìn)餐喝茶。

他開(kāi)始坐班了？出差了？無(wú)論什么原因，我都要等到他！我有時(shí)間和耐心，我一定能等到他。伊文坐下來(lái)，覺(jué)得自己沒(méi)有必要沮喪。

長(zhǎng)有梨窩的女孩來(lái)到她身邊，問(wèn)她想吃什么，伊文仍然點(diǎn)了牛肉面和甜茶。女孩一直微笑著，伊文看出她沒(méi)有記起自己。也是啊，每天甜茶館來(lái)這么多人，誰(shuí)能都記住呢！

伊文拿出那本翻舊的速寫(xiě)本，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)看著，里面的年輕人鮮活安靜，輪廓完美！這些畫(huà)面她早已爛熟于心了，但是每次翻看，仍有新的靈感和收獲。

噴香的牛肉面輕輕放在她面前時(shí)，伊文才從速寫(xiě)本上抬起頭。她發(fā)現(xiàn)端面女孩嘴角兩邊的梨窩不見(jiàn)了，眼神直直地望著伊文的速寫(xiě)本。

“晉美，你畫(huà)的是晉美？”女孩問(wèn)道。

“他叫晉美？三個(gè)月前一直坐在我這個(gè)位置看電腦的那位？”

女孩眼睛一亮：“我想起來(lái)了，你就是那個(gè)一直畫(huà)他的那個(gè)畫(huà)家！”

“他去哪里了？還經(jīng)常來(lái)甜茶館嗎？我，我想見(jiàn)見(jiàn)他?！?/p>

女孩眼里的亮光消失了，她避開(kāi)伊文的視線(xiàn)：“你先坐一會(huì)兒，我招呼完那幾位客人再過(guò)來(lái)跟你聊?！?/p>

伊文有些發(fā)蒙，她不知道女孩為什么態(tài)度轉(zhuǎn)變的這樣快。莫非他倆是情侶，我打擾到他們的幸福了？她搖搖頭，否定了自己的想法，不可能，我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話(huà)，再說(shuō)我想見(jiàn)見(jiàn)他也沒(méi)有傷害到任何人?。?/p>

伊文一頭霧水，焦急地等待著梨窩女孩解開(kāi)心頭之迷。

梨窩女孩終于坐到了伊文面前，不知為什么，伊文有一種不祥的預(yù)感。

“晉美走了！”女孩一臉悲戚。

“走了？去哪里了？”伊文仍然是蒙的。她猜想是情侶分手。

“去天堂了！”女孩低聲說(shuō)。

伊文覺(jué)得腦袋里“轟”的一聲，兩眼直直地望著女孩。

“怎么可能？不可能的！絕不可能！”

“是真的！你還記得他穿藏裝的事嗎？”

“記得。他穿上藏裝更帥了，非常完美！”

“他是為你特意穿的！”

“為我，他不討厭我畫(huà)他？”

“一點(diǎn)都不！他知道你畫(huà)他后，特意穿了三天藏裝?！?/p>

“離開(kāi)拉薩的最后一個(gè)晚上，我看到他穿了藏裝，當(dāng)時(shí)我很后悔沒(méi)帶速寫(xiě)本。那天可能太晚了，他很快就回家了?！?/p>

“是的，他等了你三天。那是他最后一晚來(lái)甜茶館，之后就支撐不下去了?！?/p>

“前三天，我去了林芝和山南?！?/p>

“晉美猜到了。他說(shuō)他想讓你看到他穿藏裝的樣子。晉美是旅行社導(dǎo)游，經(jīng)常有畫(huà)家讓他做模特，他從不回絕。他說(shuō)那也是一種幫助，沒(méi)什么不好。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)你在偷偷畫(huà)他時(shí)，他就知道你是一個(gè)容易害羞不喜歡求人的女孩，他說(shuō)這樣的人更應(yīng)該得到幫助?！?/p>

伊文非常想哭。

“我真自私，因?yàn)楹ε滤柚刮耶?huà)他，沒(méi)敢跟他打招呼。我后悔死了！”

“不要這樣。晉美喜歡幫助人，你畫(huà)他，也是在幫他完成做好事的愿望。你們是互相幫助！”

女孩的聲音很柔和，伊文的心里好受了一些。

“他一直在這里看平板電腦，我以為他是不用坐班的上班族。”

“知道自己得了治不好的病后，他咨詢(xún)了專(zhuān)家，他覺(jué)得自己的日子得用天計(jì)算了。他不甘心啊，每天抱著平板電腦又查又問(wèn)，希望能遇到一個(gè)救命的藥方。知道嗎，你的出現(xiàn)給了他很大的安慰，他很愿意做你的模特?！?/p>

伊文再也控制不住自己的淚水。

“他為什么不去醫(yī)院？”伊文情緒稍平靜一些后問(wèn)道。

“他說(shuō)去醫(yī)院沒(méi)用，什么放療化療的，受那么多罪就為了多活幾天幾個(gè)月，沒(méi)必要?！?/p>

“他最后是在哪里……走的？”

“回了老家。他說(shuō)家鄉(xiāng)山好水好，自己的心情也會(huì)更好，說(shuō)不定會(huì)出現(xiàn)奇跡。”

“他的家鄉(xiāng)是……”

“日喀則亞?wèn)|縣。”

伊文心頭一震：“他爸爸叫普次，在郵政局工作。”

“你怎么知道？”女孩吃驚地問(wèn)道。

伊文簡(jiǎn)單地講了王衛(wèi)東和普次的故事。

“這次進(jìn)藏，我還帶著幫人尋友的任務(wù)?！?/p>

“阿爸普次啦早就去世了，我和晉美是在孤兒院長(zhǎng)大的?！?/p>

伊文一把握住女孩的手：“怎么回事？到底是怎么回事？”

“阿爸普次啦往山上送郵件時(shí)，遇到了雪崩。那一年，晉美還不到兩歲。阿媽卓瑪啦沒(méi)有經(jīng)受住打擊，不到一年就隨阿爸拉去了?！?/p>

“太不幸了！那你……”

“我是一出生就被拋棄的。不知父母是什么人，我也不想知道了?！?/p>

梨窩女孩講了許多她和晉美在孤兒院的故事，他倆像兄妹一樣親密，無(wú)話(huà)不說(shuō)。晉美最后的日子，梨窩女孩一直守在他的身邊。晉美喜歡坐在窗邊看孤兒院的孩子玩耍。他臨終前說(shuō)，自己真沒(méi)用，沒(méi)有辦法報(bào)答孤兒院了。他原計(jì)劃掙足錢(qián)，回到孤兒院工作，改善孩子們的學(xué)習(xí)生活環(huán)境。

“你能告訴我孤兒院的地址嗎？我想去看看！”伊文說(shuō)。

一個(gè)月后，位于西藏南邊原始森林邊緣的一家孤兒院收到一筆大額捐款，捐款人是“晉美的愿望”。

責(zé)任編輯：佘學(xué)先