《復(fù)活》：一部精神救贖史

魏天無(wú)

列夫·托爾斯泰的名著《復(fù)活》，字面上說(shuō)，講的是馬斯洛娃靈魂的變化。主人公涅赫柳多夫在送她去服苦役前翻看自己的日記，其中寫(xiě)道：“卡秋莎（馬斯洛娃的愛(ài)稱(chēng)——引者）不接受我的犧牲，卻要犧牲她自己。她勝利了，我也勝利了。我覺(jué)得她的靈魂在起變化，卻又不敢相信，她那種內(nèi)心的變化使我高興。我不敢相信，可是我覺(jué)得她在復(fù)活了。”（汝龍譯，下同）毋寧說(shuō)，《復(fù)活》是一部涅赫柳多夫的精神救贖史，他對(duì)馬斯洛娃的拯救是對(duì)自我的拯救，就像他逐漸意識(shí)到的，“我的良心要求我犧牲我的自由來(lái)贖我的罪”，“我不是要叫她改邪歸正，而是要叫我自己改邪歸正”。

馬斯洛娃是沒(méi)出嫁的女農(nóng)奴的女兒，原本的命運(yùn)是自生自滅，因偶然的機(jī)緣被身為地主的兩個(gè)老處女——涅赫柳多夫的兩位姑姑——救了下來(lái)，長(zhǎng)大后在地主家半是做婢女，半是做養(yǎng)女。16歲那年，前來(lái)度假的大學(xué)生涅赫柳多夫吸引了她，彼此產(chǎn)生了好感。兩年后，即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的涅赫柳多夫中途來(lái)到姑姑家，誘奸了馬斯洛娃，從此一去不復(fù)返。被辭退的馬斯洛娃發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，孩子出生后就死去。她輾轉(zhuǎn)不同的地方做女仆，卻總是遭受欺凌，最終走進(jìn)妓院。無(wú)辜的她被指控伙同他人用毒酒殺害富商，并劫掠了他的財(cái)物。

小說(shuō)從監(jiān)獄看守長(zhǎng)提審馬斯洛娃出庭開(kāi)場(chǎng)。馬斯洛娃的第一次亮相就不同尋常：她“邁著矯健的步子走出牢門(mén)”，“頭上扎著一塊白頭巾，分明故意讓幾縷鬈曲的黑發(fā)從頭巾里滑下來(lái)”；“她的眼睛顯得很黑，很亮，稍稍有點(diǎn)浮腫，可是非常有生氣，其中一只眼睛略微帶有斜睨的眼神”。她沒(méi)有料到的是，涅赫柳多夫公爵正坐在陪審員席上，并驚訝地認(rèn)出了她。往事紛至沓來(lái)，他想起了曾經(jīng)的“年輕純潔的男子和同樣純潔的少女由于相互愛(ài)慕而往往發(fā)生的那種特殊的關(guān)系”，也意識(shí)到當(dāng)年之所以那樣做，是因?yàn)樽约阂呀?jīng)由一個(gè)誠(chéng)實(shí)而富有犧牲精神，樂(lè)于為一切美好的事業(yè)獻(xiàn)身的青年，變成了荒淫無(wú)度的利己主義者。同時(shí)，由于陪審員的一時(shí)大意，導(dǎo)致無(wú)罪的馬斯洛娃被判處服苦役。本就負(fù)疚在心的涅赫柳多夫更加無(wú)法饒恕自己，決心替馬斯洛娃翻案，并提出要和她結(jié)婚，“……我的本分卻是做我的良心要求我做的事……我的良心要求我犧牲我的自由來(lái)贖我的罪?！?/p>

小說(shuō)以涅赫柳多夫?yàn)轳R斯洛娃上訴伸冤為線索，展開(kāi)了沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治下俄羅斯全景式歷史畫(huà)卷，筆觸涉及法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)構(gòu)、官辦教會(huì)、貴族府邸、鄉(xiāng)村等社會(huì)生活的各個(gè)層面，揭露和批判了酷吏的丑陋?dú)埍┡c法律的虛與委蛇。涅赫柳多夫上訴到樞密院，可是“樞密院不可能追究和審查案情的是非曲直”，官員們只是例行公事。即使上訴到“最高當(dāng)局”，“他們會(huì)問(wèn)一下司法部，司法部問(wèn)一下樞密院，樞密院就把它的裁定重述一遍，于是，照例，沒(méi)罪的人受到懲罰”。這種狀況迫使心力交瘁又無(wú)可奈何的涅赫柳多夫不得不質(zhì)問(wèn)：“所謂刑事法庭這種奇怪的機(jī)關(guān)，究竟是什么東西？它為什么存在？它從哪兒來(lái)的？”“法院的唯一目標(biāo)就在于維持社會(huì)的現(xiàn)狀，為此它才迫害和懲辦那些高于一般水平而且有心提高這個(gè)水平的人，也就是所謂的政治犯，同時(shí)也迫害和懲辦那些低于一般水平的人，也就是所謂的犯罪型?！痹谏显V過(guò)程中，他不得不接觸俄國(guó)官僚機(jī)構(gòu)和上流階層的形形色色的人物，其中包括他的親屬、昔日好友，他們的虛偽和無(wú)恥，麻木和冷漠，初始讓他震驚，繼而使他憤怒。比如掌握著彼得堡囚犯命運(yùn)的老將軍頭腦昏聵，冷酷無(wú)情，把上面?zhèn)飨碌拿羁吹弥粮邿o(wú)上、不可改變。副省長(zhǎng)以懲戒和鞭打犯人為樂(lè)，絲毫不關(guān)心他們的死活。樞密官兩面三刀，不信守諾言，是殘害波蘭人的元兇。退休的大臣是個(gè)極其昏聵、學(xué)識(shí)很差卻又非常自以為是的人，吸血鬼一般攫取財(cái)富……涅赫柳多夫清醒地認(rèn)識(shí)到：“所有那些官僚，從他的姨夫、樞密官們、托多羅夫起，到各個(gè)部里靠著辦公桌坐著的、官職卑小、裝束干凈整齊的老爺們止，絲毫也不因?yàn)橛性S多無(wú)辜的人在受苦而于心不安，他們所關(guān)心的無(wú)非是消除一切危險(xiǎn)的人而已?！?/p>

從大都市到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，從首都到外省流放地，從堂皇法庭到暗黑監(jiān)獄，從省長(zhǎng)豪宅到簡(jiǎn)陋農(nóng)舍，從貴族廳堂到政治犯家庭，從劇院包廂到火車(chē)三等車(chē)廂，作家顯示了高超的駕馭豐富社會(huì)生活內(nèi)容的藝術(shù)才能。他的筆觸同樣延伸到底層人民苦難而堅(jiān)忍的生活中，為讀者展示了風(fēng)云激蕩的俄國(guó)底層社會(huì)民眾的生存狀況和群體肖像。由于反對(duì)土地私有制，涅赫柳多夫決定將莊園的土地分配給農(nóng)民耕種。農(nóng)民先是不理解，甚至懷疑貴族老爺?；ㄕ校罱K還是欣然接受。在鄉(xiāng)村，他看到農(nóng)民所過(guò)的只是一種生活——糟透了的生活，“人民正在紛紛死亡，他們對(duì)這種死亡已經(jīng)見(jiàn)慣不驚，在他們中間已經(jīng)形成適應(yīng)這種死亡的生活方式……于是人民漸漸落到這樣一種局面：他們自己已經(jīng)看不見(jiàn)這種生活的種種慘痛，也不抱怨這種生活了”，而根源在于土地成為自由買(mǎi)賣(mài)的財(cái)產(chǎn)對(duì)象。在不斷出入監(jiān)獄探視馬斯洛娃的過(guò)程中，他目睹窮苦民眾如何無(wú)來(lái)由地被關(guān)押，被蹂躪，卻無(wú)人過(guò)問(wèn)；他也看到那些擁有單純的革命理想和信念的政治犯，其中有些和他一樣出身于貴族家庭。在跟隨馬斯洛娃流放的途中，他看到因長(zhǎng)期關(guān)押而身體羸弱的囚犯中暑倒斃。在停尸間里，那具死尸“臉上的神情又平靜，又嚴(yán)峻，又善良……單憑他的手和套著鐵鐐的腳的清秀的骨骼，單憑他發(fā)育勻稱(chēng)的四肢的強(qiáng)壯筋肉，也可以看出他是一個(gè)多么美好、強(qiáng)壯、靈活的人類(lèi)動(dòng)物……可是他活活地被折磨死了”。在三等客車(chē)的車(chē)廂里，他遇見(jiàn)的人民善良、活潑、友好、安貧樂(lè)道。這些描寫(xiě)不僅與上流社會(huì)的人與事形成強(qiáng)烈的對(duì)比，而且對(duì)于底層民眾的生活境遇，作家包含憐憫和同情，并以此不斷對(duì)社會(huì)制度作出深刻反思。

小說(shuō)中，涅赫柳多夫的思想和性格經(jīng)歷了從單純善良、追求美好理想、對(duì)一切新鮮事物充滿好奇心，到自甘墮落于社會(huì)流俗、放縱情欲，再到再次遇見(jiàn)馬斯洛娃后由懺悔到精神復(fù)活的三個(gè)階段。這一人物的真實(shí)與生動(dòng)體現(xiàn)在他身上的“獸性的人”與“精神的人”的糾纏和搏斗中，也就是經(jīng)典文學(xué)中常常觸碰的主題：人的靈與肉的矛盾與分裂。《復(fù)活》雖然采用全知型敘事視角，但敘事人常常依附在主人公身上，因此可以很方便地隨時(shí)展開(kāi)他的心理活動(dòng)。比如下面兩段心理描寫(xiě)就揭橥了涅赫柳多夫在懺悔中復(fù)活“精神的人”的具體過(guò)程：

“人身上的野獸般的獸性是可憎的，”他想，“然而它以赤裸裸的面目出現(xiàn)的時(shí)候，你就會(huì)從你的精神生活的高處看清它，藐視它，于是不論你上了它的鉤還是頂住了它，結(jié)果你還是跟原來(lái)一樣。不過(guò)臨到這種獸性蒙著一層虛假的美麗和詩(shī)意的外衣出現(xiàn)，要求你崇拜它的時(shí)候，你對(duì)這種獸性就會(huì)敬若神明，分不清好壞，完全上了它的圈套。這才可怕?！?/p>

如同今天夜間大地上沒(méi)有那種使人安心、催人入睡的黑暗，卻有一種不清晰的、不鮮明的、不自然的、不知從什么地方來(lái)的亮光一樣，涅赫柳多夫的靈魂里也不再有那種愚昧的黑暗來(lái)催人入睡了。一切都已經(jīng)清清楚楚。事情很明白：但凡人們認(rèn)為重要和美好的事物，往往是渺不足道的，或者是卑鄙齷齪的。所有那些耀眼的光輝，所有那些富麗堂皇的外表，往往掩蓋著古老的罪行，這些罪行已經(jīng)為人們司空見(jiàn)慣，不但沒(méi)有受到懲罰，反而風(fēng)靡一時(shí)，由人們想出種種美化的辦法加以粉飾。

馬斯洛娃雖然在心里重新愛(ài)上了涅赫柳多夫，但在小說(shuō)結(jié)尾，她還是拒絕了他的結(jié)婚請(qǐng)求，覺(jué)得他們之間的愛(ài)不會(huì)給他帶來(lái)幸福；她的拒絕與對(duì)方當(dāng)初為拯救她而提出結(jié)婚請(qǐng)求一樣，都是出于為對(duì)方而犧牲自己的考量。這是作家托爾斯泰所贊賞的人類(lèi)感情的最高形式。那一點(diǎn)“不知從什么地方來(lái)的亮光”指示著“精神的人”的前行方向：“寬恕”與“博愛(ài)”。

【名家評(píng)點(diǎn)鏈接】

……即使《復(fù)活》沒(méi)有托爾斯泰早年的作品的和諧豐滿。但它仍不失為歌頌人類(lèi)同情的詩(shī)——最真實(shí)的詩(shī)。在《復(fù)活》中，我們清楚地看到了托爾斯泰那清明的目光——淡灰色的、深沉的，深入人的靈魂的目光，比在他別的任何作品中更清楚。這束目光在每顆靈魂中看到神的存在。

——羅曼·羅蘭《名人傳》

他的作品，從第一篇到最后一篇，不是別的東西，正是一部巨大的、五十年的日記，一篇無(wú)限詳細(xì)的“懺悔錄”。在一切時(shí)代和一切民族的文學(xué)中，大概沒(méi)有另外一位作家像托爾斯泰這樣揭示了自己生活之最細(xì)小的、個(gè)人性的、有時(shí)是令人頭疼的方面……他悉數(shù)告訴了我們關(guān)于他自己的一切……

——梅烈日科夫斯基《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》

（托爾斯泰）最后的杰作是《復(fù)活》。我十幾歲時(shí)看，浮光掠影，三十幾歲讀，基本上看懂了。最近又讀一遍，實(shí)在寫(xiě)得好。筆力很重，轉(zhuǎn)彎抹角的大結(jié)構(gòu)，非常講究，有點(diǎn)像魏碑?！前荨⒐?、狄更斯都會(huì)欽佩這本書(shū)。試以別的小說(shuō)來(lái)比，都會(huì)顯得輕佻、小聰明、小趣味。

——木心《文學(xué)回憶錄》