“離去”還是“歸來(lái)”

張曉鵬

摘 要：《邊城》是沈從文對(duì)湘西世界的美麗編織，其藝術(shù)成就所達(dá)到的高度自是無(wú)需贅言?！哆叧恰方Y(jié)尾所遺留的“離去”還是“歸來(lái)”的疑問(wèn)，不僅僅是讀者的疑惑，更是作者基于現(xiàn)實(shí)和理想的沖突而造成的難以選擇的無(wú)奈。立足于文本，對(duì)小說(shuō)中人物命運(yùn)的結(jié)局做一種可能性分析，進(jìn)而窺探沈從文的創(chuàng)作心境，有利于引起一種新的思考。

關(guān)鍵詞：《邊城》；結(jié)尾；離去；創(chuàng)作心境

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-17-0-02

在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展進(jìn)程中，沈從文的《邊城》可算得上是經(jīng)典之經(jīng)典。如果說(shuō)魯迅的《阿Q正傳》基于“立人”的原則，塑造了阿Q這一典型，刻畫出四千年沉默的國(guó)民的魂靈，以期引起療救的注意。那么沈從文于《邊城》中所描繪的翠翠形象及精心營(yíng)構(gòu)的湘西世界，則是一貼療救之藥，于理想中再現(xiàn)這個(gè)民族的人生形式。相對(duì)于《邊城》的研究，數(shù)年來(lái)也可稱之為包羅萬(wàn)象。而本文則將關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移，著重分析《邊城》的結(jié)尾，并根據(jù)文本中的情節(jié)暗示和邏輯推演，探究?jī)汀半x去”還是“歸來(lái)”的可能性。當(dāng)然，對(duì)《邊城》尾聲特殊處理的蓋棺定論并非論者的意圖，筆者在此只是想表達(dá)一種更為強(qiáng)烈的可能性，并對(duì)沈從文設(shè)置這種“曖昧性”結(jié)尾的原因進(jìn)行探尋，以期窺探作者的創(chuàng)作心境。

一、“離去”之“難歸”

《邊城》的故事敘述頗簡(jiǎn)單，主要的人物也無(wú)非是翠翠、老船夫、儺送和天保。在這個(gè)如桃花源般的湘西世界里，故事情節(jié)的發(fā)展以及人物命運(yùn)的揭示，大致是圍繞著翠翠和儺送之間的愛(ài)情而展開(kāi)的。因此，兩者之間的愛(ài)情結(jié)局更能使讀者保持強(qiáng)烈的期待欲望。但沈從文于結(jié)尾處“懸崖勒馬式”的收尾，無(wú)疑將讀者迫切的期待視野擊得粉碎。當(dāng)然，《邊城》收獲了藝術(shù)表現(xiàn)力上的巨大成功。我們暫且收起這藝術(shù)的“外衣”，僅從文本內(nèi)部觀察，將這未完成的故事接著說(shuō)下去?！斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天就回來(lái)”。在筆者看來(lái)，“這個(gè)人”回來(lái)的可能性并不大。

文中的“這個(gè)人”便是茶峒的美麗少年，人稱之為“岳云”的二老儺送。他與自己的哥哥天保，同時(shí)愛(ài)上了老船夫的孫女翠翠。按照湘西的習(xí)俗，求婚有走“車路”和 “馬路”兩種方式。大老天保選擇了“車路”，但遲遲未得到翠翠的回應(yīng)。而后兄弟二人又欲以唱情歌的方式來(lái)向心愛(ài)的人求愛(ài)，儺送的歌聲無(wú)疑融入到了翠翠的美好夢(mèng)鏡，而天保自知不是弟弟的對(duì)手，便下水遠(yuǎn)行，無(wú)奈大老到茨灘出了事。儺送心生愧疚，坐船下桃源去了。在一個(gè)雷雨交加的夜晚，翠翠唯一的依靠祖父突然逝去，只剩下翠翠一個(gè)人在渡船上孤獨(dú)的守望。翠翠與儺送二人皆互生情愫，但最后的結(jié)局無(wú)疑摻雜著一縷哀傷。

首先，從感情的雙方來(lái)看，兩人雖心眷彼此，但于內(nèi)心深處卻存在著難以逾越的鴻溝。就儺送而言，哥哥天保的死歸因于兩方面。一是老船夫的優(yōu)柔寡斷，“為人彎彎曲曲，不索利，大老是它弄死的?！盵1]二是儺送心里難以釋懷的自我負(fù)罪感。相對(duì)于前一個(gè)原因，老船夫的去世固然可以消解他們之間因誤會(huì)而造成的矛盾。而對(duì)于儺送本身來(lái)言，哥哥的去世多半是由于兄弟二人“爭(zhēng)”翠翠而直接造成的，這是他內(nèi)心拂不平的傷。換句話說(shuō)，把大老的死歸因于老船夫的扭捏、做作，不過(guò)是儺送借以對(duì)外宣泄的幌子，他固執(zhí)地認(rèn)為自己才是造成天保離去的“罪魁禍?zhǔn)住?。倘使兄弟二人活生生地在一起，無(wú)論翠翠答應(yīng)哪一方，兄弟二人也不會(huì)心存任何芥蒂。但當(dāng)血濃于水的兄弟二人，一方因此而不慎去世，那種因親情和自我負(fù)罪感而造成的心里創(chuàng)傷則是很難愈合的。很大程度上，儺送無(wú)論是在“離去”之前還是“離去”之后，一直活在這種痛苦的陰影之下。他找不到解脫的方法，最終選擇的只能是“離去”。至于“翠翠”，這個(gè)“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著”，“觸目為青山綠水”，“處處儼然一只小獸物”的十三四歲的少女，從上到下、從里到外無(wú)不散發(fā)著濃郁的原生態(tài)的自然氣息。她沒(méi)有上過(guò)學(xué)、沒(méi)有讀過(guò)書，更沒(méi)有與外界的人或物有過(guò)多的接觸。她對(duì)于愛(ài)情的朦朧感覺(jué)僅僅是來(lái)自于祖父給她講的故事和生理上的反應(yīng)。她對(duì)于愛(ài)情沒(méi)有認(rèn)知，所以她對(duì)儺送的感覺(jué)說(shuō)不清楚，以致當(dāng)儺送和他家的長(zhǎng)工來(lái)渡船時(shí)，“翠翠大吃一驚，同小獸物見(jiàn)到獵人一樣，回頭便向單竹林跑掉了”[2]翠翠內(nèi)心渴望得到愛(ài)情，希望得到二老儺送的愛(ài)，卻于不自覺(jué)中將自己的真實(shí)內(nèi)心隱藏了。而這在一方面也可能造成儺送對(duì)翠翠的誤解。以旁觀者的姿態(tài)審視儺送和翠翠的愛(ài)情，他們兩個(gè)可謂是情投意合。但是作為局中人的儺送要想真正猜透翠翠的內(nèi)心恐并不那么容易。

其次，從時(shí)間的跨度上來(lái)看，儺送歸來(lái)的可能性也不大。從文本中的時(shí)間來(lái)推算，儺送下桃源大約是在七月中旬。而在小說(shuō)的最后，作者這樣寫道：“可是到了冬天，那個(gè)坍圮了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起來(lái)的青年人還不曾回到茶峒來(lái)?！盵3]可見(jiàn)，儺送離去已經(jīng)接近半年的時(shí)間了，而以往的外出大多是隔不了多久就會(huì)回來(lái)一次。另外文中有講到二老人在辰州，辰州即現(xiàn)在的懷化市沅陵縣，大致位于湖南省的西北部。而茶峒地處湘、黔、川三省交界處，即湘西地帶。二者實(shí)際上相隔并不遠(yuǎn)，即使是走水路，也不會(huì)花費(fèi)太多時(shí)間。況且，在儺送離去的這一段時(shí)間里，老船夫已經(jīng)去世，翠翠一個(gè)人孤獨(dú)地守著渡船，儺送的父親順順也已預(yù)備將翠翠接到家中，這些事情儺送不可能不知道，也沒(méi)有理由不知道，但是仍沒(méi)有任何跡象表露出二老將要?dú)w來(lái)。有一種很大的可能，即這個(gè)小小的邊城在儺送的心中儼然已成為一座傷心之城，與其說(shuō)是一種逃避，不如說(shuō)是一種回避，甚至是“離去”的自我救贖。

最后，我們?cè)賮?lái)審視一下《邊城》中這句富含深意的結(jié)束語(yǔ)：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天就回來(lái)”。如果按照固有的思維來(lái)解讀，這是一個(gè)模糊性結(jié)尾，其中蘊(yùn)含著兩種可能性，而可能性的取向則完全交由讀者。但如果我們從細(xì)微處分析，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種可能性?！啊魈臁币辉~在文中是以雙引號(hào)的形式進(jìn)行處理的，那么會(huì)不會(huì)存在著一種可能性，這個(gè)“‘明天”可能是否定式的“明天”。因?yàn)閺姆?hào)修辭學(xué)的角度來(lái)看，不乏存在這種可能。假使這種猜測(cè)成立的話，那么這一結(jié)尾可能就暗含著這樣一層意思：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”。后一句僅是對(duì)前一句的重復(fù)，以表現(xiàn)沈從文對(duì)儺送“離去”之“難歸”的嘆息！

從上述分析來(lái)看，《邊城》中儺送歸來(lái)并與翠翠相聚的可能性并不大。當(dāng)然，這并不是說(shuō)筆者在刻意地渲染這部小說(shuō)的悲劇色彩。實(shí)際上，強(qiáng)行去回答一個(gè)似乎連作者都難以回答的問(wèn)題并非明智之舉，但如果我們因探究小說(shuō)的結(jié)尾而引起新的思考與認(rèn)識(shí)，進(jìn)而延伸至作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心境，或許不無(wú)裨益。

二、現(xiàn)實(shí)與理想的沖突造成的難以選擇的尷尬窘境

除了基于一種敘事藝術(shù)技巧的處理之外，是否還會(huì)有其它的原因促使著沈從文創(chuàng)設(shè)這樣一個(gè)具有“曖昧性”的結(jié)尾呢？如果聯(lián)系作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作意圖，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)某些端倪。

《邊城》全文原分11次發(fā)表于1934年1月1日—21日，3月12日-4月23日《國(guó)聞周報(bào)》第十一卷第1-4期，第10-16期。1934年10月由上海生活書店最先出版。其新題記曾這樣寫到：“九月至平結(jié)婚，即在達(dá)子營(yíng)住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來(lái)回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫。二十三年母親死去，書出版時(shí)心中充滿悲傷?！盵4]據(jù)此，推斷其創(chuàng)作時(shí)間大致是在1933年的秋季到1934年的春季，且中間因回湘探望母親，中斷了一段時(shí)間的寫作。這也難怪可以明顯地感受到《邊城》后面一部分的情感色彩略顯悲涼。不容否認(rèn)的是母親的突然離世，在一定程度上影響了沈從文的創(chuàng)作心境，作者難以繼續(xù)前期的溫情，使這田園牧歌式的湘西世界籠罩上一絲憂傷。

再者，沈從文的這次回鄉(xiāng)使他美好湘西世界的理想夢(mèng)境徹底破滅。沈從文是一個(gè)有著濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)的作家，他前期的創(chuàng)作受周作人、郁達(dá)夫、廢名等影響，多寫些懷鄉(xiāng)憶舊之作，寄托對(duì)鄉(xiāng)土的愁思，“凸現(xiàn)湘西世界蠻荒自然狀態(tài)和原始初民的神性、強(qiáng)力、元?dú)庖约巴⒌那橛?，讓讀者領(lǐng)略湘西世界的奇幻和浪漫，原始初民的自在與強(qiáng)健”[5]。像《龍朱》、《神巫之愛(ài)》、《月下小景》、《鳳子》都有濃郁的湘西風(fēng)味。那沒(méi)有被世俗污染的美好的湘西世界，一直是沈從文守護(hù)的夢(mèng)。但這次回鄉(xiāng)的印象卻讓他震驚，“清黨”大開(kāi)殺戒、稅吏敲詐勒索，村民世俗丑陋。曾經(jīng)美好恬靜的“湘西世界”已被現(xiàn)代文明沖擊的支離破碎。

或許現(xiàn)實(shí)的湘西與沈從文心目中的湘西存在著的太多的矛盾和隔膜，他無(wú)法說(shuō)服自己將《邊城》里的夢(mèng)強(qiáng)加給正在遭受現(xiàn)實(shí)重?fù)?dān)的湘西。沈從文理想中的湘西世界是一片凈土，是他拿來(lái)與丑陋都市、庸俗社會(huì)進(jìn)行比照的一面鏡子，但當(dāng)這僅存的一片凈土也正逐漸被現(xiàn)代文明所侵蝕時(shí)，他難以掩飾自己的哀傷，進(jìn)而將自己的這種情感帶入到文本中，收筆之處則會(huì)有所顯現(xiàn)。由此，我們也可以推測(cè)一下沈從文當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心境。自湘返京之后，經(jīng)歷了生離死別的痛苦，目睹了不堪想象的湘西現(xiàn)狀，他的內(nèi)心再難以平復(fù)下來(lái)，充滿著痛苦與糾結(jié)，他開(kāi)始為湘西的未來(lái)而擔(dān)憂，為自己理想的破滅而傷心。而在創(chuàng)作中前期的那種明快與輕松感覺(jué)早已不復(fù)存在，他要在《邊城》的后半部分將這種哀傷、擔(dān)憂的心境表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)涉及到《邊城》的結(jié)尾時(shí)，作者有些猶豫，如果直接將結(jié)尾定性為“這個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了”或者“這個(gè)人終將回來(lái)”，都難以將作者當(dāng)時(shí)的心境切實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。沈從文在現(xiàn)實(shí)和理想的沖突之中陷入到了一種尷尬的境地，最終他選擇了這樣一個(gè)結(jié)尾：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天就回來(lái)”。用一種模糊甚至于“曖昧”式的結(jié)尾，將想象的權(quán)利交給他的讀者。

結(jié)語(yǔ)：

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中曾贊賞《邊城》可稱之為“牧歌式”的，有“田園氣息”的作品。[6]而實(shí)際上“牧歌”這一詞語(yǔ)并不僅僅是一種浪漫情調(diào)，它還夾雜著一層悲涼意味。在早期的“牧歌”中，牧羊人經(jīng)常面對(duì)各種挫折，像失敗的愛(ài)情、殘暴的主人、死去的朋友等，牧羊人對(duì)同伴傾訴憂傷，感懷身世。《邊城》中也處處彌漫著這種哀傷的情調(diào)。結(jié)尾處欲言又止的人物命運(yùn)結(jié)局，無(wú)疑使這種“牧歌”情調(diào)得到了升華。本文對(duì)儺送“離去”還是“歸來(lái)”的探討，目的不在去解答連作者都難以回答的無(wú)奈，最終的結(jié)局究竟如何，恐怕也只有故事里的人物才知道。筆者回歸到小說(shuō)文本中來(lái)分析儺送“離去”還是“歸來(lái)”的可能性，希望能夠以此擴(kuò)大和豐富小說(shuō)結(jié)尾的內(nèi)涵。畢竟，這一結(jié)尾留下的將是無(wú)盡的思考和長(zhǎng)久的回味。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4]沈從文.邊城[M].北岳文藝出版社，2002：102，107，122，9.

[5]劉洪濤.邊城：牧歌與中國(guó)形象[J].文學(xué)評(píng)論，2002（2）：73.

[6]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2005： 146.