張淑英
摘 要:在余華小說《四月三日事件》中,重復(fù)敘述的特征非常明顯。將重復(fù)作為一個內(nèi)在構(gòu)思的方式,對小說進行解讀。可以理解出人物話語的重復(fù)敘述,成為其他人物形象對主人公“他”的質(zhì)疑;內(nèi)容呈現(xiàn)模式的重復(fù),則是主人公自我質(zhì)疑的開始。敘述者用重復(fù)的方式為主人公先是建構(gòu)了一個虛幻的荒誕世界,但在同時又讓讀者跳出這個荒誕世界,在拆解虛幻中來反觀世界和指認現(xiàn)實。
關(guān)鍵詞:余華;《四月三日事件》;重復(fù)敘述
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-17-0-02
前言:
余華在1987年發(fā)表了小說《四月三日事件》,與同年發(fā)表的中篇小說對比,這篇小說的主題有所變化。余華在編輯自己的作品系列中,將《四月三日事件》放在《我膽小如鼠》這個集子里。這個集子包括了《夏季臺風(fēng)》和《我膽小如鼠》?!爸v述的都是少年茫然的經(jīng)歷和內(nèi)心的成長。那是恐懼、不安和想入非非的歷史,也是欲望和天性的道路?!庇纱丝梢娮髡呤怯幸庾R地將《四月三日事件》與同時期發(fā)表的有關(guān)于暴力、血腥主題的作品區(qū)別開來。
《四月三日事件》是余華先鋒小說作品中,無論是從形式上還是主題表達上,都最具代表性的作品之一。筆者通過細讀文本,發(fā)現(xiàn)此篇小說在重復(fù)敘述上很有特色,所以試從重復(fù)敘述這一特點對《四月三日事件》進行解讀。對本文重復(fù)敘述,“解讀的焦點在于‘意義是‘怎樣的而不在于它是‘什么;我們的問題不是‘意義是什么而是‘意義怎樣從讀者與頁面上這些詞語的交接中衍生出來?!?/p>
本文擬從人物對話的重復(fù)和內(nèi)容模式的重復(fù)兩方面進行論述,將重復(fù)作為一個內(nèi)在構(gòu)思的方式,把文本內(nèi)容理解為在建構(gòu)了一個虛幻的荒誕世界的同時又用重復(fù)敘述來自我解構(gòu)了這個虛幻的世界。
(一)
我們通常把敘事性的文學(xué)語言分為敘述者語言和人物語言。在《四月三日事件》中,全文分為22小節(jié),其中有5節(jié)沒有人物對話,全是敘述者敘述語言,主人公“他”一直是被敘述主體。全文所有人物對話語句大致一百三十句,在有限的人物對話話語中,卻有著明顯的重復(fù)現(xiàn)象。J.希利斯·米勒曾將重復(fù)分為三類:言語成分的重復(fù);事件和場合的重復(fù);一部作品和其他作品在主題、動機、人物、事件上的重復(fù)。筆者將文中重復(fù)對話歸納為人物對話的重復(fù),包括單句形式、對話形式、組句形式,這種重復(fù)貫穿整個文本
1:單句形式
“你怎么了?”
在文本中共出現(xiàn)了7次,是文中人物對主人公“他”的詢問。看似問候關(guān)心的話語,在主人公眼里卻成為了不安、懷疑的導(dǎo)火索。當(dāng)亞洲、朱樵、母親、父親等這些人物問出的每一聲“你怎么了?”重復(fù)的話語一次次侵襲著他,使小說主人公的不安情緒逐漸增加,甚至是全身一片潮濕。由心理上的害怕,轉(zhuǎn)向了身體上的不適。
2:對話形式
“準(zhǔn)備得差不多了嗎?”(3)“你們呢?”(3)“準(zhǔn)備得差不多了嗎?”“差不多了?!?/p>
“什么時候行動?!保?)“四月三日”
父母與鄰居這組人物形象在為數(shù)不多的人物對話中,總是在重復(fù)交錯的出現(xiàn)上述對話。小說仿佛有意將現(xiàn)實塑造成一個冷漠荒誕的世界,又用以上暗示性的語言,不斷重復(fù),讓父母與鄰居的陰謀逐漸暴露。父母與鄰居的重復(fù)對話語句這不僅是形式上的重復(fù),更是少年不斷質(zhì)疑現(xiàn)實的情感線索,并持續(xù)推動了之后的敘事鏈條的發(fā)展。
3:組句形式——關(guān)于“干什么?”
“你站在這里干什么?”“你在干什么?”(2)“那你站那么久干什么?”“你站在門口干什么?”等
當(dāng)“他”質(zhì)問著商店里的那位姑娘為什么跟蹤他,敘述者馬上安排朱樵問他“那你站那么久干什么?”當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親和中年男人在胡同里商量著陰謀時,其實“他在那里站了很久,他一直望著那裂縫。”通過這組關(guān)于“干什么”組句的細致分析,可大膽肯定文中很多小節(jié)都是主人公“他”站在那里,構(gòu)思出來的幻覺。這些重復(fù)的幻覺和來自現(xiàn)實的質(zhì)問交叉,讓他開始不安,之后感覺被所有人監(jiān)視,最后更是認準(zhǔn)他會遭人迫害。敘述者讓主人公用重復(fù)幻想將他自己置于一個沒有溫暖,只有陰謀的世界中。而敘述者同時又用其他人物的重復(fù)質(zhì)疑話語,將這個幻想現(xiàn)實展現(xiàn)在讀者眼前。
(二)
《四月三日事件》敘事模式屬于“鑲嵌式”復(fù)合敘事,三條敘事線索的排列既沒有時間上的先后順序又沒有邏輯上的前后順序,所有的敘事線索并排著一起交錯發(fā)展,敘述者運用了一個內(nèi)容呈現(xiàn)上的重復(fù)模式:幻想呈現(xiàn)——現(xiàn)實驗證(幻想的呈現(xiàn)有時候是通過他的直接幻想,有些是通過他的夢),這隱含的重復(fù)模式構(gòu)成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。
依據(jù)敘事線索可將人物關(guān)系劃分為三組:父母與鄰居;張亮、亞洲等同學(xué);白雪和梧桐樹后的中年男子及陌生人。敘事線條中的三組人物一開始是沒有交集的。通過內(nèi)容呈現(xiàn)上的重復(fù)模式,讓這些敘事線條上的人物產(chǎn)生交集;其次通過這個模式發(fā)現(xiàn)所有人物的匯集以來之后的陰謀,最后闡釋這個陰謀其實只是主人公幻想出來的。主人公正是通過這條內(nèi)在敘述線索,逐步質(zhì)疑這個他所生活的世界。
如開篇主人公他設(shè)想張亮開門時會說一句“他媽的是你。”他同時又設(shè)想張亮是不在家的??僧?dāng)他走到張亮家門口時,卻聽到里面有人說話,并且張亮在開門后,果然嘴里嘟嚕了一句什么。他昨晚假設(shè)起床的時間和陽光逗留在襪子上,及起床后的敲門聲。等他醒來,發(fā)現(xiàn)時間、陽光、襪子都和他昨晚設(shè)想的一樣。米勒在《重復(fù)的兩種形式》里提到:“在一部小說中,兩次或更多次提到的東西也許并不真實,但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織,都是重復(fù)中的重復(fù),或者是與其他重復(fù)形成鏈條聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?!?/p>
當(dāng)他幻想質(zhì)問售貨員為什么監(jiān)視他,事實是他站在商店門口一直盯著售貨員。他又決定轉(zhuǎn)身去突擊在后面監(jiān)視他的人時,“可是當(dāng)他轉(zhuǎn)回身去時卻沒有得到預(yù)想的結(jié)果。居然沒發(fā)現(xiàn)有人在監(jiān)視他,他們比剛才狡猾了,他想?!彪S后白雪出現(xiàn)了,于是他尾隨著白雪來到胡同卻發(fā)現(xiàn)了父親和中年男子在四月三日的陰謀。這樣父母的那條敘事線索和白雪及陌生人之間敘事線索就發(fā)生了交集。這樣的敘述場面在每一次驗證后,若沒有得到主人公想要的結(jié)果,他便認為這是監(jiān)視他的人們更加狡猾了。每一個事件通過聯(lián)想都發(fā)展成一場隱喻的象征。在夢里他夢到張亮他們像潮水一樣擁進他家,他們把他綁架到樓下,帶到大街上,并發(fā)現(xiàn)人行道上的父親和急速向他撞來的汽車。敲門聲將他帶到了現(xiàn)實生活,張亮他們果然來敲了他的門,并且要帶他去一個地方,他說了和夢里一樣的話,然后在走的路上他們把他拉入了一個無限循環(huán)下去的故事,他看到了汽車。于是所有人物交織在一起后荒誕的世界和眾人的陰謀一步步顯露出來。
于是他質(zhì)問站在梧桐樹旁的男子,并用暴力得出那個四月三日的陰謀:靠在梧桐樹上的男人說“讓張亮他們把你帶到馬路中間,用卡車撞你?!薄叭舨怀晒陀赡愀赣H把你帶到那幢建筑下,上面會有石頭砸你?!碑?dāng)他確定這是一場陰謀??伤麉s擺脫不了這樣的事件,因為他的生活總是在他試圖打破設(shè)想的同時,生活又向著他設(shè)想的發(fā)展開來。他把握不了自己的生活,無論他怎么掙扎,現(xiàn)實仍會把他拉到那個循環(huán)敘事的圈套里面去。于是在受到火車汽笛長鳴啟發(fā)后,他決定逃離。
(三)
人物對話的一次次重復(fù),內(nèi)容呈現(xiàn)模式的一次次重復(fù)驗證,陰謀表面上看似成立,主人公所處的生活環(huán)境也荒誕的令人心驚肉跳,最后更大的閱讀體驗也跳出了水面。敘述者用重復(fù)手段為主人公先是建構(gòu)了一個虛幻的荒誕世界,但在同時又解構(gòu)了這個虛幻的世界。
在《我沒有自己的名字》中,作者直接將主人公塑造成一個非正常的傻子的人物形象?!端脑氯帐录分凶髡卟]有在文本一開頭,就說出主人公是一個患迫害妄想癥的少年。人物話語的重復(fù)敘述,是其他人物形象對主人公“他”的質(zhì)疑;內(nèi)容呈現(xiàn)模式的重復(fù),是主人公自我質(zhì)疑的開始,通過重復(fù)敘述這一行為,仔細理清,才發(fā)現(xiàn)主人公是一個患迫害妄想癥的少年,敏感,多疑是他的生活常態(tài)。
敘述者借用一個非常態(tài)的視角下 讓“他”帶著我們來到這個荒誕的世界。在這個世界里,情感冷漠到極點。父母對孩子的冷漠,忘記孩子的生日;父母與鄰居一起密謀傷害自己的孩子,親情的溫暖完全瓦解了。親情不在,友情亦同樣讓人震驚。張亮他們總是莫名其妙地笑他,暗地里做可疑的事,到最后直接拉他上街,預(yù)備讓汽車撞死他。白雪呢?可以說是懵懂愛情的象征。一開始他認為白雪在幫助他,但后面他發(fā)現(xiàn)白雪和他們是一伙的,伙同著陌生人和同學(xué),一起來實施陰謀。這就更加讓他恐懼。再到這個小鎮(zhèn)上所有的人,都在秘密的監(jiān)視著他,密謀著在四月三日合伙傷害他。在這個世界里,親情、友情、愛情一切都在逝去,唯有死亡籠罩著一切?!八哌M了十八歲的車站,這個車站洋溢著口琴聲”“他想起了小時候他的一個鄰居和那鄰居的口琴。那時候他每天傍晚都走到他窗下,那鄰居每天都趴在窗口吹口琴。后來鄰居在十八歲時患黃肝膽炎死去了,于是那口琴也死去了。”死去了的口琴聲,在十八歲生日當(dāng)天來到了他身邊,于是死亡仿佛就一直籠罩著他的生活。
當(dāng)意識到主人公是一個患迫害妄想癥的人后,才發(fā)現(xiàn)這個陰森恐怖的世界原來只是少年幻想出來的。以白雪為線索的一切的陰謀在白雪的陳述中完全被消解掉了。白雪只是偶爾的與主人公相遇,卻被主人公賦予了太多的暗示價值。整個《四月三日事件》就是在這樣不斷重復(fù)中將虛幻和現(xiàn)實進行轉(zhuǎn)換?!坝袝r候,歪曲生活的敘述比臨摹生活的敘述更加接近生活本身?!薄笆褂玫牟畈欢喽际潜煌崆蛘哒诒煌崆牟牧希菫榱俗屔钤谖覀兊囊曇袄锿怀銎饋?,或者說讓我們的感受在我們的生活中浮現(xiàn)出來?!睌⑹稣撸ㄗ髡撸┮舱峭ㄟ^這樣的敘述將主人公留在了自我編織的荒誕世界中,讓讀者跳出這個荒誕世界,在拆解虛幻中來反觀世界和指認現(xiàn)實。
參考文獻:
[1]余華.我膽小如鼠,四月三日事件[M].上海:上海文藝出版社,2003.
[2]J.希利斯·米勒.小說與重復(fù)——七部英國小說,重復(fù)的兩種形式[M].王宏圖譯,天津:天津人民出版社,2008.
[3]吳義勤主編.余華研究資料[A].濟南:山東文藝出版社,2006.5.
[4]南志剛.敘述的狂歡和審美的變異——敘事學(xué)與中國當(dāng)代先鋒小說[M].北京:華夏出版社,2006.
[5]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].上海:作家出版社,2008.。
[6]J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹譯,北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[7]王彬彬.殘雪、余華:“真的惡聲”?——殘雪、余華與魯迅的一種比較[J].遼寧:當(dāng)代作家評論,1992(1).