你知道父母曾經(jīng)的夢想嗎

Jame

前幾天和老湯姆聊天，我們聊到了各自父母的理想。他和我講了自己爸爸的故事：

“小時候，我爸的村子里有個豬肉檔，主人是一個殺豬的胖子。

“那時家里窮，吃不上幾頓肉。有空的時候，瘦骨嶙峋的老爸就會站在檔旁的柱子后面偷看胖子切豬肉。

“每天早上開檔，他都會看到胖子把一排五花肉用力甩在桌上顯眼的位置，啪一聲，然后大喊一句：‘這塊是我的，你們買其他。

“饑腸轆轆的他，那時心中就已經(jīng)暗暗立下了目標(biāo)，以后也要當(dāng)一名殺豬佬?！?/p>

聽到這個故事，我也決定打電話問我媽。

前兩天日常的一通電話里，在我倆沒話聊的時候，我冷不伶仃地丟給她一句：“媽，你以前有過什么夢想嗎？”

大概是想不到我會問這樣的問題，她停頓了幾秒，打趣說：“我都這把年紀(jì)了，還聊什么夢想?！?/p>

在我的軟磨硬泡下，我媽的語氣也逐漸變得柔和起來，不像往常她抱怨生活的不易或我爸的不體貼時的模樣：

“我啊，就是想讀大學(xué)。”

“以前，我是村里為數(shù)不多‘識字的人。在高考復(fù)辦的那一年，我正在紡織廠里當(dāng)個小職員。聽到這個消息，我馬上盤算著去參加，領(lǐng)導(dǎo)聽到了也說要支持我。

“我回到家里說這件事，沒想到你外公劈頭蓋臉就說了一句這樣的話：‘你一個女人家，讀那么多書有什么用？！而且你一個人去讀了，我怎么跟你五個哥哥解釋？

“他們世代為農(nóng)，不一定知道讀書的意義?？蛇€是沒想到，我最大的阻力是來自家人?！?/p>

那時候的年輕人都“懂事”，我媽沒有鬧。在高考的那一天，依舊在紡織廠里上班，好像什么事情都沒有發(fā)生過一樣。

隨后的十多個年里頭，她遭遇了很多的溫飽不定，也再也沒有接受過教育。最后，她作為一個大齡產(chǎn)婦生下我，比我大部分同齡人的父母都大了一輪有余。

但她講起這些年輕時的遺憾，卻像講那些細(xì)碎的家常一樣語氣平緩。

我知道，我媽的故事稀疏平常，既不宏大，也不浪漫。

我也去問了一些朋友：“你知道你爸媽的夢想嗎？”

Vivian說，以前自己的媽媽想當(dāng)一名特務(wù)；Ninety的媽媽，想要做一個優(yōu)雅的老師；而紫菜的爸爸，則想當(dāng)個深究學(xué)問的大學(xué)老師。

我在知乎上認(rèn)識的王諾諾，也給我講了個她媽媽的故事：

諾諾的媽媽說，她年輕的時候也有過關(guān)于“詩”的志趣。

但諾諾不加掩飾地揶揄著她媽媽，“我說我不信，我看過她年輕時候的照片，不像寫詩給出版社的女文青，倒是像寫小報告給班主任的女團(tuán)支書。她差點(diǎn)沒呼我一巴掌，說‘兔崽子你給我滾。”

直到后來，諾諾翻開了媽媽大有年頭的日記，一陣巨大的違和感伴隨著陳年英雄牌墨水的味道襲來。日記本里不止是摘抄當(dāng)年報上的詩歌散文，還有自己的原創(chuàng)篇幅近百，春花、春草、春風(fēng)、春心蕩漾，放眼望去，一片朦朧詩。

那時候，她才坦誠地把媽媽和文青兩個身份聯(lián)系在了一起。原來，20年前的年輕人，和我們現(xiàn)在也沒有差得多少。

不過，所有朋友里面，丸尾爸爸的夢想是讓我印象最深刻的。因?yàn)?，他的夢想是關(guān)于足球。對八十年代的高中生來說，生活枯燥，只能通過給器材室的老頭發(fā)煙，來換得每天可以拿出一個破破爛爛的足球來踢的待遇。

于是，放學(xué)別人都回家后，他們就在空蕩蕩的操場上馳騁。那大概是他爸爸對足球的狂熱的開始。

上了大學(xué)以后，他進(jìn)了校足球隊(duì)。之后每天起早貪黑、廢寢忘食地奔跑在操場的草坪上進(jìn)行練習(xí)。后來北京一些高校聯(lián)合起來搞了足球聯(lián)賽，他作為首發(fā)前鋒也征戰(zhàn)了不少操場，獲得了一個不錯的名次。爸爸也成了學(xué)校里小有名氣的一個人。

甚至于，丸尾爸爸曾經(jīng)給丸尾起名做“貝蒂”，陰柔的兩個字卻有著霸氣的內(nèi)涵：“球王”貝利、“戰(zhàn)神”巴蒂這兩個著名世界球星。

丸尾或是對此頗有怨念，不斷地跟我強(qiáng)調(diào)，他爸在校隊(duì)如此刻苦，是圖謀校隊(duì)每月給的十幾塊補(bǔ)貼。要知道，那時食堂米飯二分錢一兩，這也是一筆巨款了。

可是啊，我問過的所有人里，無論是紫菜的爸爸、諾諾的媽媽亦或是丸尾的爸爸，也都終究沒能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

紫菜的爸爸在大學(xué)畢業(yè)的時候本有機(jī)會去北京念研究生，可是家境不好的他還是選擇了就業(yè)分配；丸尾的爸爸，即使對足球有著一腔熱忱，接觸足球太晚的他也終究是進(jìn)不去運(yùn)動員的體制里頭。

諾諾也在媽媽的日記本里的一首詩里找到了媽媽沒能成為文學(xué)家的答案：

“無影燈下

小生命第一次向我笑

尿布，奶粉，操勞，凌晨三點(diǎn)的哭鬧

但我愿荒廢后半生所有的詩意

讓你一直笑”

那是日記里的最后一首詩，也可能是諾諾媽媽一生寫的最后一首詩。

而當(dāng)不了真正知識分子的我媽，后來跟著我爸，只能另辟蹊徑，去了深圳經(jīng)商。投身到了市場經(jīng)濟(jì)里的她，在初到深圳幾年擠在逼仄狹窄的出租屋里，偷偷地把所謂的夢想也簡單地轉(zhuǎn)為“賺錢”了。

在起早摸黑賺錢的十幾年里，我媽把她不多的數(shù)理化知識留在了六七十年代，我看她拿起過的書，全是關(guān)于如何成功、如何說話以及如何養(yǎng)生云云。

在爸媽的年代里，因?yàn)樾涡紊脑?，他們都沒有往自己當(dāng)初想要發(fā)展的方向走下去。

爸媽那些實(shí)現(xiàn)不了的理想，都是在一步步遠(yuǎn)離他們的生活的。尤其是當(dāng)他們掛起爸爸媽媽的身份牌之后，大多數(shù)人便開始不用“夢想”這個詞了。他們想要的是踏踏實(shí)實(shí)的“規(guī)劃”。并且力所能及地，不讓自己當(dāng)初的遺憾在自己的兒女身上發(fā)生。

我媽或許是因?yàn)樽约寒?dāng)初的遺恨，總有一份執(zhí)念：大學(xué)生是一個很了不起的身份。所以打小，她就逼著我好好學(xué)習(xí)，叫我把打游戲、談戀愛的壞心思都丟到一旁。

當(dāng)我考上這所不知名211院校的時候，我媽眼眶都紅了。

紫菜對我說，她的爸爸現(xiàn)在的想法其實(shí)很簡單，鍛煉好自己的身體，以后不給女兒添麻煩，好讓她放心地大步走遠(yuǎn)，丸尾的爸爸在嘗試培養(yǎng)丸尾的足球愛好未果后，現(xiàn)在只把自己對足球的感情寄托在了每一場歐洲杯的比賽里；而Ninety的媽媽認(rèn)為女兒也能夠獨(dú)立生活了，才開始規(guī)劃著多出去走走。

而我那個平凡的媽媽，那天最后在電話里，像平常和我嘮嗑家常般，對我說：“我現(xiàn)在也沒有什么夢想了，就盼著你畢業(yè)之后，我能像普通的退休老人那樣去過日子就好了?！?/p>

或許，現(xiàn)在我們在路上見到那些大嗓門又煩人的大媽，或是衣著邋遢又好為人師的大叔，都曾有著我們無法想象的意氣風(fēng)發(fā)的模樣。

可是，誰又知道我們再過個20年，不會像他們那樣呢？

（摘自《格言》2016年第9期）