骯臟現(xiàn)實(shí)主義作家的十二個(gè)“健康”故事

翁佳妍

敘事不帶感情，沒有形容詞，情節(jié)極簡(jiǎn)，本真地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的丑陋，托拜厄斯·沃爾夫因此被稱為“骯臟現(xiàn)實(shí)主義作家”，盡管他并不認(rèn)同這個(gè)說法

也許讀完《北美殉道者花園》的最后一個(gè)字，你也搞不懂托拜厄斯·沃爾夫（Tobias Wolff）到底想說什么。

司機(jī)搭上活力四射到有點(diǎn)瘋瘋癲癲的女郎，中途差點(diǎn)車禍沖下懸崖。這段經(jīng)歷讓他們“有了種特殊的感覺”，就在你覺得好像要發(fā)生點(diǎn)什么的時(shí)候，什么也沒發(fā)生。

一個(gè)男人被女司機(jī)撞了，兩人進(jìn)行了一番互相體諒的交談。男人自以為跟女司機(jī)達(dá)成某種諒解默契，當(dāng)保險(xiǎn)公司企圖替他做出不利于對(duì)方的評(píng)估時(shí)，男人制止了。結(jié)果，女司機(jī)向他索賠三千塊，朋友嘲笑他：你這么高尚，怎么從來不幫我洗碗？

現(xiàn)實(shí)真他媽丑陋，讀這本書常常有這種感覺。讀完又不得不承認(rèn)，生活就是這樣的?！斑@是一種奇怪的、讀完后讓人心里不舒服的小說。”1983年，英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》（Granta）主編做了一期特刊，把沃爾夫這類小說稱作“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”。

《北美殉道者花園》出版于1981年，是沃爾夫的處女作。12個(gè)故事，有的甚至很難被叫做“故事”，沒有明顯的起承轉(zhuǎn)合，結(jié)尾也沒有余味深長(zhǎng)的反轉(zhuǎn)。小說中文版今年10月出版，是曾翻譯過《麥田里的守望者》《一九八四》等作品的譯者孫仲旭的遺作。

“我有一大堆憤怒”

沃爾夫在生活中是個(gè)撒謊精。

15歲，他申請(qǐng)念巴頓將軍的母校希爾中學(xué)，為了向杰克·倫敦致意，化名“杰克”。他偽造了厚厚一堆推薦信，證明自己如何德智體美全面發(fā)展。學(xué)校不僅錄取了他，還贈(zèng)予一筆獎(jiǎng)學(xué)金。

在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，沃爾夫形容父親是個(gè)“文質(zhì)彬彬的騙子”，有一大堆化名和蹲局子的經(jīng)驗(yàn)。他生了兩個(gè)以“說謊”為生的兒子，沃爾夫的哥哥杰弗里也是作家。母親老年讀兒子們的回憶錄，開玩笑：“我要是知道兩個(gè)兒子都會(huì)成為作家，表現(xiàn)估計(jì)就不一樣了?！?/p>

父母離婚了。父親帶著哥哥搬去美國(guó)東部；沃爾夫則隨母親在各州流離失所。母親跟一個(gè)有暴力傾向的男人結(jié)了婚，繼父動(dòng)不動(dòng)就對(duì)沃爾夫一頓胖揍，在一個(gè)暴雪天，他還企圖勒死沃爾夫的母親。

“我有一大堆憤怒，都源于那個(gè)時(shí)期。我憎恨殘忍。我討厭野蠻人。這種仇恨還在，只不過變得籠統(tǒng)了?！薄侗泵姥车勒呋▓@》里充斥著各種小人物的生活細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)讀起來不可能讓人舒服——

鄰里關(guān)系是這樣的。一個(gè)多毛兇悍的男人習(xí)慣往死里毆打狗、家暴老婆和朝鄰居家的花壇撒尿，“就這樣從柵欄這頭走到那頭，一朵花都沒有漏澆?！编従訁s“害怕如果我們投訴，他們會(huì)毒死我們的貓”。

校園生活是這樣的。一個(gè)普通家庭的男孩靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)了貴族學(xué)校，他“想認(rèn)識(shí)父親是銀行家、內(nèi)閣成員、作家的那種男生。想跟他們交朋友，假期跟他們回家，哪一天娶他們的妹妹”。他對(duì)另一個(gè)普通男生尤金十分冷淡，盡管尤金一直視他作朋友，三番五次邀請(qǐng)他一起住，男孩拒絕了。不想尤金卻跟大人物的兒子分到一個(gè)宿舍，假期還跟對(duì)方回家。最后，當(dāng)尤金遭到誤解被開除，知道真相的男孩選擇不說，因?yàn)?，他終于能和大人物的兒子當(dāng)舍友了。

這些故事令人想到約翰·唐恩（John Donne）那句著名詩句的反義：每個(gè)人都是一座孤島。

中學(xué)二年級(jí)，入學(xué)方式敗露，沃爾夫被勒令退學(xué)。他隨軍去了越南，被任命為湄公河三角洲地區(qū)南越某營(yíng)參謀。一次采訪中，沃爾夫說參軍“出于某種文學(xué)沖動(dòng)”，因?yàn)椤拔页绨莸乃凶骷摇Ｃ魍⒏？思{、梅勒——多少都有軍事體驗(yàn)”。

到軍營(yíng)第一天，沃爾夫差點(diǎn)死掉，有人在他的吉普車下丟了一顆炸彈。他“生活在間歇性恐懼中”，這種恐懼在后半生常常找到他?！侗泵姥车勒呋▓@》里的主角之一戴維斯看著修理工鉆進(jìn)車底，兩條腿叉在外面，“他的兩腳呈v形，讓戴維斯想到他看到過的死去的士兵照片”。

軍旅生活消磨光他所有的“愛國(guó)”情緒。感恩節(jié)那天，他沖動(dòng)地搭上一輛吉普車，為了去拿一臺(tái)彩色電視機(jī)看《富礦脈》。這些故事被寫進(jìn)另一部小說《這男孩的生活》（this boys life），1993年被拍成電影，19歲的萊昂納多·迪卡普里尼奧演沃爾夫，戴著貝雷帽，清秀得像個(gè)女孩子。

海面下的冰山

“參軍后，我就不吹牛了。我希望已經(jīng)改掉了撒謊的習(xí)慣?！蓖宋楹?，沃爾夫補(bǔ)習(xí)了拉丁語、法語和歷史，去英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)文學(xué)，美國(guó)的越戰(zhàn)氛圍讓他心煩。

他開始寫故事，“我騙人時(shí)努力發(fā)揮的想象力，有些估計(jì)就寫成了小說?！?哥哥杰弗里覺得，“參戰(zhàn)經(jīng)歷讓沃爾夫有了一定資格，去想象人類面對(duì)誘惑、恐懼和冷漠時(shí)，會(huì)有怎樣不同的反應(yīng)?！?/p>

《北美殉道者花園》的語言風(fēng)格令人想到雷蒙德·卡佛和他的《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?。這些故事場(chǎng)景簡(jiǎn)單，大量對(duì)話，名詞搭動(dòng)詞，幾乎沒有形容詞。敘事不帶感情，故事梗概平淡得令人悵然若失，細(xì)節(jié)卻觸目驚心，仿佛刨去修飾的生活本身，就剩胃袋和生殖器。事實(shí)上，沃爾夫的作品也受到了卡佛的盛贊：“他似乎掌握到了我們所共有的秘密?！?/p>

《北美殉道者花園》里，有個(gè)關(guān)于越戰(zhàn)士兵的故事。一群年輕人被送去前線，“心跳聲回蕩在鋼盔里”。一次大戰(zhàn)，男孩的戰(zhàn)友得瘧疾沒參加，康復(fù)后被派去另一支部隊(duì)，不斷給男孩寫信，他一封都沒回?！八男爬锶且掖麊柡蛞恍┤耍切┤艘呀?jīng)不在人世，我覺得要是他永遠(yuǎn)都不知道這一點(diǎn)就挺好。那樣的話，他只會(huì)失去一個(gè)朋友，而不是二十六個(gè)?！?/p>

讀沃爾夫，讀者沒法偷懶，這類故事需要參與。讀者沒法像讀狄更斯或是《飄》那樣，一目十行地享受情節(jié)，時(shí)不時(shí)作者還會(huì)以上帝視角跳出來劃一下重點(diǎn)。

這些故事里，人物行動(dòng)沒有明顯的動(dòng)機(jī)，沒有形容詞做注解，大多是“他說”、“她說”，讀者得從對(duì)話和細(xì)節(jié)里，自己感受人物情緒和故事走向。某種程度上，有點(diǎn)像李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，除了正事外，什么都說到了；而正事卻像填字游戲一樣，需要讀者自己挖出來。

這類小說常常被稱為“極簡(jiǎn)主義”，鼻祖海明威。海明威有一套“冰山理論”，故事就像一座浮在海上的冰山，他只講露出海面的四分之一。

上世紀(jì)80年代，《格蘭塔》（Granta）雜志把沃爾夫、卡佛、理查德·福特（Richard Ford）等作家稱為“骯臟現(xiàn)實(shí)主義作家”，除了語言極簡(jiǎn)，他們的故事還很灰暗?！拔覀兌加X得很恥辱”，在一次接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，沃爾夫開玩笑。他們確實(shí)不喜歡這個(gè)稱呼，他們是朋友，但他們的友誼“和審美態(tài)度無關(guān)”。

不過，沃爾夫從不覺得自己的故事“灰暗”：“我的故事活蹦亂跳，健康到不行。”

其中一個(gè)故事里，大學(xué)教員瑪麗年輕時(shí)目睹一名同事因其“創(chuàng)造性”丟了飯碗，從此被嚇得中規(guī)中矩。上年紀(jì)后，受一所大學(xué)邀請(qǐng)參加面試，卻發(fā)現(xiàn)這是個(gè)結(jié)果內(nèi)定的騙局，她的講課只是走流程而已。

于是，瑪麗第一次按自己的想法講了課，把歷史講得暴力血腥。在被喝止后，她背了一段《圣經(jīng)》：“改邪歸正吧。你們因狂傲、因雙臂有力而自欺。放力量而奉行愛吧，好憐憫，行公義，謙卑行走?！?/p>

這個(gè)故事叫《北美殉道者花園》，最后，它被定為這12個(gè)故事的總書名。