陳小猱
似乎中國(guó)的電影市場(chǎng)在不斷變好,爛片也在不斷增加,
挑剔的范偉陷入了無戲可拍的尷尬
11月26日,第53屆金馬獎(jiǎng)落幕,范偉憑借《不成問題的問題》斬獲影帝大獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),他首先感謝了評(píng)委們的耐心,稱“他們看到了這部容易被忽略的電影的微妙之處”。作為影帝,他的謙卑與低調(diào)一直像他的演技一樣堅(jiān)挺。
在頒獎(jiǎng)前夜的金馬獎(jiǎng)入圍酒會(huì)上,范偉身著簡(jiǎn)潔的深色系西裝、內(nèi)搭T恤、深色系九分褲、露出腳踝的牛津皮鞋亮相,引發(fā)一陣驚呼:“天吶,這還是范偉嗎?好帥啊!”無論你多么熟悉他在《劉老根》中扮演的“藥匣子”那土里土氣的造型,或者對(duì)他在春晚小品上的形象難以忘懷,你都不得不承認(rèn),范偉的“型男”新造型與他本人竟如此貼合。
這種緊密度在以民國(guó)時(shí)代為背景的影片《不成問題的問題》中同樣顯露無遺。在看這部電影之前,很多人對(duì)于范偉能否出演一位“民國(guó)男人”而感到懷疑,畢竟這與他過去為人熟知的角色形象相去甚遠(yuǎn)。然而,影片中的第一個(gè)鏡頭就動(dòng)搖了人們這種偏見,身穿馬褂、梳大背頭的范偉對(duì)鏡站立,小心翼翼地壓了壓鬢角的頭發(fā),精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出一個(gè)中年官員對(duì)儀態(tài)細(xì)節(jié)的執(zhí)著。
就在一個(gè)月前的東京電影節(jié)頒獎(jiǎng)前夜,一年多鮮有露面的范偉再次出現(xiàn)在媒體面前,同樣的“型男裝扮”,干凈利落又得體。干凈利落,是名牌西裝賦予的,但得體,絕不僅僅是因?yàn)樯硗馕铩?4歲的范偉,沒有變成一個(gè)愛說教的老藝術(shù)家,沒有任何“成為偉大”的欲望,也沒有一絲中國(guó)式中年男人的油膩感,曾經(jīng)深入人心的“藥匣子”在他身上更是無跡可尋,他依舊是那個(gè)微笑著耐心回答所有問題,讓人感覺采訪像是在聊天一樣的男演員。
離開趙本山
很多人已經(jīng)忘了,兩年前的范偉,深陷與趙本山“拆伙”的漩渦中,被人翻來覆去八卦了很久。
范偉與趙本山的合作始于1995年,二人在春晚舞臺(tái)上的小品《牛大叔提干》讓范偉嶄露頭角。2001年春晚,趙本山、范偉與高秀敏的小品《賣拐》大放異彩,讓范偉一炮而紅,也奠定了他在小品界的地位,并與趙本山組成了一對(duì)黃金搭檔。除了在春晚上表演小品之外,二人也將合作延伸到電視劇里,《劉老根》《馬大帥》就是其中的代表 作。
而二人看似默契的合作之外,卻逐漸累積起了隔閡。2005年,在出演趙本山“忽悠三部曲”系列小品的最后一部《功夫》后,范偉便決定不再上春晚。2008年,在與趙本山合作完電視劇《關(guān)東大先生》后,二人正式分道揚(yáng)鑣,個(gè)中緣由眾說紛紜。有說他們因收入分配而發(fā)生糾紛,亦有說范偉在影視劇中的表現(xiàn)太過亮眼,搶了趙本山的風(fēng)頭……
與小品舞臺(tái)上總是充當(dāng)趙本山的綠葉不同,轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈后,范偉發(fā)展得可謂順風(fēng)順?biāo)?004年,他憑借電影《看車人的七月》獲得加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng);2006年獲得埃及開羅國(guó)際電影節(jié)特別表演獎(jiǎng);兩次入圍金雞獎(jiǎng);直到今年捧起金馬獎(jiǎng)杯。演戲?yàn)榉秱砹酥T多榮譽(yù),而范偉卻坦言這常常讓他倍感壓力。
信星座的中年人
范偉愛戲,每一場(chǎng)戲,每一次表演,都對(duì)自己很嚴(yán)格。但表演大多數(shù)時(shí)候并不是一個(gè)人的事情,當(dāng)對(duì)手因?yàn)楦鞣N原因,沒有達(dá)到他的完美標(biāo)準(zhǔn)時(shí),他會(huì)非常焦躁。關(guān)系不錯(cuò)的,他可能就直接說了;而如果關(guān)系沒那么好,他的老好人做派,讓他不知道怎樣才能在把不滿表達(dá)出來的同時(shí),又不傷害到對(duì)方。如果不能繞個(gè)彎通過第三人去委婉地傳達(dá),只能自己“急得直跺腳”。他會(huì)強(qiáng)迫自己數(shù)數(shù),讓自己冷靜下來。一向以溫和著稱的范偉,從藝至今沒有被曝出過“耍大牌”的新聞。也許站在他的角度來說這未必是一個(gè)褒獎(jiǎng),因?yàn)樵谶@背后,可能是他已經(jīng)把沖突與憤怒留給了自己。
有標(biāo)準(zhǔn),卻很少想過要?jiǎng)e人“服從”的范偉,開始學(xué)著寬慰自己。他從駕駛經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展出來一套理論:“每個(gè)人開車踩油門和踩剎車的節(jié)奏是不一樣的,因?yàn)槊總€(gè)人的性格不一樣。如果做副駕駛的人也會(huì)開車,而且老是按照自己的心理節(jié)奏要求司機(jī),踩剎車啊,加油門啊,那司機(jī)就不會(huì)開了。應(yīng)該本著安全的前提,只要不出事那就是對(duì)的。”具體到表演就是:“別的演員那么演也有自己的道理,只要沒差那么多就行了?!闭f到底,范偉還是有自己的要求,只不過沒那么在乎結(jié)果了而已。
這樣寬慰著自己,范偉覺得自己的性格開始變了。他又為此找了個(gè)理論基礎(chǔ),就是星座——前幾年,星座正是時(shí)髦話題的時(shí)候,處女座和他們的奇葩事跡,還有那句“珍愛生命,遠(yuǎn)離處女座”都成為了坊間談資,處女座的范偉正是從這個(gè)時(shí)候開始了解到星座 的。
但范偉一點(diǎn)不為自己身為處女座被“歧視”感到不爽,相反還很愉快,“處女座追求完美”“處女座不為難別人,只為難自己”這些說法,一下子擊中了他。他覺得這恰好證明了他追求的標(biāo)準(zhǔn)是完美的。這讓范偉感到很安慰。他特意舉了一個(gè)例子,有的導(dǎo)演知道他是處女座,就會(huì)感到萬幸,因?yàn)椤疤幣己芸孔V”。說這話的時(shí)候,范偉露出了極為得意的表情。
所以,當(dāng)范偉覺得自己性格變了,他又拿出星座來解釋,“最近不是有上升的說法嗎,最近這十年我發(fā)現(xiàn)我好多了。”雖然他不太記得自己的上升星座是什么,但他似乎真的很相信與星座相關(guān)的理論,他認(rèn)為自己現(xiàn)在可以站在對(duì)方的立場(chǎng)想問題:“他選擇不那么做,可能對(duì)他來說是有好處 的?!?/p>
市場(chǎng)好了,卻沒有好戲演
因?yàn)樘籼?,范偉轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕后,選擇的都是小成本文藝片,《芳香之旅》《耳朵大有福》《看車人的七月》……這些片子大多口碑不俗,卻在如今的電影市場(chǎng)上難有自己的位置,似乎中國(guó)的電影市場(chǎng)在不斷變好,爛片也在不斷增加,挑剔的范偉陷入了無戲可拍的尷尬。
范偉想拍的電影越來越少了,但他一直較著勁,不甘心去演他覺得不夠好的電影,他寧愿再回去拍一些還不錯(cuò)的電視劇。2014年9月拍完《道士下山》之后,范偉一年多沒有拍戲,直到2015年夏天,接到《不成問題的問題》劇本。導(dǎo)演梅峰說,他寫劇本的時(shí)候立馬想到了范偉,第二人選他壓根沒想過?!俺怂孟褚矝]人能演吧?”梅峰直言。
電影改編自老舍一篇冷門的短篇小說,講述了抗戰(zhàn)時(shí)期重慶鄉(xiāng)下一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)小官,為了保住自己的職位,亂世中把茍且享樂的老板和偷懶茍活的工人都捋得服服帖帖,讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手知難而退。
范偉很喜歡這個(gè)劇本,“這個(gè)人物,包括電影都挺深,但表達(dá)的方式很淡,這種調(diào)調(diào)我特別喜歡?!备鷮?dǎo)演梅峰第一次談劇本的時(shí)候,范偉問:“我能不能把這部電影理解為想要表現(xiàn)出一種靜水深流的感覺?”梅峰說:“對(duì),就是這個(gè)意思?!彼€交代自己打算用黑白畫面來拍。這兩句話,讓范偉有種覓得知音的感覺,“意思全對(duì),當(dāng)場(chǎng)就簽約了?!?/p>
另一個(gè)讓范偉覺得安心的理由是,梅峰也是處女座。范偉常常只說一兩句話,梅峰就明白了他的全部意思。靦腆內(nèi)向的二人湊在一起,不但沒有攻擊性,還喜歡不斷贊美對(duì)方,給對(duì)方最合適的回應(yīng)。這樣的工作狀態(tài)讓范偉覺得無比舒服。
范偉說他不在意角色大小或戲多戲少,最在意的是人物的完整性?!坝械娜宋镞壿嫸紱]有,沒法兒演,演完之后都是亂的。演技靠什么,還是靠人物邏輯的完整性。巧婦難為無米之炊,而且你也丟手藝。”2016年,他在《我不是潘金蓮》中出演了一個(gè)救下李雪蓮,勸他不要在自家果園上吊,要去就去隔壁果園尋死的“蔫兒壞”的果農(nóng)。范偉覺得,哪怕只有一場(chǎng)戲,邏輯對(duì)了,特別完整,也會(huì)出彩,給大家留下比較深刻的印象。
市場(chǎng)好了,沒有好戲演,也不是范偉一個(gè)人碰到的問題。趙薇、徐崢、大鵬都碰到了,他們決定當(dāng)導(dǎo)演,結(jié)果接連取得巨大的成功,引發(fā)演而優(yōu)則導(dǎo)的熱潮。于是也開始有不少人登門拜訪,希望范偉出山做導(dǎo)演。范偉都拒絕了,他清楚地知道,自己是做不了導(dǎo)演的。“導(dǎo)演需要的綜合能力太強(qiáng)了,我的能力、體力,性格全都力不從心。”尤其是性格,他看自己看得很清楚,“敏感,脆弱,缺乏定力,是比較情緒化的人。這是雙刃劍,生活當(dāng)中可能(不利),但是演戲就需要這些。所以說做演員最合適,別的來不了。索性就做演員吧。”
“您是說演戲這件事這一輩子就干到底了?”
“這挺好的?!?/p>
摘自騰訊娛樂,部分內(nèi)容有刪改