鮑勃?迪倫以降的后文學(xué)時(shí)代

波佩

民謠巨擘鮑勃？迪倫在未被提前知會(huì)的境況中，與瑞典學(xué)院從全人類數(shù)十位文學(xué)大咖中挑選出來(lái)的四位作家一道，被提名為2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選者，使之陷于某種處境，置身于寫作者和唱作人之間，迎候各種改變和被改變，于所謂詩(shī)歌與音樂(lè)的接合部。隨后，從全世界每一角落的每一個(gè)人那里，得知正式獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，廣大的音樂(lè)受眾和日漸稀少的文學(xué)讀者，卻并沒(méi)有能夠收到鮑勃？迪倫對(duì)此事的表態(tài)，甚至一丁點(diǎn)的表情也沒(méi)有。滿世界的嘩然中，這位老憤青終于沉默了，接下來(lái)，古老的文學(xué)獎(jiǎng)也沉默了。鮑勃？迪倫從來(lái)都不是世界的順從者（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不是），區(qū)別于全球化語(yǔ)境進(jìn)程中的每一個(gè)人，以另一種方式，沉默的方式，代替了他一貫反叛大眾化的方式，即便他的藝術(shù)形態(tài)自始至終都根植于大眾當(dāng)中。此時(shí)，唯有沉默，既是對(duì)經(jīng)典的叛變，也是對(duì)流行的反叛。迪倫和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同樣傲嬌的二者，你永遠(yuǎn)不知道他們的下一張牌，會(huì)以怎樣的方式打出去，這恰巧對(duì)接和應(yīng)和了——古老的同時(shí)也必須是新鮮的——詩(shī)的方式。

詩(shī)影響流行音樂(lè)得以改變的事時(shí)有發(fā)生，若比現(xiàn)代詩(shī)歌之于當(dāng)代藝術(shù)（繪畫），于觀念層面上，橫向獲取某種程度的精神進(jìn)階而產(chǎn)生內(nèi)核劇變的過(guò)程。這些變化，不僅是藝術(shù)形態(tài)或形式感的改變，更多來(lái)自于詩(shī)歌精神的接通和文學(xué)性的滲透，獲取音樂(lè)質(zhì)地和繪畫語(yǔ)境的升級(jí)換代，使之更具詩(shī)性，更具文學(xué)創(chuàng)造力，更有活力。就像當(dāng)初那個(gè)猶太青年羅伯特？艾倫？齊默曼，因追隨被世人命名為“瘋狂迪倫”的天才詩(shī)人迪倫？托馬斯，而將自身更名為鮑勃？迪倫，標(biāo)上對(duì)某種屬性的自我認(rèn)知和對(duì)創(chuàng)作的覺(jué)醒，并在隨后數(shù)十年“唱作人”的生涯中得以踐行，從而被世人美譽(yù)為游吟詩(shī)人那樣。而被詩(shī)影響過(guò)的流行音樂(lè)，折返回來(lái)倒逼詩(shī)的概念發(fā)生劇變，則實(shí)為鮮見(jiàn)，又或許是莫須有。相對(duì)于平靜的音樂(lè)界，詩(shī)歌的這種劇變，以漸變和突變的方式，在短短幾天時(shí)間內(nèi)，使得全世界的文學(xué)人和他們?nèi)諠u稀缺的受眾，產(chǎn)生出某種程度上被影響的焦慮。此種焦慮于之前從來(lái)都是縱向的，是當(dāng)代詩(shī)置身于詩(shī)歌經(jīng)典發(fā)生的焦慮，正如于布魯姆的理論中，經(jīng)典樹立起了一個(gè)不可企及的高度，詩(shī)的歷史形成乃是一代代詩(shī)人誤讀各自前驅(qū)的結(jié)果。如今此種誤讀指向另類，指向書寫與差異，時(shí)代語(yǔ)境下，布魯姆的理論體系被快速瓦解和解構(gòu)。

在這樣一個(gè)歷史性的檔期，在文學(xué)力量遭遇非文學(xué)因素從而促使創(chuàng)作與表演同臺(tái)，在大眾化文化需求甚囂塵上，后現(xiàn)代通天巴別塔正待崩塌的消費(fèi)主義時(shí)空，在此種影響力攪擾全球化語(yǔ)境發(fā)生裂變，并由類似于諾獎(jiǎng)評(píng)委機(jī)構(gòu)有意助推的境況中，得以使我們重新審視人類后現(xiàn)代處境和“后文學(xué)狀況”。今次，“中國(guó)詩(shī)集”特別推薦閱讀詩(shī)人得兒喝和得兒喝們的作品，在如斯經(jīng)典與經(jīng)典被打破的書寫中，這些用鍵盤敲下的詩(shī)歌，和用吉他彈出來(lái)的歌詞看似并無(wú)大的差異，于文學(xué)性的前提下，同樣雜糅了Rock、Blues和Rap等音樂(lè)素質(zhì)，與此同時(shí)，詩(shī)性漫漶于書寫與歌唱的力量之中，使我們恍然見(jiàn)到這一個(gè)迪倫與另一個(gè)迪倫，唱作人和詩(shī)人，用去數(shù)十年的光陰漸漸聚合的境況，然而，隔閡與界限依然存在。此情此景，于編者腦洞無(wú)端地跳出豪格的作品《詩(shī)》（董繼平譯）：“如果你能寫出一首/農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)有用的詩(shī)，/你應(yīng)該幸福。/你永不能理解鐵匠。/最難以取悅的是木匠。”從詩(shī)到歌詞，從書寫到“唱作”，從文學(xué)性到大眾化，甚或，從分門別類直至二位一體，“影響的焦慮”正在刷新。此后，詩(shī)人的創(chuàng)作不再僅僅依賴于一支筆一塊鍵盤，或許還有一把插電和不插電的吉他。然而于人類現(xiàn)實(shí)，詩(shī)歌和音樂(lè)（或許還有別的），不同“語(yǔ)言”間的大融合不會(huì)得到神的首肯和幫助，若比當(dāng)初人類社會(huì)那個(gè)超大型基建項(xiàng)目——建設(shè)中的巴別塔工程被前任上帝勒令停工那樣，在后現(xiàn)代上帝這里，此種場(chǎng)景的再現(xiàn)同樣不會(huì)得到神助。