書商小方

張映勤

夜里夢(mèng)見小方，突然就睡不著了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，腦子里全是他的影子，身材消瘦，面容清癯，目光抑郁。心里惦記著，不知道他現(xiàn)在怎么樣了。

我和小方認(rèn)識(shí)應(yīng)該超過20年了。機(jī)緣很巧合，20年前，孩子還在上幼兒園，幼兒園在市中心一條寬敞的馬路邊上，離我供職的單位不遠(yuǎn)。平時(shí)接送孩子是他媽的任務(wù)，偶爾遇上她有事，才輪到我去接。有一天我去接孩子，記錯(cuò)了時(shí)間，去早了，沒事可干，便信步走到附近一家書店去逛逛。書店在樓群的一條過道旁，地理位置稍偏，門面也不大，店堂大概有20幾個(gè)平方，店名卻起得很響亮，開明書店，喜歡讀書的人都知道，那是上世紀(jì)三十年代鄒韜奮創(chuàng)辦于上海的一家著名書店。

我隨便進(jìn)去看了看，屋子里滿滿當(dāng)當(dāng)，四壁及中間的臺(tái)子上擺的全是書，全是社科類的書，品種比較全，檔次比較高。看著看著，發(fā)現(xiàn)我寫的一本書也擺在書架上。店里的營業(yè)員只有兩個(gè)，一個(gè)50歲左右的大姐坐在那負(fù)責(zé)為顧客裝書收銀，另有一位30歲左右的小伙子在那整理著書架，小伙子精明強(qiáng)干，中等個(gè)頭，身材適中，面相俊秀，一雙凹陷的大眼睛炯炯有神。

我好奇地問：“這本書你們賣得怎么樣？”

小伙子抬頭看了看我說：“還行吧，動(dòng)得不快，但還能賣?！?/p>

忘了還說些什么，記得他好像問我是哪個(gè)單位的，我說是文藝大樓，清楚地記得他用懷疑的目光盯著我說：“你是文藝大樓的？我怎么不認(rèn)識(shí)你？”這句話讓我心里產(chǎn)生了一絲不快甚至反感，好像我說了假話，聽口氣似乎他和樓里的人很熟，怎么會(huì)突然冒出我這么個(gè)人來。我本能地回敬了一句：“你這話好像說反了，應(yīng)該是我問你怎么不認(rèn)識(shí)你呢。”那時(shí)候也是年輕氣盛，心里藏不住話，稍有不快馬上就表現(xiàn)出來。還說了些什么不記得了，就是從那次開始我們認(rèn)識(shí)了，而且漸漸成了朋友。

那幾年經(jīng)常買書，逛書店一度成了我的愛好。小方的書店離單位不遠(yuǎn)，品位也比較高，我成了那里的?？汀Ｏ嗷ナ煜ひ院?，我除了買書，還常到書店里的小辦公室坐坐，兩人抽顆煙，隨便聊幾句，話題基本上離不開圖書。去書店的次數(shù)多了，經(jīng)常能碰到一些熟人，至少有些人的名字是熟悉的。經(jīng)過他的引見，還真在書店認(rèn)識(shí)了幾位同好。他經(jīng)營的書店雖然面積不大，但是在讀者圈子里卻影響不小，不少愛讀書的人經(jīng)常光顧小店，這些人職業(yè)、年齡不一，基本以教育界、文化界、政府機(jī)關(guān)為主，共同的愛好就是讀書，小方和他們相處，彬彬有禮，談吐得當(dāng)，根本不像一個(gè)書商，倒像是一個(gè)溫文爾雅的文化人、讀書人。其實(shí)后來接觸多了我才發(fā)現(xiàn)，他本來就不是個(gè)商人，他的品性并不適合做生意。

20多年前，喜歡讀書的人還比較多，圖書市場(chǎng)一度比較繁榮。小方經(jīng)營的書店，因?yàn)樘厣黠@，經(jīng)營得相當(dāng)不錯(cuò)，書店效益最好的時(shí)候，他養(yǎng)著三臺(tái)車，還開著分店和文化工作室，員工有十幾二十人。當(dāng)然，這些利潤光靠店面零售不行，他還搞批發(fā)，自己出書向全國發(fā)行。那時(shí)候全國走紅的作家有不少他都出過他們的書，約名人的稿子找出版社買書號(hào)，然后自己印刷發(fā)行，賺取一點(diǎn)利潤。這里面有賠有賺，總體上收益應(yīng)該不錯(cuò)。他那時(shí)每個(gè)月都搞一次文化講座，約請(qǐng)名人免費(fèi)給讀者講課或簽字售書，有些名人甚至是從北京請(qǐng)來的。類似的活動(dòng)搞過不少，小方和他的書店當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播，在讀者中有相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｋ煌谝话愕臅?，他出的書都有一定的品位，雖不暢銷，卻能常銷，他的眼光獨(dú)到，了解市場(chǎng)，也充滿了自信。

我和小方熟識(shí)的時(shí)候，他的生意已經(jīng)不太景氣了，具體原因不清楚，只聽說他攤上過兩起官司，賠了不少錢，這兩起官司都因?yàn)樗鄙俜沙ＷR(shí)，合情不合法，最后以敗訴告終。有一次聊天，他和我說起又面臨著一場(chǎng)糾紛，很無奈，很糾結(jié)，很氣憤。當(dāng)時(shí)有兩位有點(diǎn)名氣的作家找到他，希望能把自己的散文出個(gè)選集，這兩位作家都小有影響，文字也不錯(cuò)，但是出散文集，市場(chǎng)上不一定好銷，小方覺得如果搞一套系列，出成十本一套的精品散文也許更有賣點(diǎn)。他和全國不少名作家都有一定的聯(lián)系，于是約了十個(gè)人把他們發(fā)表的散文結(jié)集出版，條件是他負(fù)責(zé)出版費(fèi)用，贈(zèng)作者一部分書，但不給稿費(fèi)。那時(shí)候散文之類的作品市場(chǎng)行情已經(jīng)不是很好，這十個(gè)人的水平、影響不一樣，有的好賣，有的不好賣，有的是小方費(fèi)盡心思約來的稿，作者算是全國文壇的頭面人物，有的卻是礙于情面出于幫忙性質(zhì)勉強(qiáng)湊上的書稿。書出來以后，市場(chǎng)反響一般，書發(fā)到全國各地，回款很不理想，也就是說書賣得不好，策劃是失敗的。讓小方想不到的是，當(dāng)初找他幫忙的作家找上門來要他付稿費(fèi)。小方反復(fù)講道理，說當(dāng)時(shí)說好了的事，怎么書出來卻變了卦。

小方和我說起這事很激動(dòng)，很氣憤。我了解了一些情況，卻覺得責(zé)任在他。十個(gè)作家，他私下里給了兩個(gè)人稿費(fèi)。據(jù)他說，這兩個(gè)人腕兒最大，稿子難約，人家的稿子花大價(jià)錢都約不到，這套書全指著人家的名氣打市場(chǎng)，事先他就說好付稿費(fèi)的，只是其他人不知情罷了。這件事讓其他作者知道了，當(dāng)然要找他討要稿費(fèi)。

我勸他，這十個(gè)人在全國都有相當(dāng)?shù)闹?，文人之間，誰也不覺得比別人差，你給張三稿費(fèi)不給李四，李四肯定覺得不公平，甚至覺得受到了污辱，這不是錢的問題，是對(duì)人家的不尊重，關(guān)鍵是你們之間有沒有合同？有沒有文字的證據(jù)？光是口頭協(xié)議還真不好辦。恰好這位作家是我很敬重很熟悉的，便答應(yīng)他找對(duì)方談?wù)?，看看能不能網(wǎng)開一面，原諒小方，放他一馬。

我知道這位作家平時(shí)和小方的關(guān)系也不錯(cuò)，否則不會(huì)當(dāng)初找他出書。于是便找到這位作家說起這件事，看看有沒有通融的可能。沒想到這位作家態(tài)度強(qiáng)硬，絲毫沒有讓步的意思，而且顯得比小方還激動(dòng)。“這不是錢不錢的問題，我的稿子就不如某某嗎？我比他強(qiáng)一百倍，給他稿費(fèi)不給我，這不是欺負(fù)人嗎？這不是小看我嗎？這件事沒有商量的余地，不行就上法庭討個(gè)說法。我現(xiàn)在還把他當(dāng)朋友，不然的話，給那幾個(gè)人打一遍電話，都找他要錢，他的損失就更大了。”

小方?jīng)]辦法，自己釀的苦酒自己咽進(jìn)肚里，不僅給了稿費(fèi)，而且還是高稿費(fèi)。更讓他感到無奈的是，紙里包不住火，時(shí)間長了，其他幾個(gè)作家知道了以后，都紛紛找他討要稿費(fèi)。最初要稿費(fèi)的那位作家事后和我明言從來沒有串通過別人，他不可能要回了稿費(fèi)再私下里害朋友，是小方自己把這件事嚷嚷得圈子里都知道了，要怪只能怪他自己。這話我信，這位前輩的人品德性有口皆碑，為人正直善良，他可以當(dāng)面出言不遜，但絕不會(huì)干出在背后下絆子的勾當(dāng)。倒是小方心里藏不住話，受了委屈免不了和圈子里的朋友抱怨牢騷，鬧得其它作者也找上門來討要稿費(fèi)。

這件事讓小方情緒上受到很大打擊，這套散文叢書不僅讓他賠了錢，還得罪了不少作家，書給人家出了，最后連一點(diǎn)人情也沒落下。

類似的情況據(jù)我了解還有好幾件，雖然吸取了教訓(xùn)，小方后來出書時(shí)都和作者簽訂出版合同，但不知為什么，幫了忙最后卻總被人誤解。我以為，有些所謂的文化人品性甚至不如普通民眾，有些人和他親近是有目的的，想通過他的幫助出本書，心里把他當(dāng)作商人，相互利用而已。在他們眼里，無商不奸，商人無利不早起，小方能出他的書，肯定會(huì)有錢賺。出了書不僅不知感激，反而在背后多有非議。

小方是個(gè)熱心腸，可能喜歡被人捧著的感覺，別人說幾句好話，他腦子一熱就答應(yīng)幫忙，最后的結(jié)果是經(jīng)過幾年折騰，把自己辛辛苦苦掙的那點(diǎn)錢都搭了進(jìn)去，最后回到了原點(diǎn)，車也賣了，分店也關(guān)了，只剩下原來那間小書店。

其實(shí)，小方給我的印象與別人截然不同，他從來不是貪圖小利的商人，從來不愛占別人便宜，人品上比那些所謂的文人雅士高尚得多。我和他交往較多的時(shí)候，是在他輝煌已過陷入困境的時(shí)期，他基本上沉靜下來，踏踏實(shí)實(shí)地做生意，一年365天守在書店里賣書。有幾次我到店里聊天，臨走的時(shí)候，帶的煙所剩無幾，不好意思再拿走，便徑直離去?；氐絾挝?，時(shí)間不長，店里的那位老大姐就把煙送了過來，其實(shí)那是我故意留下來的，小方卻讓員工送過來，無意中倒給他添了麻煩。

小方經(jīng)營書店多年，方方面面的朋友不少，深交的卻不多，有些和他交往過密有求于他的人，事后見他漸近落魄，也都紛紛離他而去。他那時(shí)早就辭了公職，書店勉強(qiáng)維持著，除了房租，一個(gè)員工的工資，所剩無幾。有幾次，他給我打電話，說是要借點(diǎn)錢急用，數(shù)目不大，幾千塊錢。我問他干什么用？小方說是給老人或孩子住院要交押金，我毫不猶豫地答應(yīng)了。小方很守信用，每次都在約定的時(shí)間把錢還上，從不拖延。他這個(gè)人自尊自強(qiáng)，輕易不會(huì)開口求人，肯定是遇到了難處。那時(shí)書店的生意已經(jīng)每況愈下，利潤扣除房租工資以后所剩無幾。小方又相當(dāng)?shù)毓虉?zhí)，從來只賣正版書，從來不給顧客打折，再趕上圖書市場(chǎng)逐漸萎縮，買書的人越來越少，他的書店已經(jīng)舉步維艱，勉強(qiáng)支撐了。

交往多了以后，小方的家庭情況我了解一些，父親去世多年，母親體弱多病，又沒有工作，和他一家三口住在一套老式的兩居室單元房里。結(jié)婚的時(shí)候，小方正是事業(yè)最發(fā)達(dá)的時(shí)期，他辭了工作，下海經(jīng)商，書店經(jīng)營得有聲有色，效益相當(dāng)不錯(cuò)。他那時(shí)年輕有為，英俊瀟灑，能力又強(qiáng)，前途似乎一片光明。他的愛人我見過，在一家機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員，老實(shí)穩(wěn)重，面相和善，對(duì)小方言聽計(jì)從，似乎還有一點(diǎn)崇拜。至少從相貌和能力上看，小方似乎更出色一點(diǎn)。他們有一個(gè)女孩，體質(zhì)較弱，經(jīng)常生病，好像每年都要住一兩次醫(yī)院。孩子病了，小方從來不說，有一次有事和他聯(lián)系，說是在醫(yī)院照顧孩子，我趕過去看望，給孩子留下一點(diǎn)錢，小方急赤白臉地死活不要，堅(jiān)決退回，顯得不盡情理。我知道他極不愿意給人添麻煩，極不愿意占別人的便宜，為人處事古板老舊，缺乏靈活。其實(shí)他那時(shí)已經(jīng)很困難了，母親沒有工作，他自己收入低微，孩子又多病，家里主要的經(jīng)濟(jì)來源就是他愛人的工資。一個(gè)四十歲的男人，經(jīng)濟(jì)上不能自立養(yǎng)家是很危險(xiǎn)的。我多次勸過他，建議他關(guān)了那半死不活利潤微薄的小書店，另找出路，找一個(gè)收益好一點(diǎn)的職業(yè)重頭再來，掙錢養(yǎng)家才是最重要的。小方很執(zhí)拗，說是就喜歡書，就會(huì)經(jīng)營書，這么多年的心血，不能說放下就放下。他對(duì)經(jīng)營書店有感情，也充滿了自信，似乎還沉浸在過去的輝煌里。有些話我不便多說，怕傷他的自尊，愛書沒有錯(cuò)，可是這一行現(xiàn)在養(yǎng)家糊口都成了問題，長此以往，我很擔(dān)心他的婚姻能走多遠(yuǎn)。

有一次，小方找我打聽，希望把孩子轉(zhuǎn)到一所好一點(diǎn)的小學(xué)，孩子多病，在離家最近的一所學(xué)校上學(xué)，成績總是上不去，讓他費(fèi)盡了心思。孩子的事當(dāng)然最重要，我馬上幫他聯(lián)系，托好了關(guān)系找好了人，答應(yīng)可以轉(zhuǎn)到一所重點(diǎn)小學(xué)就讀，但條件是要交幾千塊錢的所謂支教費(fèi)。我把結(jié)果告訴了小方，他聽了十分猶豫，說是回家商量一下，最終的結(jié)果說還是不轉(zhuǎn)了吧。事后我感覺到很可能是錢上出現(xiàn)了問題，他嘴上不說，其實(shí)經(jīng)濟(jì)上的壓力很大。

大概在6、7年前，小方的書店最終還是倒閉了。除了因?yàn)椴粧赍X，還因?yàn)樽獾姆孔用媾R拆遷，不得不關(guān)門。他沒有能力再另外賃屋重干，這一次徹底沒了職業(yè)，四十出頭的人再另謀生路很困難，從20幾歲起他就和圖書打交道，賣書編書出書，生意一度紅紅火火，最后卻被逼得不得不選擇放棄。

小方的文字功底很不錯(cuò)，我看過他寫的文章，比那些徒有虛名混飯吃的所謂作家寫得漂亮，文字干凈思路清楚觀點(diǎn)獨(dú)特，時(shí)常有精彩的句子打動(dòng)讀者。我勸他，既然不想干別的，自由寫作也不失為謀生的一種手段。小方聽了我的鼓勵(lì)，兩眼冒光，信心十足，后來也確實(shí)發(fā)了幾篇小稿，最后卻不了了之，終究沒有堅(jiān)持下來。他解釋說，自己的負(fù)擔(dān)太重，平時(shí)要照顧老娘和孩子，家里的環(huán)境又太差，很難靜下心來寫東西。

有一次我們見面，發(fā)現(xiàn)他手上纏著繃帶，顯然是受傷了。我問他原因，小方說，家里半夜進(jìn)了賊。他住在一樓，半夜聽到方廳有響動(dòng)，出屋一看，發(fā)現(xiàn)門開著，家里的臺(tái)式電腦被人抱走了。小方馬上追了出來，結(jié)果路上被小偷的同伙攔住，刺傷了手臂。一臺(tái)舊電腦值不了幾百塊錢，他卻不惜舍命去追去搶，可見他困難到了什么程度。

在朋友的幫忙下，小方后來找了個(gè)給出版社看稿子的活，主要是校對(duì)，一萬字給三五十塊錢。這種純粹拼體力腦力和眼力的話，他干得樂此不疲。他看稿子認(rèn)真仔細(xì)，費(fèi)時(shí)較多， 不光是校對(duì)，還經(jīng)常幫著出版社修改稿件，把編校兩檔的活都干了，付出的是別人兩倍以上的勞動(dòng)，可是收入?yún)s相當(dāng)微薄，而且不穩(wěn)定，一個(gè)月不停地干只能掙一千多塊錢。我勸他不能這么干，受累不討好，你拿著校對(duì)的錢，不用干編輯的活。他笑了笑，說習(xí)慣了，稿子文字不通不改了心里別扭。

從此以后，我們聯(lián)系得不多，一年見不了兩次面，偶爾通個(gè)電話，不知該說些什么，他的生活肯定很困難，而我的能力有限，幫不上他什么忙。更重要的是，他好像情緒一直比較低落，不愿意再和朋友來往。也不知為什么，他的朋友也越來越少，好多過去和他親近有求于他的所謂朋友都離他而去，我算是和他沒有任何利益之交的朋友之一吧。

我很惦記小方，卻不想打擾他。他的手機(jī)經(jīng)常處于停機(jī)狀態(tài)，有兩次打他家里的電話，總是沒人接。白天他母親應(yīng)該在家，無人接聽電話，很可能是家里出了什么問題。住院了？搬家了？不得而知。過了很長時(shí)間，我們終于聯(lián)系上了，小方告訴我前一段太忙，沒顧得上和我聯(lián)系，現(xiàn)在穩(wěn)定下來，找時(shí)間見見面。我問到他的母親，為什么也不在家，小方說病了一段，現(xiàn)在住到他姐姐家。

再見面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)小方像變了人一樣，臉色蠟黃，身體干瘦，兩眼渾濁，情緒不佳。他每次來都騎著一輛破自行車，路程將近一個(gè)小時(shí)。我接觸他近二十年時(shí)間，無論條件好壞，無論酷暑嚴(yán)寒，他從來都是騎自行車，從來沒見他打過車。他對(duì)自己，方方面面都很節(jié)儉，從不亂花一分錢，但對(duì)朋友卻絕不吝嗇，每次來看我都帶著一些禮物，這無疑成了我的負(fù)擔(dān)，更不敢過多地打擾他。

那一次見面，我發(fā)現(xiàn)他氣色不對(duì)，滿面愁倦，一問才知道他得了糖尿病，餐前的血糖到了10左右，加上長期看稿校對(duì)，視力也明顯下降。我勸他趕緊去醫(yī)院看病，一定要吃藥，注意休息。小方笑了笑，說不要緊，暫時(shí)死不了，扛扛就過去了。我知道他沒有正式職業(yè)，沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，收入又少，很大原因是心痛錢看不起病，舍不得吃藥。

聊天中問起孩子，小方這才倒出了實(shí)情?！案怂龐??！?/p>

我聽了一驚，“跟了她媽？什么意思？”

“這么長時(shí)間沒聯(lián)系，我沒告訴你。前一段離了婚，我凈身出戶。老婆跟了我這么多年，也實(shí)在過不下去了。沒別的，只好把房子留給她，老娘搬到姐姐那住，我自己在郊區(qū)租了一間小平房。每天給出版社看點(diǎn)稿子，還算過得去，吃飯應(yīng)該沒問題?！?/p>

我實(shí)在不知該說些什么，小方落到這種境地，想起來就叫人心酸。他是一個(gè)很好的人，敬業(yè)勤奮，吃苦耐勞，為人本分，熱情誠懇，從來不知道享受，不知道娛樂，他經(jīng)營書店的時(shí)候，一年365天每天都開門營業(yè)，連春節(jié)他都不歇一天班，每天騎一個(gè)小時(shí)的自行車到店里，進(jìn)貨、賣書、算賬……忙個(gè)不停。書店一開門就要花錢，房租、工資、水電……他一天都不敢耽擱，全身心撲在書店，即使這樣，卻連家人的溫飽都解決不了。古人講，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，書店在這個(gè)時(shí)代早已是夕陽產(chǎn)業(yè)。喜歡圖書沒有錯(cuò)，但是首先得有一個(gè)安身立命養(yǎng)家糊口的職業(yè)，舍此，別的都談不到。這些話我不知和他說過多少遍，可是小方太固執(zhí)，曾經(jīng)的成功讓他有時(shí)候過于自信，讓他有時(shí)候一條道走到黑。

很長時(shí)間沒有和小方聯(lián)系，手機(jī)里就有他的電話，可是除了心里惦記，卻遲遲不敢打電話。我知道自己幫不上他，我怕打擾他的生活。

但愿小方平安，順?biāo)欤?/p>

責(zé)任編輯 吳佳駿