山

董晨暉

有人說，父愛如山。

——題記

一

上小學(xué)的時(shí)候，爸爸經(jīng)常打我，不是嚇唬一下走走過場(chǎng)，而是真的拳打腳踢，經(jīng)常打得我身上青一塊紫一塊。

打我的理由有很多，有的時(shí)候是因?yàn)槲掖蛩榱藙e人家的東西卻偏偏不承認(rèn)，有的時(shí)候是因?yàn)槲姨岢龅臒o理要求得不到滿足就撒潑，還有時(shí)是因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)輩出言不遜……凡此種種，不一而足?？傊?，別人家孩子經(jīng)常做且做起來樂此不疲的事，在我爸爸這里很可能招致一頓毒打。然而考不好，做事粗心大意這些極易招致“打”的理由，在我爸爸眼里卻不算一回事，只是一笑而過。

我挨打時(shí)，總是用怨恨的目光瞪著爸爸，手刨腳蹬地反抗。但這些反抗并沒有什么用處。因?yàn)樵诎职秩玷F鉗一樣的手底下，我的一切反抗都顯得那么微不足道。每當(dāng)這時(shí)，我總是希望自己能快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)得比爸爸還強(qiáng)壯，讓他再也沒法子打我。

然而還沒等到我長(zhǎng)得那么強(qiáng)壯，他就不再打我了。我小學(xué)畢業(yè)的那天，他找到我，說：“海洋?。ㄎ业娜槊瑥慕裉炱鹉憔烷L(zhǎng)大了，爸爸決定……以后再也不打你了。咱們爺倆以后，有事商量著來！”

二

其實(shí)除了挨打那會(huì)兒，我和我爸爸的關(guān)系還是很鐵的。哦，不，是非常鐵。

剛上初一的那年暑假，我開始學(xué)打籃球。教練不是別人，就是我爸爸。我跟我爸在他單位的球場(chǎng)里泡了整整兩個(gè)月。一般情況下都是我打他教，我投他傳，我扔三不沾他給我撿球。有的時(shí)候我們也會(huì)一對(duì)一單挑。而每次單挑的比分基本都是毫無懸念的10：0。當(dāng)然，我是0。

也有例外。有一次單挑，我從左側(cè)底角突破爸爸上籃命中，打破了尷尬的零記錄。那是一個(gè)難度很高的球，我先是向右變向佯裝突破，然后突然背后運(yùn)球繞到左側(cè)，溜底線拉桿上籃。球在籃筐上跳了兩三下，最終滾了進(jìn)去。這明顯是一個(gè)超出我能力范圍的運(yùn)氣球。在球落袋的那一瞬間，我大聲歡呼。一轉(zhuǎn)眼，我瞥到爸爸也笑了，甚至笑得比我還要開心。

在蟬聲陣陣?yán)?，我度過了一個(gè)至今難忘的暑假。那個(gè)暑假，我揮灑著汗水，收獲了一路歡笑。

那時(shí)的我真的很佩服爸爸。我的愿望就是終有一天能像他那樣厲害，甚至超越他。那時(shí)的爸爸，就像是橫亙?cè)谖颐媲暗囊蛔笊?，高峻、巍峨?/p>

其實(shí)，爸爸暑假里本不需要上班，但為了和我練球，他心甘情愿地在暑假里每天去單位，見一大堆本不愿意見的人，管一大堆本不必管的事，還是無償?shù)摹?/p>

無償?shù)摹?/p>

三

我的數(shù)學(xué)不好。從小學(xué)開始就不好，上了初中就更不好了。

每當(dāng)看到數(shù)學(xué)書上那些什么正弦余弦，阿爾法貝塔，角七角八，我就不自禁的感覺到一陣兒頭疼。上初中后第一次數(shù)學(xué)考試，我考了個(gè)稀里糊涂。帶著畫滿紅叉叉的考卷回到家里，我準(zhǔn)備接受爸爸媽媽的說教。出乎意料的是，他們并沒有數(shù)落我，只是拿過我那張寫滿了恥辱的卷子去看，仔仔細(xì)細(xì)地。

次天晚上，爸爸來到我的書房，拿著那張卷子。上面似乎多了些什么——是步驟，我錯(cuò)的每一道題目的解題步驟。我接過來仔細(xì)看了看，那些步驟詳盡而準(zhǔn)確無誤。是爸爸的筆跡。我滿腹狐疑地打量著爸爸：

“從哪抄的??？”

“切，怎么會(huì)是是抄的？”爸爸不屑地一笑，“當(dāng)年你爸爸可是全村數(shù)一數(shù)二的數(shù)學(xué)好手呢！這種小菜，我還不手到擒來？”

“真的嗎？那以后我不會(huì)的題就都交給你了！”滿腹狐疑中，我就這樣將自己最薄弱的數(shù)學(xué)托付給了爸爸。那時(shí)的我不知道這個(gè)決定將會(huì)給我和爸爸帶來什么。

從此之后，爸爸便以提高我的數(shù)學(xué)成績(jī)?yōu)榧喝?，?dāng)仁不讓地?fù)?dān)負(fù)起為我解決數(shù)學(xué)難題的任務(wù)。但他給我解決問題是有要求的：只有自己做了十分鐘以上還沒看出思路來才可以找他幫忙。

由于我的數(shù)學(xué)實(shí)在是薄弱，所以基本上每天的家庭作業(yè)我都有“思考十分鐘不會(huì)”的題要向爸爸請(qǐng)教。而每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)放下手頭一切活計(jì)，為我“傳道授業(yè)解惑”。這時(shí)，他仿佛就變成了一臺(tái)解題機(jī)器。他津津有味地看著那道題，仿佛那是一種享受。對(duì)于大部分題目，他確實(shí)能在幾分鐘內(nèi)給我找出正確的解法。而對(duì)于另外一些“變態(tài)題”……

初二時(shí)，我們卷子上出現(xiàn)了一道難到掉渣的題，連數(shù)學(xué)老師都因?yàn)椴粫?huì)做而對(duì)這道題“戰(zhàn)略性放棄”。我自以為終于找到了一道可能連爸爸都不會(huì)的題目，興高采烈地拿回家給他看。是夜，爸爸看了一晚上，別的什么事都沒干。我心中竊喜：終于，你這“解題機(jī)器”也有不會(huì)的題了吧！

爸爸將那道題的解法交給我，是兩天后。那時(shí)甚至連我都忘記了曾經(jīng)給他這樣一道題目做。當(dāng)那繁瑣的步驟呈現(xiàn)在我面前時(shí)，我不禁驚呆了：整整兩頁紙！爸爸在一旁得意地說：“哈哈，天底下沒有我做不出的題！”

后來媽媽告訴我，為了這一道題，爸爸兩個(gè)晚上都沒睡好覺。

后來我的數(shù)學(xué)成績(jī)上去了，再也沒掉下來。老師讓我在全班同學(xué)面前做報(bào)告講授學(xué)習(xí)方法。我走上臺(tái)去，淡淡的說了句：“其實(shí)我數(shù)學(xué)進(jìn)步，就是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)會(huì)解數(shù)學(xué)題的爸爸?！?/p>

一個(gè)會(huì)解數(shù)學(xué)題的好爸爸。

四

很多人說，爸爸是個(gè)孩奴。

媽媽這么說，爺爺這么說，剛剛大學(xué)畢業(yè)姐姐也這么說。

我喜歡打球，每個(gè)星期六都要到球場(chǎng)上過把癮。爸爸也會(huì)跟著我一起去。但是他不打球，只是在旁邊看著，有時(shí)還給我錄像。當(dāng)我打完一場(chǎng)比賽時(shí)，他便把我叫過去，跟我說我在上一場(chǎng)比賽中暴露出來的不足之處；當(dāng)我渴了，他就到球場(chǎng)外給我買水；天晚了，他催我回家……那感覺，好想我打球跟他打球是一樣的。

上高中之后，我回到家就很晚了，還要學(xué)習(xí)。爸爸從來都是等到我睡了覺才肯睡，不管我學(xué)到十一點(diǎn)還是十二點(diǎn)。有好多次，我學(xué)完習(xí)上次廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在客廳的沙發(fā)上睡著了。爸爸工作日沒有睡午覺的習(xí)慣，但是為了不影響我，我中午睡覺時(shí)他從來都不說話，只是在客廳里默默地工作，電話來了都是壓低聲音去接。

但是爸爸很倔，每當(dāng)有人說他是“孩奴”時(shí)，他都會(huì)堅(jiān)決否認(rèn)，甚至有時(shí)候，他還會(huì)刻意跟我對(duì)著干。我想看電視，他非得看電影；我想爬山，他非得游泳；我想吃火鍋，他非得吃羊肉串……一言一行就像個(gè)叛逆的少年，令人摸不到頭腦。

我不知道，爸爸是不是所謂的“孩奴”，但我知道，這是偉大的父愛。

五

山會(huì)被磨平，人也會(huì)衰老。

爸爸1972年9月生人，今年已經(jīng)44歲。

不知從何時(shí)開始，爸爸那滿頭黑發(fā)已漸漸變白，直到必須得用染發(fā)劑才能撐住門面。不知從何時(shí)開始，爸爸原本光潔的臉上起了皺紋，一道一道的，溝壑縱橫。不知從何時(shí)開始，爸爸也開始有不會(huì)做的數(shù)學(xué)題了，也開始有投不進(jìn)的球了。

難道這就是歲月？

六

自從上了初中，我就開始每天堅(jiān)持鍛煉。俯臥撐、引體向上、平板支撐、仰臥起坐輪番上。逐漸地，我那干枯瘦弱的身體逐漸長(zhǎng)了起來，肩變寬了，背變厚了，人魚線也逐漸顯現(xiàn)出來。

我的個(gè)子開始猛躥。158cm、166cm、172cm、180cm……我看起來似乎已經(jīng)是一個(gè)大人了。

終于有一天，當(dāng)我和爸爸并排站在鏡子前時(shí)，我的個(gè)子比他高了，肌肉線條也比他更加健美了。

難道這就是歲月？

七

2015年3月5日。

我跟爸爸單挑籃球。在我迅捷的步伐和日趨精準(zhǔn)的投射下，爸爸逐漸不支。他已經(jīng)跟不上我的腳步。我很輕松地投出一個(gè)個(gè)過人后的跳投，不斷命中。

10：0。

和四年前一樣的比分，不同的是，這次我10，爸爸0。

作為失敗者的爸爸不知怎地卻高興得神采飛揚(yáng)，而作為勝利者的我卻莫名其妙地高興不起來。有朝一日能在籃球上超越爸爸曾是我最大的夢(mèng)想，但這個(gè)夢(mèng)想一旦實(shí)現(xiàn)了，我卻變得傷感起來。

我知道，我傷感的，是爸爸的老去，是山的沉陷。

八

以前，爸爸是我的保護(hù)者，而現(xiàn)在，我要保護(hù)爸爸。

每次上場(chǎng)打球前分組時(shí)，我都會(huì)把自己和爸爸分成隊(duì)友。比賽中，我會(huì)不斷突入內(nèi)線吸引防守，給外線的爸爸制造空位投籃的機(jī)會(huì)。當(dāng)爸爸的對(duì)位者太過敏捷，以至于他無法應(yīng)付時(shí)，我會(huì)立馬放棄我的防守者，撲上前去，賞給他幾個(gè)“火鍋”（封蓋）。而當(dāng)別人稱贊我表現(xiàn)出色時(shí)，我會(huì)驕傲地對(duì)他說，我的籃球是我爸爸教出來的。

但無論如何，我都無法克服爸爸的衰老給我?guī)淼谋А?/p>

九

很長(zhǎng)時(shí)間以來，我已經(jīng)習(xí)慣于不再依賴爸爸了。因?yàn)楝F(xiàn)在在大多數(shù)事情上我都可以做得比爸爸更好。“爸爸的幫助”逐漸已經(jīng)成為只出現(xiàn)在記憶中的詞語，并逐漸在我的記憶中淡化、淡化、淡化……

直到那一天。

十

從那天早上開始，我就覺得有些惡心，沒胃口。中午的時(shí)候測(cè)了下體溫，低燒38度5。

到了下午，我越發(fā)難受，終于支持不住嘔吐起來。嘔吐過后還是感覺不爽，又吐；吐完依然感覺不適，再吐……前后總共吐了五六次，最后甚至連剛剛喝下去的水都吐了出來。

這天媽媽出差，只有同樣發(fā)燒的爸爸在家臥床養(yǎng)病。我想去醫(yī)院打針，但是又不好意思讓同樣處在病中的爸爸送我去，只得強(qiáng)自忍耐。但是嘔吐感再一次襲來，我只得又奔向廁所，大口嘔吐。

可能是聽到廁所里的動(dòng)靜了吧，本來在床上睡覺的爸爸醒了過來，慢吞吞地從臥室走出來。不知何時(shí)，他已經(jīng)站在了我的身后。

“怎么了？”爸爸聲音低沉中透露著焦急。

“沒……沒事……就是……就是有點(diǎn)兒想吐……”我勉強(qiáng)說了這幾句話，又禁不住俯下身大口嘔吐了起來。爸爸為我在身后拍打著后背。

“是突然這樣還是怎么的？”爸爸擔(dān)心地問道。

“這是第七次了?！蓖峦曛蟮奈腋杏X好了些，回答也流利了許多。

爸爸的眉頭瞬間皺了起來，一臉嚴(yán)肅地說：“走，去醫(yī)院！”說罷，三下五除二穿上外套登上鞋子，拉著我沖出門外，完全不像一個(gè)有病在身的人。

當(dāng)時(shí)已是晚上十點(diǎn)多，萬籟俱寂。汽車發(fā)出焦急的轟鳴聲，在靜靜的小區(qū)內(nèi)回蕩著。兩個(gè)病夫坐在車內(nèi)，一個(gè)開車，一個(gè)坐車。

十一

車很快就行駛到了醫(yī)院，爸爸?jǐn)v扶著我擠開人群沖到急診室?？粗珠_的人群，我不禁覺得有種似曾相識(shí)的感覺，至于這感覺出現(xiàn)在何時(shí)何地，我想不起來?，F(xiàn)在的我腦子中已經(jīng)是一團(tuán)糨糊，只是軟軟地靠在爸爸身上。我可以感覺到爸爸有同樣高的體溫的身體，在我身旁燃燒。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)支撐不住了，肚子一個(gè)勁地翻騰。打上吊瓶，好受了些。在我躺在床上打吊瓶的同時(shí)，爸爸一直在旁邊用焦慮的眼神注視著我。在這眼神的注視下，我昏昏沉沉地睡了過去。

我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。我夢(mèng)到了小時(shí)候。那是2003年全國(guó)抗擊非典的時(shí)候，年幼的我得了肺炎，高燒長(zhǎng)期不退。爸爸媽媽一下班就趕到醫(yī)院里來陪我。有一段時(shí)間，爸爸還特地請(qǐng)假來陪我。那時(shí)的爸爸還很年輕。當(dāng)他來醫(yī)院時(shí)，我常常聽到有人夸爸爸長(zhǎng)得帥。我病愈出院時(shí)，爸爸高興地把我扛在肩上，在病房里轉(zhuǎn)了好幾圈，引起一大群人的圍觀。我在爸爸肩上手舞足蹈，毫無顧忌，還有些小小的得意。因?yàn)槲抑垃F(xiàn)在扛著我的，是我的爸爸，我的，無敵的，爸爸。

當(dāng)我醒來時(shí)，已是深夜十二點(diǎn)鐘。我睜開眼一看，發(fā)現(xiàn)爸爸已經(jīng)在旁邊的座位上睡著了。睡夢(mèng)中的爸爸與我夢(mèng)中的那個(gè)無所不能的爸爸相差很遠(yuǎn)。此刻歪著頭在座位上睡著的，只是一個(gè)平平凡凡的中年男人。頭發(fā)依然很茂密，然而中間已經(jīng)夾雜了許多白發(fā)，英俊的臉上也爬上了皺紋，因長(zhǎng)時(shí)間不鍛煉而顯得略略有些臃腫的身體虛弱的倚在座位上……然而，當(dāng)我又仔細(xì)看時(shí)，我突然覺得似乎在我眼前的這個(gè)男人與十多年前相比并沒有太大的變化。不管外表怎么變化，不管是年輕還是蒼老，他總是我的依靠。因?yàn)樗俏业陌职帧?/p>

因?yàn)槟贻p、蒼老、強(qiáng)壯、虛弱都不是問題，一直以來支撐大山屹立在那里的，是愛。

十二

爸爸醒了過來。他剛睜開布滿血絲的雙眼，便馬上把目光向我這邊投來。

“醒了？”

“嗯?！?/p>

爸爸抬頭看了看吊瓶。吊瓶中的藥液已經(jīng)見底。爸爸便從座位上慢慢站起來去叫護(hù)士拔針。我目送著他略顯蒼老的背影，心中突然涌起了一種之前從未有過的感覺。一股熱流在我心中劃過。

拔完針，爸爸?jǐn)v扶著我向醫(yī)院外走去。那條攙扶著我的臂膀雖然已經(jīng)不再像以前那么有力，但是仍然足夠給我以支撐。我靠在爸爸身上，感受到了他高得不正常的體溫，感受到了他瑟瑟發(fā)抖的身形。我突然想說一句我之前從未說過的話：

“爸爸。”

“嗯？”

“我愛你?！?