十六歲那年的雨季

張軍霞

那年，因?yàn)楦赣H工作的調(diào)動(dòng)，我家搬遷到縣城去了。正在上中學(xué)的我，因?yàn)橐粫r(shí)沒有找到合適的學(xué)校，只好繼續(xù)留在小鎮(zhèn)，平時(shí)住校，周末就回鄉(xiāng)下的外婆家。那時(shí)住校的學(xué)生在食堂吃飯，都要從自己家里帶小米、咸菜和干糧。其中，小米交給管伙食的胖師傅，必須足斤足兩，否則不但會(huì)被他黑著臉訓(xùn)斥，還要立刻返回家中再取小米。

那個(gè)周末，我準(zhǔn)備返校時(shí)，外婆已經(jīng)把小米裝到了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的布袋中，又仔細(xì)地扎緊口，叮囑我路上小心。我踩著自己的破自行車出發(fā)。剛開始，我還不時(shí)回頭看看綁在后車座上的布袋，后來(lái)，我把這件事情拋到了腦后。彼時(shí)正值春天，田野里到處盛開著金燦燦的油菜花，小鳥歡快地在藍(lán)色的天空中飛翔，我的心也跟著長(zhǎng)了翅膀。等我回過(guò)神，最糟糕的事情發(fā)生了：米袋子不知什么時(shí)候被樹枝劃了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的口子，小米灑了一地！想到胖師傅那張惡狠狠的臉，我不由得蹲在地上哭了起來(lái)。

“這點(diǎn)小事，也值得哭鼻子！”一個(gè)不屑的聲音打斷了我的抽泣。我抬頭一看，不久前剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的那個(gè)男生，已經(jīng)蹲下來(lái)幫我收拾那些小米。他在地上鋪了一張報(bào)紙，把摻了塵土的小米揚(yáng)到空中，借助風(fēng)的力量，吹出灰塵。他足足忙活了半個(gè)多小時(shí)，我的米袋子明顯又鼓了起來(lái)。擔(dān)心這樣摻了雜質(zhì)的米會(huì)被胖師傅拒收，他又解開自己的米袋子，把我們的小米摻到一起，然后再重新分開。那天傍晚，我們的小米居然順利地通過(guò)了驗(yàn)收。從此，我開始對(duì)這個(gè)平時(shí)不愛說(shuō)話的男生刮目相看。

那時(shí)，我們已經(jīng)上初三了，忙碌之余，每天傍晚到操場(chǎng)去散步，成了唯一的樂趣。不久我就發(fā)現(xiàn)，每次散步時(shí)，女生都喜歡圍著他，因?yàn)樗粌H會(huì)吹笛子，能認(rèn)得出田野里幾乎所有花草的名字，還會(huì)變戲法似的掏出一些酸酸甜甜的野果。 他還有一雙巧手，誰(shuí)的自行車車胎爛了，他會(huì)補(bǔ);誰(shuí)的凳子歪了，他會(huì)修;甚至，有的男生衣服扯破了，他居然可以飛針走線縫縫補(bǔ)補(bǔ)……

不知從哪天開始，我的目光開始有意無(wú)意地追尋他的身影。就在這時(shí)，畢業(yè)的鐘聲敲響，我如愿升入縣城的高中，他卻因幾分之差落榜?；氐礁改干磉叺奈?，心里有說(shuō)不出的失落，于是提起筆來(lái)，開始頻繁地給他寫信，一封又一封，他卻始終沒有回復(fù)。

那年夏天的雨水特別多，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨，卻撲不滅我內(nèi)心的焦灼。終于有一天，我借口要去散散心，拉著一位好友跑到他的村子里。

這個(gè)村子很偏僻，下了公交車，還要在泥濘的小路上步行很久。在村人的指點(diǎn)下，一座破落的小院映入我們眼中，我們輕輕地推開門，發(fā)現(xiàn)屋子里的東西少得可憐，只有一張吃飯的桌子和一張床，床上一堆幾乎分辨不出顏色的被子里，躺著一個(gè)瘦骨嶙峋的老人。

原來(lái)，他的父母早年去世，全靠奶奶把他拉扯大。一年前，奶奶又患病癱瘓了……怪不得他的手那么巧，什么都會(huì)，原來(lái)這個(gè)小小的少年獨(dú)自支撐著一個(gè)家呀，我的眼睛不由得濕潤(rùn)了。

這時(shí)，一陣腳步聲傳來(lái)，原來(lái)是他從地里干活回來(lái)了，臉被曬得通紅，腳上沾著泥巴?？吹轿覀儯行@訝，轉(zhuǎn)身跑出去，很快就抱了一個(gè)大西瓜進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“快來(lái)嘗嘗，我自己種的西瓜，甜著呢！”

那次，從他家回來(lái)不久，我終于接到了他的第一封也是最后一封信，上面只有簡(jiǎn)短的幾句話：“不同的人，有著不同的腳，不同的腳，將要走不同的人生之路……”

郵遞員把信送來(lái)的時(shí)候，天空在下著雨。我捏著被淚水打濕的信紙，獨(dú)自在雨中走了很久。我神情麻木地走過(guò)一條又一條的馬路，那封信里的每一個(gè)字，都像空中飄落的雨，淋濕了我的心。

后來(lái)，我曾斷斷續(xù)續(xù)聽到過(guò)他的一些消息：在家務(wù)農(nóng)，出去做小生意，跟同村的一個(gè)女孩結(jié)婚，又離了婚……

多年之后，忽然有陌生人加我的微信，原來(lái)是當(dāng)年陪我一起去找他的那個(gè)好友，她說(shuō)，當(dāng)年的老同學(xué)建了一個(gè)微信群，問我要不要進(jìn)去，他，也在呢。我想了想，回復(fù)她，還是不進(jìn)了吧。

因?yàn)?，十六歲那年的夏天，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雨，已經(jīng)永遠(yuǎn)地帶走了那份暗戀的情愫，一切都回不去了?！?