蹺蹺板

雙雪濤

劉一朵指著床尾的搖柄對(duì)我說，搖六下，是仰臥，能喝水。搖十二下，能坐直，他坐不直，往下出溜，你給他墊個(gè)枕頭。我說，你鋪墊了嗎？她說，你自己跟他說一下。我說，還是應(yīng)該鋪墊一下。她說，他現(xiàn)在疼得一會(huì)明白，一會(huì)糊涂，你自己鋪墊。

劉一朵比我高，大概高十五公分，主要是高在腿上，上半身我和她差不多，脖子我比她還長一點(diǎn)，主要是腿，腿長，胳膊也長。所以據(jù)我目測，我一下?lián)u不了她那么瓷實(shí)，可能得七下，十三下。這是一間單人病房，窗簾和沙發(fā)是藍(lán)的，上午的太陽一照，好像在透視。茶幾上擺著幾個(gè)橘子和一只細(xì)口花瓶，花瓶里沒有花，暖氣太熱，一般花都死，劉一朵買了一盆仙人掌，放在花瓶旁邊，像是一個(gè)自卑的胖子。夜里守夜的是劉一朵她媽，我叫阿姨，為了顯得親切，我不說你媽，一般都說我姨。此時(shí)我姨已經(jīng)回去，睡在她家那張巨大的床上。床有四柱，上有木頂，極像轎子，床體極大，兩米乘兩米五，放于主臥。白天是劉一朵的班，她請(qǐng)了四個(gè)月假，遵醫(yī)囑，四個(gè)月差不多，頂多五個(gè)月，我叔也該走了。晚上有時(shí)我住在劉家，家的面積有點(diǎn)大，樓下一層，樓上一層，還有個(gè)天臺(tái)。劉一朵說自己住，放個(gè)屁都有回音。我們幾乎每晚做愛，就在她父母的那張大床上，樂此不疲。

這天是劉一朵的單位要年終考核，她非得回去做個(gè)陳述，要不上半年干的活就有點(diǎn)吃虧，如能評(píng)個(gè)先進(jìn)，獎(jiǎng)金也多了幾千塊，錢是小事兒，主要是一張臉。她在一家銀行上班，事兒倒不多，每周還有瑜伽、攀巖、遠(yuǎn)足，活動(dòng)不少。行里頭有食堂、澡堂、乒乓球案子、臺(tái)球桌、中央空調(diào)。只是沉悶，不太適合她的性格。相親時(shí)聽說她是銀行職員，心里有點(diǎn)抵觸，一是怕懸殊，二是怕無聊，見面之后發(fā)現(xiàn)大出我意料，說話像連珠炮，還能喝酒，喝完還酒駕。她把我送到樓下說，總結(jié)總結(jié)。我說，總結(jié)啥？她說，總結(jié)總結(jié)今天。我說，我是個(gè)工人，一輩子掙不了你這么一輛車。她說，你庸俗。我說，介紹人不靠譜，差距太大，我不是庸俗，我父母都是工人，我爸說過一句話，人窮志短，馬瘦毛長，以前不知道啥意思，今天坐在車?yán)?，知道了。她說，我爸過去也是工人，做手扶拖拉機(jī)。我扭頭看她說，是嗎？她說，什么是嗎？我小時(shí)候還開過，三個(gè)檔位，柴油的，一開直顛，跟騎馬一樣。我說，什么廠子？她說，小型拖拉機(jī)廠，后來改叫金牛機(jī)械廠，后來黃了。我說，我知道，在新華街上，現(xiàn)在廠房還在，好大一片，據(jù)說是工人不讓拆，自己湊錢雇人，在那看著。她說，就你知道。我爸原來是廠長，那人還是我爸找的。我就在那的幼兒園長大的，幼兒園院子很小，沒啥玩具，只有一個(gè)轉(zhuǎn)椅，不知是哪個(gè)工人車的，噴成好幾個(gè)顏色，轉(zhuǎn)起來極快。我就愛坐那個(gè)，有一次掉下來，頭頂磕了口子，現(xiàn)在還有疤。你摸摸。我伸手摸了摸，不太好摸，摸了半天，果然有，在頭發(fā)中間，有一個(gè)肉的凸起。她說，頭發(fā)都讓你摸亂了。她摘下皮套，把頭發(fā)披在肩上，皮套套在手腕，手腕纖細(xì)，腕骨清晰，成犄角之勢，如同瓷器。她照著后視鏡，把頭發(fā)重新扎起來。我說，我開吊車。她說，你吃飯的時(shí)候說了。我說，三十幾米高，上面就我自己，沒人跟我說話，冬冷夏熱，但是我愛開。她說，喜歡受罪？我說，安靜。還能俯視別人，都比我小，我一個(gè)不注意，就能砸死倆。她說，當(dāng)自己是上帝了是嗎？我說，就是有時(shí)候高，待在高處，感覺特別。她說，你一個(gè)月掙多錢？我說，三千七，五險(xiǎn)一金，如果我從吊車上掉下來摔死了，能賠二十萬。她說，比我想象的多。我說，我開得好，你把瓶起子綁鉤上，我能給你開啤酒。她說，我從那個(gè)轉(zhuǎn)椅上摔下來之后，我爸打個(gè)電話，把那個(gè)轉(zhuǎn)椅拔了，換成了蹺蹺板。我說，嗯。她說，我沒坐過蹺蹺板，我討厭讓人撅起來。嗯，長大了想法有點(diǎn)變化。我說，我媽那個(gè)廠子有個(gè)秋千，我……她說，你家有人嗎？我說，有，我爸媽都在，估計(jì)在看電視。她說，下車吧。我拉開車門走下去，冷風(fēng)一吹，頓覺剛才話多了，牛逼吹得也有點(diǎn)大。她搖下車窗說，明天你給介紹人拿條煙。說完把車開走了。

我叔在睡覺。他不知道劉一朵今天要去單位，我當(dāng)班。他過去見過我，在他家樓下，我站在那等劉一朵去看電影，這是我和劉一朵共同的愛好。確定關(guān)系之后，我想送個(gè)信物，既特別又不腐壞，如果有一天分手，讓她還能記得我。我讓廠里的車工給她車了一朵鐵花，鐵玫瑰，那哥們問我，用噴點(diǎn)紅漆不？我說，不用，就這鐵色兒。他看著鋒利的花瓣，說，這玩意過不了安檢。我說，你他媽操心的還挺多，我騎車送去。劉一朵拿在手里看了看，說，看過《第九區(qū)》？我說，是，你就不能假裝不知道？她說，走，看電影去。我和劉一朵看電影就是看電影，不吃爆米花，也不接吻，就是坐著看，看完吃飯。那天我等劉一朵下樓，先看見劉一朵，然后看見我叔，劉一朵看見我使了個(gè)眼色，我剛想溜，我叔說，找你的？劉說，是，我單位司機(jī)，一會(huì)我要出差。我叔微胖，穿著皮夾克，沒拉拉劃兒，肚子略顯立體，腿短，也比劉一朵矮半頭，可是腰板筆直，手里拿著翻蓋手機(jī)，看上去能接通不少人。他走過來同我握了握手，說，那你辛苦。我說，沒事兒，沒事兒。他說，那我先走，路面有雪，慢點(diǎn)開。我說，您放心。老司機(jī)了。他朝我們擺擺手，朝另一個(gè)方向走去。那時(shí)他并沒生病，或者說已經(jīng)有了病灶但并不知曉。他三十幾歲就戒了煙，很少喝酒，每周打羽毛球，理應(yīng)對(duì)身體充滿信心。

我叔動(dòng)了動(dòng)，應(yīng)該說是蠕動(dòng)了一下，手指的監(jiān)控夾松了，我?guī)退o上。監(jiān)控器上的指標(biāo)劉一朵教我看了一遍，心率正常，主要是注意血壓，最近腫瘤頂破了十二指腸，有點(diǎn)便血。屁股底下墊了尿不濕，頭頂上掛著一只血袋，這邊拉，那邊灌，有點(diǎn)像小時(shí)候的數(shù)學(xué)題。他的腫瘤原發(fā)于胰腺，這事情比較難辦，癌喜歡開拓，胰腺又是樞紐，癌細(xì)胞從胰腺開始向上，攻陷了肺和淋巴，正在迫近南京，人類的大腦。最初的癥狀開始于幾個(gè)月前，是絲絲拉拉的疼痛感，他跟我姨說，最近不知咋了，老愛岔氣，肋叉子疼。貧氣并不是疑難雜癥，喝點(diǎn)熱水放幾個(gè)屁便好，可是人開始消瘦，肚子癟了，腮幫子也像是秋天的山嶺一樣清癯起來。有幾次岔氣岔了一夜，沒有屁，只是疼。我叔是條硬漢，聽劉一朵說，年輕時(shí)有次在廠里讓鏟車撞出五米遠(yuǎn)，腰已不會(huì)動(dòng)，還緊急給幾個(gè)班長開了一個(gè)會(huì)，談了一下安全生產(chǎn)的問題，到醫(yī)院時(shí)，大夫說錯(cuò)位得厲害，人都快兩截了，怎么還能自己走來？可是那一夜岔氣，他疼得想給肋叉子一刀，我姨覺出不對(duì)，送到醫(yī)院就沒讓走，直接住進(jìn)了單人病房。晚了，手術(shù)已無意義?？墒撬约翰⒉恢?，這個(gè)保密工作做得如此之好，全賴劉一朵的縝密，每一個(gè)來探視的人，她都要走一遍戲，對(duì)一下臺(tái)詞。我叔知道得了癌，但是很輕微，手術(shù)都不用做，化療一下就能回家。劉一朵跟他說，咱家到醫(yī)院有兩站地，大夫說，做完兩個(gè)療程，你能自己走回去。那時(shí)我叔雙腿已瘦得如同秸稈，他說，我想騎自行車，我挺長時(shí)間沒騎自行車了，想騎自行車。劉一朵說，那就說定，等你好了，你騎自行車馱我回去。劉一朵跟我講這個(gè)故事的時(shí)候沒穿衣服，身上有細(xì)汗，她說小時(shí)候都是我叔馱她上學(xué)，后來下海經(jīng)商，再?zèng)]馱過她。

我叔又動(dòng)了，哼了一聲。我趕忙站起來，聽他說啥。他的臉皮脫落了大半，顏色深淺不一，如同得了癬。我對(duì)劉一朵的行徑深不以為然，我覺得應(yīng)該把真實(shí)情況告訴我叔，萬一他想周游世界啥的，你這么欺瞞，也許會(huì)留下遺憾?？墒莿⒁欢湔f在她小時(shí)候，我叔老騙他周末會(huì)回家，可是老不回來，但是她還是每次都信，她覺得我叔騙她是對(duì)的，讓她有個(gè)念想。后來我便不與她爭論，畢竟是人家的家事。

他睜開眼睛看了看我，說，護(hù)工？我說，不是，我是一朵的朋友，今天她單位脫不了身，我照顧您。他看了我半天，說，司機(jī)？我說，您還記得我。他說，你瘦了。我想了想說，最近晚上睡不好，老起夜。他說，年輕人要注意身體，要不老了全找回來。我說，您說的是。他說，你把我搖起來點(diǎn)，我喝口水。我走到床尾，搖了七下，看他要歪，又跑過去給他墊了個(gè)枕頭。保溫瓶里的水足夠，我遞給他，他說，抽屜里有吸管，我得用吸管。我找出吸管放在水瓶里，他喝了一點(diǎn)遞給我。他的嘴唇都枯了，好像樹皮，水喝了一點(diǎn)，有一半都滲進(jìn)了嘴唇里。他說，有點(diǎn)不太好意思，上次你見我時(shí)，我還有頭發(fā)。我說，您沒頭發(fā)看著挺精神，也省事兒。他說，是，不用洗，拿抹布一擦就干凈了。我樂了，他沒樂，他知道他說了個(gè)笑話，可是不樂，雙手交叉放在腿上，雖是瘦得像紙皮一樣，可還是有種威嚴(yán)。他說，一朵有點(diǎn)脾氣，你多擔(dān)待，她有啥說啥，這點(diǎn)倒是好，比悶聲讓你猜強(qiáng)。我有點(diǎn)不知該說啥，也許他第一次見我就已經(jīng)識(shí)破了。他說，你做什么工作？我說，您英明，我不是司機(jī)，我開吊車，在鐵西的鋼廠。他說，我知道，第三軋鋼廠，我回城分配還考慮過那。現(xiàn)在效益怎么樣？我說，還行，光吃飯夠用，現(xiàn)在廠子少，活著的都能勉強(qiáng)堅(jiān)持。他說，受累，我得上趟廁所，自從得了病，喝點(diǎn)水就上廁所，腸子跟直筒一樣。我說，您要是嫌費(fèi)事，就尿尿不濕上吧，我不嫌費(fèi)事，就是怕您累著。他說，有時(shí)候控制不了，就那么著了，這自己都知道了，尿被窩里還是有點(diǎn)不習(xí)慣，你架我一下。廁所離床大概十米，我們大概走了五分鐘，我一手提著他的吊瓶架，一手支著他的腋窩，我感覺他在渾身用力，可是效果并不明顯，好像這副骨架并不聽他擺弄。而且我感覺到他疼，說不清是哪，但是肯定有地方在疼痛，他站在坐便器前面尿了一會(huì)，尿了幾滴，然后我們?cè)贩祷兀_始出汗了，雙腿也開始發(fā)抖，在他坐在床沿的時(shí)候，我一手扶著他，一手給他換了個(gè)干凈的尿不濕，他躺下時(shí)，準(zhǔn)確地說，有點(diǎn)像把自己摔在床上，然后歇了半晌。我覺得這么老盯著他不太禮貌，就站起來走了走，擺動(dòng)擺動(dòng)茶幾上的報(bào)紙，給仙人掌澆了點(diǎn)水。他在我身后說，你叫什么？我說，我叫李默。他說，小李，我最近忘了不少事情。我回過頭，看他正在看架子上的血袋，還有半袋子血，鮮紅黏稠，不知是誰的。我說，您別費(fèi)勁想，說不定什么時(shí)候就想起來了。他說，可能是化療的副作用，記性變差了，我上午一直在想當(dāng)年我車間的那個(gè)看門人，怎么也想不起來他叫什么。我說，看門人？那很正常。他說，那個(gè)看門人是跟我一起下鄉(xiāng)的知青，算上下鄉(xiāng)，算上回城，在一起待了十幾年，可我想不起來他叫啥了。我說，我也經(jīng)常想不起初中同學(xué)的名宇，有次在紅旗廣場碰著一個(gè)，說啥想不起來，就記得她有個(gè)綽號(hào)，叫八戒。他說，八戒？我說，是叫八戒，剛開始還挺不樂意，后來老自稱老豬。他說，我想起來了，那個(gè)人綽號(hào)叫干瞪。因?yàn)檠壑橛悬c(diǎn)突出，一半在外面，又看門，所以叫干瞪。我說，這外號(hào)，形象。他說，想起來了，他大名叫甘沛元，父親是糧食局工會(huì)主席，母親在百貨商店，他姐是變壓器廠的電工。我說，您看，這不全想起了。他說，我有次發(fā)現(xiàn)他偷車間里的零件，就說了他兩句，晚上他把我們家窗戶全砸了。我說，后來呢？他說，我累了。我瞇一會(huì)。我?guī)退汛矒u下來，瞥了一眼心率，略有點(diǎn)快，平躺之后好了—些。他說，小李，你把窗臺(tái)那只鳥放出去吧。我說，鳥？他說，窗臺(tái)有只鳥，在那半天了，飛不出去，你給它放出去吧。窗臺(tái)空無一物，窗簾堆在一側(cè)，今天天氣很好，雖冷，午后陽光還有，照在窗臺(tái)上，好像一層黃色的細(xì)沙。窗外是停車場，一只鳥也沒有，大小車輛停在白線里，幾個(gè)人在車旁邊握手。再看他已經(jīng)睡了。

我坐在椅子上，也在發(fā)困，很想出去抽支煙，又怕他的滴流斷了沒人知道。早上我陪劉―朵過來，先在走廊抽了支煙，一個(gè)中年女人自己舉著滴流瓶子，在那吸煙，她的腫瘤在肝臟，她告訴我是喝酒喝的，醫(yī)生不讓喝酒，趕忙學(xué)會(huì)了抽煙，兒子在外地，她沒敢告訴他自己得病，正是晉升的關(guān)鍵時(shí)刻。她戴著絨線帽子，努力跟每一個(gè)陌生人交談。我捏了捏臉頰，掀起被子看了看，沒有排便，也沒有出汗。血袋要沒了，我按了按鈴，沒人來，只好自己走到醫(yī)生辦公室。一個(gè)大夫正在電腦上下處方，我說，502三床的血袋沒了。他回頭看我說，劉慶革？我說，是。他打了個(gè)電話給護(hù)士站，讓他們?nèi)Q血袋，然后從抽屜里拿出一張CT圖說，這是昨天照的腦部CT，不太樂觀，你看這片陰影，邊緣不規(guī)則。我說，他剛才跟我說，在窗臺(tái)看到一只鳥，可是窗臺(tái)沒有鳥。他說，腫瘤已經(jīng)到了腦部，癥狀因人而異，有的是疼，有的是健忘，有的是幻覺，也有的是都有，你明白吧。我說，明白。他說，你爸這狀況，堅(jiān)持不了多久，也許會(huì)昏迷，如果不昏迷，可能會(huì)非常痛苦，要有心理準(zhǔn)備。已經(jīng)堅(jiān)持這么久，實(shí)屬不易，你爸的求生欲望很強(qiáng)。我說，他不是我爸，我是他女兒的朋友。他說，哦，我是值班大夫，對(duì)家屬不太熟，等他家人來，讓他們來一趟。止疼藥這么打下去，跟毒品差不多，有錢也不是這么花的。我說，知道了。

晚上劉一朵來了，我跟她說了一下，過了一會(huì)我姨來了，她們倆一起去了醫(yī)生那，談了半天。我叔醒了，看我在，說，你開幾噸的吊車？我說，二十二噸半。他從被里面伸出手與我握了握說，我有事先走，雪天路滑，慢點(diǎn)開。然后又閉眼睡了。

劉一朵并沒有告訴我談話的結(jié)果，只是跟我說，她租了個(gè)床，這幾天晚上也在這兒，讓我先回家。我知道也許有了新情況，可是也沒必要多問。除我之外，劉一朵有幾個(gè)曖昧的對(duì)象，我是知道的。有天我在她微信里看到，一個(gè)人跟她說，二壘時(shí)間太長，想三壘。我也沒問，這在我意料之中，只是下班之后推說有事，跟幾個(gè)同事去洗了個(gè)澡。我總不能和她結(jié)合，雖說床上和諧，可是在某種層面上，友誼大于愛情。同事里有跟我要好的，女的，我也沒事過去她工位看看。她是個(gè)鉗工，比我矮一點(diǎn)，年年先進(jìn)，就住在我家對(duì)面，鞍山人，我和她每天在一起吃飯，她能做極好的炸黃花魚，每周末都做幾條，分我半數(shù)。我喜歡吃魚，如果老婆能燒一手好魚，可能這一輩子就能堅(jiān)持下來。但是我還是有點(diǎn)躊躇，劉一朵現(xiàn)在家里攤上了事兒，很多問題需要這件事情過去之后再談。

兩天過去，劉一朵都沒跟我聯(lián)系，有幾次我拿起手機(jī)，又放下，在這個(gè)關(guān)系里，還是讓她主事比較好，其實(shí)我想問問我叔咋樣了？可是這句話像客套，容易讓她覺得我是在關(guān)心她，可是其實(shí)真的就是字面意思。她能把自己照顧得很好，這點(diǎn)我深信不疑。第二天晚上，我和鉗工去看了一場電影，她睡著了，電影有點(diǎn)科幻，有點(diǎn)鬧，3D眼鏡讓人頭暈。故事發(fā)生在未來，很老套，大概是從未來回到過去，為了更改現(xiàn)在，可是現(xiàn)在正在發(fā)生，我總懷疑已經(jīng)被更改過多次，那又如何，不還是現(xiàn)在？結(jié)束之后我叫醒她，把她送到樓下，沒有上樓，但是我們第一次接吻了，感覺很好，她的嘴唇結(jié)實(shí)，雙手緊緊抓住我的衣肘，洗衣粉和我用的是一個(gè)牌子?；氐郊椅野终谟梦业碾娔X下棋，他和我媽都已經(jīng)退休兩年，其實(shí)退休之前的二十年已經(jīng)下崗，做過不少小買賣，在街邊流竄，被驅(qū)趕，與城管廝打，爭奪一口苞米鍋，終于到了兩年前，可以安心養(yǎng)老。我媽此時(shí)應(yīng)該正在馬路上和一群同齡人暴走，一路從和平區(qū)走到鐵西區(qū)，可是效果并不明顯，眼看胖了起來。我爸學(xué)會(huì)了用電腦下棋，還學(xué)會(huì)了下載作弊器，預(yù)感要輸，退出了也不減少積分。等到開春，他就會(huì)回到路邊攤，那并不只是下棋，還有許多話可以跟棋友說，有時(shí)候心理戰(zhàn)比棋藝更重要。兩人過去是戰(zhàn)友，如今各玩各的，倒疏遠(yuǎn)起來，睜嶸歲月恍若隔世，閑時(shí)總是爭吵。我洗了個(gè)澡，躺在床上玩手機(jī)，發(fā)現(xiàn)劉一朵在半小時(shí)前給我打了十幾個(gè)電話，我在電影院靜音，沒有發(fā)覺。我打回去，劉一朵說，你死了？我說，沒，睡著了，沒聽見電話。她說，我爸鬧了一夜，非得要見你，非得要你陪護(hù)。我說，我何德何能？她說，你他媽還端起來，來不來？我說，我打個(gè)車，也許我到了他就睡了。她說，我等你。

我到了之后發(fā)現(xiàn)門口圍了一群人，年齡都和我姨相仿，應(yīng)該是我叔那頭的親屬。我姨說一句話就哭一聲，幾個(gè)女眷也在抹眼淚。主治醫(yī)生站在門口，正和他們小聲商談。醫(yī)生說，你是小李？我說，我是。他說，誰也不讓近前，就讓你進(jìn)去。也不知是哪來的勁兒，剛才把枕頭扔我臉上了。我說，你臉沒事兒吧？我進(jìn)去看看，等睡了喊你們。劉一朵罔顧醫(yī)院的規(guī)定，正在抽煙，她推了我一把說，你為什么不接電話？我說，真沒聽見，我打電話有時(shí)候你也沒接。大夫說，都別著急，今晚應(yīng)該沒事兒，家屬該休息休息，我今晚值班，放心。隔壁一個(gè)家屬推開門探出頭來，說，你們還有完沒完，就你們家有病人？已是夜里十二點(diǎn)多，護(hù)士站就剩一個(gè)護(hù)士，眼皮發(fā)沉，正在用ipad看美劇。劉一朵走近我，把我抱住，說，想你了，等他睡了，你讓我進(jìn)去。我拍了拍她的后背，然后推門走了進(jìn)去。

我叔坐得挺直，正在用手夠桌上的橘子，我把橘子遞給他。他把橘子扒開說，給你吃。我說，我剛吃過飯，吃不下。他把橘子皮放回桌子上說，不吃也行，橘子這味也挺好聞。我在床邊的椅子上坐下，說，叔，你困了就睡會(huì)。他說，我不困，想跟你聊會(huì)兒天，你困嗎？我說，我睡得晚。他比我想象的平靜，枕頭在他身后，沒有要飛出來的征兆，床邊的吊瓶架上沒有血袋，巳經(jīng)換成葡萄糖。他說，我跟你聊的事情，你不要跟朵說，不要跟任何人說，永遠(yuǎn)別說，能答應(yīng)我嗎？我說，我就見過您一面，我答應(yīng)了您也不一定相信。他說，我力氣有限，沒用的話不要講，我知道你，你也知道我，跟別人聊不上。我說，好，如果您看得起我，您就說，我不說出去。他的樣子沒怎么變，只是眼睛比過去大了，通紅，好像內(nèi)心被什么催動(dòng)，眼仁兒燒得如同火炭。他說，我有件軍大衣，過去廠子發(fā)的，跟一朵說了，給你穿，吊車上冷，現(xiàn)在這些新東西都不如軍大衣暖和。我說，謝謝您，就缺這么一個(gè)東 西。他說，等我好了，你再還給我。我說，好，等您好了，我給您洗干凈拿回來。他說，在柜子里，你自己拿。我懷疑是他的幻覺，如果沒有會(huì)很尷尬，可是他在盯著我看，我不打開柜子恐怕是不行。柜子里果然有一件軍大衣，洗得有點(diǎn)舊，不過一點(diǎn)沒壞，我拿起穿上，大小全好，又暖和又敦實(shí)。他說，你轉(zhuǎn)過身來我看看。我轉(zhuǎn)過身去，他說，你很像我年輕的時(shí)候。我說，您抬舉我。他說，我有個(gè)兒子，自從我病了，從來沒來看過我。我心想，這倒是情理之中，錢這么寬裕，有個(gè)把私生子不足為奇，原來這就是他要跟我說的秘密。我說，您兒子在哪工作？他說，在銀行，我給辦進(jìn)去的。我聽著有點(diǎn)奇怪，說，叫什么？他說，叫劉一朵，姓劉的劉，一二三四的一，花朵的朵。我知道他是想竄了，說，現(xiàn)在年輕人都忙，等您好了好好批評(píng)他。他說，桌上有個(gè)止疼貼，你給我貼一下。止疼貼上沒有中國字兒，但是上次架他去上廁所，看見他大腿上有一個(gè)，所以大概應(yīng)該是貼到動(dòng)脈上。我剛想掀被，他指了指太陽穴，說，貼這兒。我說，恐怕效果不好。他說，我頭疼得不行，但是想把話說完，你給我貼上。止疼貼是個(gè)圓片兒，貼上之后搞得我叔有點(diǎn)滑稽，像是天橋上的癟三。

他說，上次跟你說到甘沛元，這兩天我又想起點(diǎn)事情。我說，您說。他說，一九九五年廠子不行了，我拉了一伙人自己干，但是肯定不能全叫著，養(yǎng)活不了那么些，就得先讓一批人下崗。甘沛元是我發(fā)小，一起長大，我養(yǎng)了他這么多年，也算夠意思了，就找他談了一下，讓他買斷，錢比別人多五千，這錢我自己掏。他不答應(yīng)，四處告我，說我侵吞國有資產(chǎn)，威脅我要?dú)⑽胰?。告我沒用，那是大政策，不是我發(fā)明的，廠長都這么干，但是我發(fā)現(xiàn)他跟著一朵，那時(shí)一朵上初一，并不知道有人跟他，有一天我把他叫住，他從皮包里拿出一瓶硫酸，在我面前晃了晃，然后走了。我說，您歇會(huì)。他的心率增加，已經(jīng)到了一百六。他說，我一口氣說完，害怕忘了。我想找人把他做了，可是想來想去，還得自己來?？爝^年了，廠子已經(jīng)放假，我約他在車間辦公室見面，給他拿點(diǎn)年貨，談一下把他招過來的事兒。我用扳子把他敲倒了，然后又拿尼龍繩勒了他的脖子。他一個(gè)人過，愛喝酒，孩子跟前妻，父母也早不理他，他不是管他們要錢，就是從家里偷東西。我確定他死了，眼睛比過去還突出，舌頭也咬折了，我就把他拖到廠子緊里頭的幼兒園，用鐵鍬挖了個(gè)坑，把他埋了。就在院子里蹺蹺板的底下。說完，我叔閉上了眼睛，滿臉都是汗，枕頭濕了一片。我說，您喝點(diǎn)水嗎？他搖了搖頭。我想走，但是他好像沒睡，這時(shí)候出去，恐怕會(huì)讓他覺得我有點(diǎn)懦弱。他閉著眼睛說，我這兩天做夢老夢見他，說我的行為他理解，可是能不能給他遷個(gè)地方，立塊碑，沒名字也行，這么多年老被孩子們?cè)谏厦娌葋聿热ィ悬c(diǎn)不好受。我說，您放心，我給您辦吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭說，動(dòng)靜要小，那廠子我找人看著呢，這么多年我花了不少錢，等我好了，我去給他燒紙，你是司機(jī)，你開車帶我去。以后你就給我開車吧。我說，好，老司機(jī)了。

他終于睡熟了，呼吸極其輕微，我掀開被，看見尿不濕上一大片黑血，幫他換了，他也沒醒。我盯著他看了一會(huì)，他的胸口在起伏，有時(shí)候突然吸進(jìn)一大口氣，好像要吞掉這個(gè)病房的空氣一樣，然后慢慢地，游絲一般地呼出來。我推開門，發(fā)現(xiàn)人都已經(jīng)散了，只有劉一朵靠在走廊的墻上，閉目沉思。她睜開眼說，睡了？我說，睡了。她說，我媽去買壽衣了，免得到時(shí)候抓瞎。我說，一點(diǎn)希望沒有了嗎？她說，他的身體里已經(jīng)快沒有血了，你明白嗎？沒有血了。她拉著我的手，走進(jìn)病房，洗手間擺著她的護(hù)膚品和牙具。她洗漱完畢，脫光自己，抱著我鉆進(jìn)病房一角的行軍床，軍大衣我蓋在暖氣上，房間里實(shí)在太熱，能遮一點(diǎn)是一點(diǎn)。我們抱了一會(huì)，誰也沒有說話，我能聽見我叔的呼吸聲，或者說我小心翼翼地聽著他的呼吸聲，監(jiān)控器時(shí)不時(shí)發(fā)出一點(diǎn)微小的聲響，那是血壓在緩慢地掉下來。她在我下巴底下說，到我上面來。我說，睡吧，叔能聽見。她沒有回答，伸手脫掉我的內(nèi)褲。我翻起身壓住她，她的眼睛里都是淚水，我抱著她，一動(dòng)不動(dòng)，她的眼淚蹭了我一臉，過了一會(huì)，她推了推我的肩膀，翻身沖外，沒有了動(dòng)靜。

我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)，口干舌燥。劉一朵睡著了，身體蜷成一團(tuán)。我穿上衣服走到我叔的床邊，在他的保溫瓶里喝了點(diǎn)水，水尚溫，我叔微張著嘴，一動(dòng)不動(dòng)，裹在白色的寢具里，我趴在他耳邊叫他，叔？叔？他沒有反應(yīng)。.我等到他又吸上一口氣，披上軍大衣，離開了醫(yī)院。

出租車司機(jī)開得飛快，冬天的深夜，路上幾乎沒有人，路邊時(shí)有嘔吐物，已經(jīng)凍成硬坨兒。樹木都禿了，像是鐵做的。他認(rèn)識(shí)小型拖拉機(jī)廠，說沒人不認(rèn)識(shí)，那曾經(jīng)是效益最好的大工廠，現(xiàn)在沒拆，一直爛在那里，地皮的權(quán)屬不清。我站在大門口，發(fā)現(xiàn)廠子比我想象的還要大，如同巨獸一般盤踞于此，大門有五六米高，只是沒有牌子，也沒有燈。我從大門上面爬過去，跨過鋒利的鐵尖，剛一落地，門房的燈亮了。一個(gè)人拉開窗戶探出頭來，此人也許五十歲，也許六十，頭發(fā)沒白，可是臉上都是皺紋，下巴上全是胡子茬，瞪著一雙突出的大眼，看著我。手里拿著一支甩棍。他說，爬回去。我看著他的眼珠，—半在里頭，一半在外頭，好像隨時(shí)能掉在地上。我說，甘沛元？他說，你誰??？我說，干瞪？他說，哥們，你認(rèn)識(shí)我？進(jìn)來坐坐。他的屋子很小，從窗戶里望，有一個(gè)煤爐子和一個(gè)小電視，煤爐上擱著水壺，墻上都結(jié)了冰。我呼出一口氣說，我是劉慶革的司機(jī)。他說，你是慶革廠長的司機(jī)？他現(xiàn)在怎么樣，每個(gè)月往我卡里打錢，好久沒見過他了。我說，他挺好，老提起你，就是忙。我進(jìn)去走一圈，一會(huì)回來我們聊聊。信得過嗎？他說，大半夜的，就是走一圈？我說，就是走一圈，然后回來跟你喝點(diǎn)酒。他說，成，我把酒溫上等你。

廠區(qū)的中央是一條寬闊的大道，兩邊是廠房，廠房都是鐵門，有的鎖了，有的鎖已經(jīng)壞了，風(fēng)一吹嘎吱吱直響。有的已經(jīng)空空如也，玻璃全都碎掉，有的還有生銹的生產(chǎn)線，工具箱倒在地上，我扶起來一個(gè)，發(fā)現(xiàn)里面有一九九六年的報(bào)紙。我順著大路往里走，車間的墻上刷著字，大都斑駁，但是能認(rèn)出大概，一車間是裝配車間，二車間是維修車間，三車間是噴漆車間，一直到九車間，是檢測車間。路的左側(cè)，跟車間正對(duì)，有衛(wèi)生所和工人之家，衛(wèi)生所的地上還有滴流瓶子，上面寫著青霉素，工人之家有個(gè)舞臺(tái)，座椅爛了大半，東倒西歪。我走到路的盡頭，右面掛著一個(gè)牌子，上面寫著：子弟幼兒園。走進(jìn)去，看見一棟二層小樓，樓門緊鎖。樓前的土地上，有一個(gè)蹺蹺板。我在蹺蹺板上坐了一會(huì)，雖然銹了，可是還能翹動(dòng)，只是對(duì)面沒有人，只能當(dāng)椅子。坐了大概五分鐘，我回到二車間，找到一根彎曲的鐵條，回到蹺蹺板開始挖。土已經(jīng)凍了，非常難對(duì)付，累得我滿頭大汗，大概挖了一個(gè)鐘頭，已經(jīng)有了一個(gè)半米的小坑，什么也沒有。我歇了一會(huì)，抽了支煙，發(fā)現(xiàn)汗要涼，趕緊繼續(xù)挖。又挖了半米，看見一串骨頭，應(yīng)該是腳趾，我順著腳趾往寬了挖，很小心，怕把骨頭碰壞了，又花了大概四十分鐘，看見了一副骸骨，平躺在坑里，不知此人生前多高，但是骨頭是不大，也許人的骸骨都比真人要小。他的骨頭里面雜著幾塊破布，是工作服。我盯著骨架看了一會(huì)，想了想城市周圍的墓地，也許東頭的那個(gè)棋盤山墓園不錯(cuò)，我給我爺掃墓去過，如果能訂到南山的位置，居高臨下，能夠俯瞰半個(gè)城。

墓碑上該刻什么，一時(shí)想不出，名字也許沒有，話總該寫上幾句。我裹著軍大衣蹲在坑邊想著，冷風(fēng)吹動(dòng)我嘴前的火光，也許我應(yīng)該去門房的小屋里喝點(diǎn)酒暖暖，人生有時(shí)候就是這樣，痛快地喝點(diǎn)酒，讓筋骨舒緩，然后一切就都清晰了。

（選自《收獲》2016年第3期）