節(jié)氣，詩(shī)意而哀傷的歷史精魂

張斌璐

鹖是一種晝夜叫不休的禽類，到了冬至都停止了叫喚，在這種時(shí)候還有興致去談戀愛的只有一種動(dòng)物：老虎。可是現(xiàn)在的都市里，人們的欲望猛于古代的老虎，自然的律動(dòng)被城市的節(jié)奏和技術(shù)的革新所取代，時(shí)間仿佛一條凍結(jié)的河流，在任何位置都顯示出類似的樣子。

節(jié)氣，節(jié)氣，當(dāng)我們現(xiàn)在說出節(jié)氣這個(gè)詞的時(shí)候，究竟在表達(dá)什么？最近，二十四節(jié)氣被列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，算是一件大事。說起來，節(jié)氣似乎并不讓人陌生，這些名詞常常浸染在我們的文化氣氛里面;但是要很清晰地說清楚其文化含義，實(shí)際上也并非那么簡(jiǎn)單?？瓷先?，位列“非遺”像是某種加冕，是一樁文化上的榮譽(yù)，理應(yīng)令人歡欣鼓舞，但在受到這場(chǎng)加冕的同時(shí)也被宣布確認(rèn)為某種“遺產(chǎn)”，讓這項(xiàng)榮譽(yù)本身似乎顯得充滿憂傷。

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連……一段精心設(shè)計(jì)的韻文，像一串咒語，仿佛在召喚某種意義。我們可以把節(jié)氣看成是一種時(shí)序的規(guī)范，和十二個(gè)月份或者十二星辰一樣，作為人對(duì)于時(shí)間的某種把握的方式。而這種對(duì)時(shí)間的把握，似乎本身已經(jīng)陷入在自身的不確定性之中。在歷史的某個(gè)階段內(nèi)，一定發(fā)生過一場(chǎng)異常激烈的時(shí)間爭(zhēng)奪戰(zhàn)——看樣子，節(jié)氣已在這場(chǎng)激戰(zhàn)中敗下陣來，以至于除了極個(gè)別情況外，我們幾乎看不到時(shí)間是被節(jié)氣所規(guī)定的情況。唯有主體的死亡已成事實(shí)，才可確立遺產(chǎn)，這是一個(gè)基本的道理。那么，死者何在？不難推知，一個(gè)傳統(tǒng)自然式的天地結(jié)構(gòu)在都市里早已劫盡成灰，要不是空氣溫度的顯著變化在催促人們添減衣物，甚至連春去秋來的季節(jié)代序都會(huì)日漸走向虛無。在人類歷史的早期階段，農(nóng)耕技術(shù)的發(fā)明使得農(nóng)耕節(jié)律構(gòu)成了時(shí)間的主要秩序法則，而現(xiàn)在技術(shù)的革新使得農(nóng)耕時(shí)間開始走向枯萎，二十四節(jié)氣也就這樣成為了歷史留下的遺產(chǎn)。

一種詩(shī)意的存在

在這份遺產(chǎn)中存有著人類的時(shí)間印記，包含著人類在大地上曾經(jīng)擁有的榮光。一種來自遙遠(yuǎn)往昔的詩(shī)意依舊在節(jié)氣的名稱邊扭捏徘徊，不妨試著把“立春”“雨水”“驚蟄”“春分”等語詞放在舌邊默默品嘗，你品出了什么滋味？節(jié)氣仿佛是一種氣息，來自自然時(shí)節(jié)的一種內(nèi)在呼吸節(jié)律，在人們命名節(jié)氣之時(shí)，就如同在自然本身之中，擁有著一個(gè)極親和人的熱切生命，這個(gè)生命和人的生命之間是相通的，于是人在自然世界里和節(jié)氣相融合。節(jié)氣中的每一個(gè)詞都仿佛有一種獨(dú)特的律動(dòng)，而這種律動(dòng)形成了文化中的生命自然氣息。

歐陽修填過這樣一首《踏莎行》，詞中寫道：

雨霽風(fēng)光，春分天氣。千花百卉爭(zhēng)明媚。畫梁新燕一雙雙，玉籠鸚鵡愁孤睡。

薜荔依墻，莓苔滿地。青樓幾處歌聲麗。驀然舊事上心來，無言斂皺眉山翠。

你看，這天氣雨過初晴，時(shí)節(jié)正是春分。這個(gè)詞像一對(duì)手臂溫柔緩緩分開簾幕一樣，把時(shí)間分開。此后是新的時(shí)間，而此前則是已經(jīng)度過的舊時(shí)。在新的時(shí)間里，有“千花百卉”，也有“畫梁新燕”，“玉籠鸚鵡”，這一切屬于新的時(shí)間，擁有新的幻想和夢(mèng)境;然而那些屬于陳舊歲月的，你唯有低下頭才能看到：“薜荔依墻”“莓苔滿地”，它們不再屬于未來，只有在低頭沉吟之際，你才能發(fā)現(xiàn)那些屬于時(shí)間和記憶的印記，因此，“驀然舊事上心來”，愁緒萬千無言。一新一舊，新舊之間是一片無言的哀愁，再來看那句“春分天氣”，分開的不止是天氣，更是人情，于此可知春分二字，確實(shí)并非虛下。

更加著名的有杜牧的絕句：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

試試看，仔細(xì)琢磨“清明”這兩個(gè)字？清明世界，天清地明，日清月明，山清水明，但人間的清明世界，清明何在？抬眼望去，恰恰正是山不清水不明，霧蒙蒙煙雨深，可見這是一個(gè)陰陽交匯的時(shí)分。人間是斷魂之所，要去哪里？要去酒家，在杏花開遍的地方一醉解千愁，渾忘卻人間上下不分明。所以清明節(jié)要去墳頭，向魂靈傾吐人間不分明，那一側(cè)才是清明的所在。名為時(shí)節(jié)清明，實(shí)際上是古人心頭的清明。一句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，直到20世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)人艾略特那里，還能聽見回響——“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽”，說那么多，無非清明二字。

自在圓融的自然之聲

二十四節(jié)氣的秘密，帶著語詞本身所散發(fā)的詩(shī)意。這種詩(shī)意來自于大地的氣息，其中預(yù)設(shè)了人自身的純樸和本質(zhì)的真實(shí)。二十四節(jié)氣的說法，在西漢的《淮南子·天文訓(xùn)》里已經(jīng)完全成型，而在古籍的原文里，二十四時(shí)不僅僅是一個(gè)天文氣象的表達(dá)，更同聲音有關(guān)。

“斗指子則冬至，音比黃鐘。加十五日指癸則小寒，音比應(yīng)鐘。加十五日指丑是大寒，音比無射。”

當(dāng)北斗星指向“子”這個(gè)方位的時(shí)候，便是人間冬至之時(shí)，這時(shí)的音律是“黃鐘”。在這里，“黃鐘”“應(yīng)鐘”“無射”等都表示音律上的調(diào)名，類似于如今西方調(diào)式中的C大調(diào)，D大調(diào)等等。在古代的天象記載中，天文始終和音律相配。這一法則稱為“候氣法”，其具體的方式已經(jīng)失傳，但是在零散的記載中，還保有一些痕跡。大致上是將十二根長(zhǎng)短不一的律管分別置于一處，在管口覆上植物灰，等到某個(gè)節(jié)氣之交來到之時(shí)，所謂時(shí)氣相感，某處相應(yīng)管口的灰就會(huì)飛散，于是一個(gè)新的時(shí)節(jié)便來到。不妨想象一下，在那時(shí)節(jié)交會(huì)的時(shí)刻，由于律管長(zhǎng)短不一，一陣低沉的黃鐘之聲傳來，飛灰舞動(dòng)，于是人們聽見，這正是冬至的聲音，知道冬天來了。

“候氣法”是否確實(shí)可靠，不可知，除了若干古代零星記載外，后人也沒有真正將其重新實(shí)現(xiàn)過。但是時(shí)序節(jié)氣和某個(gè)神秘的聲音相關(guān)，這是古籍里記載歷法的神奇之處。律和歷從來并稱，仿佛暗示了音樂和自然本身的內(nèi)在相通。所謂律就是“統(tǒng)氣類物”的法則，無論是聲音還是時(shí)節(jié)，都是自然之氣的結(jié)果，因此必須由某種方式將其統(tǒng)攝在一起。據(jù)《漢書》表明，要去大夏的西方，昆侖山的北側(cè)，有一個(gè)叫做“解谷”的地方，取那里的竹子，揀出其中厚度均勻部分，截取其兩節(jié)之間，所吹出的聲音，便是“黃鐘”之聲，以此作為定音的準(zhǔn)則。而這個(gè)聲音，當(dāng)是自然之氣息所吹響的天籟之聲。

自然和人間的交融

可見，當(dāng)我們?cè)谘哉f二十四節(jié)氣之時(shí)，實(shí)際上喚醒的是一系列關(guān)于自然的看法和生命態(tài)度。在當(dāng)下這個(gè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代里，人和自然之間的聯(lián)系無比隔絕，既然人已經(jīng)宣稱理性為自然立法，那么自然顯然不再是一個(gè)夢(mèng)幻，而是形成了某種被壓抑、被疏遠(yuǎn)的潛在記憶。

然而，在有關(guān)節(jié)氣的時(shí)序里，那個(gè)遙遠(yuǎn)的自然是渾然一體的，它不僅僅存在于歷法書上對(duì)于某個(gè)時(shí)間的機(jī)械劃分，而是人在自然中的自在圓融。天地是稟氣而生，律歷是稟氣而成，而人在這個(gè)世界上，也必須符合陰陽之氣的法則。于是，當(dāng)黃鐘之聲傳來之時(shí)，人知道該做什么了。

冰益壯，地始坼。鹖旦不鳴，虎始交。天子居玄堂大廟，乘玄路，駕鐵驪，載玄旗，衣黑衣，服玄玉。

是月也，日短至。陰陽爭(zhēng)，諸生蕩。君子齊戒，處必掩身。身欲寧，去聲色，禁耆欲。安形性，事欲靜，以待陰陽之所定。（《禮記·月令》）

這是冬至的景象，天寒地凍，朝廷上下一片黑色。這是陰陽交爭(zhēng)的時(shí)刻，人在其中，總要禁絕自己的欲望，讓自己處于安寧之中，等待陰陽二氣逐漸穩(wěn)定下來?，F(xiàn)在人常說“冬令進(jìn)補(bǔ)”，實(shí)際上，冬季的時(shí)令和古代的陰陽學(xué)說才是真正的淵源。于是，人在節(jié)氣中，形成了一種人間的法則，也就是倫理式的法則。

譬如前文所提到的清明時(shí)刻，直到今天，清明掃墓依舊是殘存的習(xí)俗。因?yàn)樵凇抖Y記·月令》中記載，清明之時(shí)屬于“生氣方盛，陽氣發(fā)泄，句者畢出，萌者盡達(dá)”，因此天子要去“薦鮪于寢廟，乃為麥祈實(shí)”。祖先是家族繁盛的保證，而清明時(shí)節(jié)正是陽氣初生之時(shí)，播種完畢，萬物生長(zhǎng)，適合去和祖先溝通，以保佑一年的福祉。從天地之間的陰陽之理，逐漸演化成了人間的行事道德，就好像人和自然的一切總是融匯成整體的。

這種整體性在發(fā)生變化，人間世界在發(fā)生變化，時(shí)間在發(fā)生變化，關(guān)于節(jié)氣的夢(mèng)想也在發(fā)生變化。待我翻一翻手機(jī)，再過三周便是今年的冬至日，再抬頭看一看四周，周圍的眾人都開始準(zhǔn)備蟄伏禁欲了嗎？并沒有。世界依舊繁盛，人偏不見少，只是身上多了御寒衣物。要知道，在往昔《月令》的年代里，這個(gè)時(shí)間是要“去聲色，禁嗜欲”的，鹖是一種晝夜叫不休的禽類，到了此時(shí)都停止了叫喚，在這種時(shí)候還有興致去談戀愛的只有一種動(dòng)物：老虎?？墒乾F(xiàn)在的都市里，人們的欲望猛于古代的老虎，自然的律動(dòng)被城市的節(jié)奏和技術(shù)的革新所取代，時(shí)間仿佛一條凍結(jié)的河流，在任何位置都顯示出類似的樣子。盡管“春雨驚春”的口訣依舊掛在小學(xué)生的嘴邊，但是除了作為一段空洞的知識(shí)之外，其意義在如今反而顯得著落無邊。這僅僅是一段對(duì)于業(yè)已消逝的知識(shí)的牢記嗎？還是對(duì)于那個(gè)記憶里的世界狀態(tài)的緬懷？

作為一種遺產(chǎn)的回歸

現(xiàn)在，二十四節(jié)氣以另一種方式回歸了，那就是遺產(chǎn)。聯(lián)合國(guó)教科文組織正式承認(rèn)其作為遺產(chǎn)的存在，也是以某種方式直接確認(rèn)了那個(gè)以“節(jié)氣”作為時(shí)序的世界的死亡。從另一個(gè)角度來說，這個(gè)消亡的世界以遺產(chǎn)的形態(tài)獲得永生。當(dāng)人們面對(duì)節(jié)氣的時(shí)候，如同面對(duì)著龐大宏偉的古代墓碑群落，在墓碑上記載了人們昔日的生活形態(tài)，也記載了一個(gè)人和自然在“陰陽二氣”中彼此協(xié)調(diào)、彼此融合的存在方式。

這些年來，中國(guó)傳統(tǒng)的文化以各種商品的形態(tài)仿佛在暗自回歸，包括“節(jié)氣文化”。當(dāng)然，真正的回歸是不可能的，技術(shù)和理性就像滔滔江水，永遠(yuǎn)不可能回到原初的位置。然而，各種以“節(jié)氣”為主題的商品也陸續(xù)出現(xiàn)在貨柜上。它們以現(xiàn)代的方式提醒人們，目前的節(jié)氣及其行事原則。這并不意味著人和自然狀態(tài)的改變，但卻表明人們對(duì)現(xiàn)代的噩夢(mèng)已經(jīng)有所不滿。一種新的夢(mèng)想開始逐漸展開，其中包括某種想象中的中國(guó)傳統(tǒng)世界，一個(gè)被構(gòu)建出來的田園詩(shī)般的幻景，人們可能試圖依靠這些幻景，在現(xiàn)代的都市噩夢(mèng)中建立起自己的心靈舞臺(tái)。

實(shí)際上，這個(gè)心靈舞臺(tái)未必是有效的，但是人們?cè)跁r(shí)間的凍結(jié)中所體會(huì)到的窒息感則是無比真實(shí)的。當(dāng)我們打開文化遺產(chǎn)名錄的時(shí)候，其中每一條記錄都像是一個(gè)久遠(yuǎn)的聲音，如同一種源自自然和生命的聲音，仿佛在召喚現(xiàn)代人的靈魂。人們能體會(huì)到精神失衡的悲哀，在歷史和文化的遺產(chǎn)中看見了從失衡中自我療救的可能。當(dāng)人們對(duì)自我的未來喪失信心之時(shí)，開始將目光放在久遠(yuǎn)的精神記憶之中，從而人們重新看到了節(jié)氣的價(jià)值，就像在嘈雜的都市之聲中，忽然間從不可知之處隱隱約約傳來了一個(gè)神秘的聲音。

其名曰黃鐘。