閉門造車是拍不好電影的

闕政

在北京文代會上，習(xí)近平總書記援引了古人的“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”和路遙的墓志銘“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”，意在說明：“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動，來不得半點(diǎn)虛假。那些叫得響、傳得開、留得住的文藝精品，都是遠(yuǎn)離浮躁、不求功利得來的，都是嘔心瀝血鑄就的?！?/p>

在這個電影票房動輒以10億論、電視劇年產(chǎn)2萬集的娛樂時代，你是否還念念不忘86版《西游記》，全劇組像劇中西天取經(jīng)的師徒一樣，跋山涉水一拍就是好幾年？你是否還津津樂道于陳曉旭版《紅樓夢》，一群初出道的演員共同生活在一起，戲未拍先做紅樓夢中人？

最近圓畫幅的《我不是潘金蓮》上映，觀眾在討論范冰冰開機(jī)前幾天剛?cè)虢M、來不及練好一口婺源方言的同時，也追憶起了當(dāng)年的鞏俐，為了演好《秋菊打官司》中的農(nóng)村婦女，先用洗衣粉洗了幾天頭發(fā)好讓發(fā)質(zhì)看起來更粗糙的軼事。

文章千古事，得失寸心知。影視劇的創(chuàng)作也是一樣——即使鮮肉當(dāng)?shù)?、流量為王、言必稱票房，觀眾仍然能從作品里感受到，一個創(chuàng)作者到底有沒有誠意，有沒有努力。

50年后再看，還是有價值

這幾天，電影《三少爺?shù)膭Α氛谌珖?。這部電影的賣點(diǎn)之一，是它創(chuàng)新的3D技術(shù)。導(dǎo)演爾冬升為了拍出最好的3D效果，4年前就去到橫店，找正在那里拍《狄仁杰之神都龍王》的徐克導(dǎo)演學(xué)3D攝影的新技術(shù)。

但很多觀眾并不知道的是，那次原意為“創(chuàng)新”的橫店之旅，卻讓爾冬升關(guān)注到了一直以來都被忽視的大批橫店群演的生活日常。而《三少爺?shù)膭Α返呐臄z計劃也因此延期多年，爾冬升轉(zhuǎn)頭拍起了《我是路人甲》——為了這部反映演藝圈食物鏈最底層小人物的戲，導(dǎo)演和他的先行團(tuán)隊在橫店呆了3年，一共搜集了200多個與橫漂有關(guān)的視頻，人物資料超過100萬字。

事實(shí)上，這也不是爾冬升第一次拍現(xiàn)實(shí)題材的小人物。此前，他的《癲佬正傳》《旺角黑夜》《門徒》，都將鏡頭對準(zhǔn)了需要社會關(guān)注、救贖的邊緣人物。在拍攝橫店群演之前，他還專程去廣東的工廠，觀察一些年輕人的生活——他們?nèi)ト珖鞯卮蚬ぃ顗毫艽?，大部分人都不是在做自己喜歡的工作，看不到上升空間。

《驢得水》建造了世界上最大的單體石窯洞。

爾冬升說自己喜歡拍平民題材，喜歡拍接地氣的戲：“我一直有一個觀念，就是拍現(xiàn)代戲，不管怎么差，50年后再看，還是有價值，因為你把歷史保留下來了?！比绻划?dāng)導(dǎo)演，他覺得自己會去做記者，因為“希望記錄這個時代”，而且“我自己對資料的搜集是非常認(rèn)真的”。

港片衰落之后，許多香港導(dǎo)演都到大陸來尋找事業(yè)第二春，這其中不乏許多吃自己從前老本、拍一些夸張離奇笑鬧劇的導(dǎo)演，作品充斥著“廉價的笑聲”“無底線的娛樂”“媚俗的低級趣味”——但爾冬升顯然不是。

《我是路人甲》從頭到尾，主演都是素人，沒有明星。“我不想再去找訓(xùn)練過的編劇或者演員，因為即使我找北京最好的編劇，他還要再來橫店體驗生活;我找專業(yè)演員，他們的出身背景都不同，也要重新體驗。而橫漂卻都已經(jīng)有了切身經(jīng)歷，也有演技。比如說覃培軍，他5歲母親去世，10歲父親去世，上山采過草藥，去山西干過鐵礦，去河南干過煤礦，遇到過塌方，大腿嚴(yán)重骨折，現(xiàn)在還打著鋼釘。他有一句臺詞：‘我在煤礦遇到過塌方，能在太陽底下活著我已經(jīng)很開心了。這句話就是我在訓(xùn)練他的時候聽他親口說的?！?/p>

無獨(dú)有偶，最近因為口碑一直很好而宣布延長檔期的電影《驢得水》，導(dǎo)演周申也采用了全話劇班底，沒有用一個明星。當(dāng)時就有投資商嘲諷他：不用明星，你們是準(zhǔn)備拍出來以后刻張DVD留著自己欣賞嗎？但周申有自己用演員的兩大要求：第一，按照劇情順序拍攝，不跳戲;第二，劇組共同生活數(shù)月，浸入式體驗。如此一來，檔期緊張的明星幾乎就不可能參與制作了。

不僅如此，劇組還在山西和內(nèi)蒙古的交界處，明長城邊上的一個駐軍堡壘旁，搭建了一個世界上最大的單體石窯洞，充當(dāng)電影中學(xué)校的所在地。從搭建到開拍，再到最后殺青，花了整整一年的時間。為了效果，全片95%以上都采用同期聲錄音，不料拍攝地正好位于一條飛機(jī)航線下，拍攝過程中不斷有飛機(jī)從頭頂飛過，幾乎每次只能拍幾分鐘，就得停下來等飛機(jī)過去，避免巨大的轟鳴聲。但為了成片的真實(shí)感，全劇組還是苦撐了下來，并沒有放棄實(shí)景地，轉(zhuǎn)去攝影棚搭個景敷衍了事。

演員不是走走紅毯就能當(dāng)

在北京文代會上，習(xí)近平總書記援引了古人的“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”和路遙的墓志銘“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”，意在說明：“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動，來不得半點(diǎn)虛假。那些叫得響、傳得開、留得住的文藝精品，都是遠(yuǎn)離浮躁、不求功利得來的，都是嘔心瀝血鑄就的?！?/p>

提起路遙，大家都知道他最著名的代表作《平凡的世界》。去年，這部小說也曾被翻拍成新版電視劇播出。雖然距離1975年在延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的路遙開始創(chuàng)作這部長篇小說，已經(jīng)過去了整整40年，但是這個平凡世界里、不平凡的農(nóng)村青年通過自己雙手改變命運(yùn)的故事，仍然得到了新時代的共鳴。

“與路遙同時代的作家很多，同樣描寫苦難、貧窮、卑微……”電視劇導(dǎo)演毛衛(wèi)寧說，“但唯獨(dú)路遙的《平凡的世界》，超越了貧窮卑微，超越了殘酷的生活，以一種詩意的方式表現(xiàn)那個特殊的年代。”

“許多90后看了電視劇以后覺得熱血沸騰。”制片人李娜告訴《新民周刊》，“確實(shí)這個作品離他們很遙遠(yuǎn)，是他們父輩年輕時看過的作品，但是當(dāng)他們看了之后，卻發(fā)現(xiàn)很多共同的地方。一樣的困惑，一樣的徘徊、取舍?！?/p>

飾演女主角田潤葉的80后演員佟麗婭，這幾天也正在北京出席文代會。她說：“相比時下流行的偶像劇，我更愿意去表現(xiàn)接地氣的人物，更希望在演繹這些經(jīng)典角色的過程中成長，去體會老一輩藝術(shù)家的厚度與筋骨。讓經(jīng)典成為潮流，讓更多的年輕人陶冶情操、接受教育?！?

佟麗婭出生在新疆，和影視劇中柔弱的“女神”形象不同，她其實(shí)是個來自西北的女漢子，12歲就離開家去學(xué)跳舞。畢業(yè)之后分配去特別好的單位，卻一個也沒去?！爱?dāng)時我的檔案留在一個歌舞團(tuán)里，應(yīng)該是要去那個歌舞團(tuán)報到，結(jié)果我去的第一天就自己跑了。因為我覺得那個歌舞團(tuán)是我爸爸選的，我自己覺得，不行，我要去北京，就跑掉了。我就是很想離開家里出去闖一闖的那種人。”到北京后她報考了中戲，沒給自己留后路，“考不上就得去新疆的餐廳打工”。她也經(jīng)歷過“黑暗的一年”：“剛來北京沒幾年，我的普通話還有新疆羊肉串味兒，同學(xué)都笑我，覺得世界都黑暗了，一面是很想努力地學(xué)，但一面又有點(diǎn)抵觸……”

《平凡的世界》至今能引起共鳴。

對她來說，出演田潤葉這個角色，絕不只是和自己人生無關(guān)的憶苦思甜。“這個小說的正能量真的太強(qiáng)了。我也是從新疆，很偏遠(yuǎn)的地方，一路奮斗到了北京，然后到了大城市，也是為了完成自己的夢想?！?/p>

而為了讓劇組里的演員們體驗當(dāng)年陜北青年的艱苦生活，導(dǎo)演也特意將他們的戲安排得很緊密，增加那種勞動接著勞動的疲勞感。劇組里的伙食也比較差，炒菜都不怎么放油，露天開飯的時候，一碗飯里就能混進(jìn)半碗沙土，演員們在每天吃不飽的狀態(tài)下進(jìn)行高強(qiáng)度鍛煉，每個人都瘦了3斤到20斤不等。

從傳統(tǒng)中尋找文化自信

在文代會上，中國視協(xié)理事、演員林永健列舉了目前影視創(chuàng)作中的一些亂象：演員拍戲用替身，自己不到現(xiàn)場;不想著把戲演好、塑造好角色，總是想著怎么炒作，怎么上頭條……

的確，在話題炒作當(dāng)?shù)赖难巯?，許多演員本職不努力，大量用替身的情況已經(jīng)屢見不鮮。而“導(dǎo)演的老婆演激情戲用替身”，也早就是圈內(nèi)公開的秘密。想當(dāng)年王全安和張雨綺還是夫妻的時候，就曾被吐槽：把一部歷史感恢宏的《白鹿原》拍成了導(dǎo)演老婆的個人戲《田小娥回憶錄》。而事實(shí)上，這部《白鹿原》最令人感到惋惜的，還不是導(dǎo)演老婆占了太多的戲份，而是把編劇蘆葦前后十多年所編撰的劇本改得面目全非，以至于后者只能在出版?zhèn)€人文集時附錄了一份原版劇本，來自證清白。

蘆葦說：“編劇是一種藝術(shù)創(chuàng)作，要把觀眾當(dāng)成是交流者，通過故事進(jìn)行情感交流，切記不能自言知語、自娛自樂。在這個人人都很自戀的時代，編劇是最不能自戀的職業(yè)?！?/p>

蘆葦不自戀，卻很迷戀中國傳統(tǒng)文化。在研究西方戲劇創(chuàng)作規(guī)律的同時，他一直都很留意將中國的傳統(tǒng)文化融入劇本之中?！栋酝鮿e姬》里的京劇、《活著》中的皮影戲、《圖雅的婚事》里的蒙古族馬頭琴，莫不如此。在《白鹿原》里，他也加入了“華陰老腔”的四句詞：“風(fēng)花雪月評凡事，笑看奇聞?wù)f炎涼，悲歡離合觀世相，百態(tài)人生話滄?！薄@種流傳于陜西華陰縣的地方戲，唱腔剛直高亢、雄渾豪放，那磅礴的氣魄，聽起來頗有關(guān)西大漢詠唱大江東去的慷慨。

早在1989年，蘆葦就為老腔拍過專題片，成為最早的一批把老腔作為民間文化研究和保護(hù)對象的人?！翱赡芤驗樵陔娪叭锎艟昧耍X得只有中國民族文化才是最貨真價實(shí)的東西，因為它們歷經(jīng)千錘百煉，藝術(shù)形式已經(jīng)臻于完美，遠(yuǎn)比影視更加有感染力?！?/p>

其實(shí)不光是傳統(tǒng)民間文化堪稱寶藏，許多紅色經(jīng)典也能在新時代重新煥發(fā)生機(jī)——2014年底，徐克導(dǎo)演的《智取威虎山》掀起了一股重塑紅色經(jīng)典的銀幕熱潮。今年很快又將有一部重量級的新版紅色經(jīng)典影片《鐵道飛虎》登場?？疵志椭?，依據(jù)的原典是1956年的著名影片《鐵道游擊隊》。

走出去，讓世界看到中國

傳統(tǒng)藝術(shù)和紅色經(jīng)典是我們文化自信的一種表現(xiàn)，而“走出去”，讓全世界的觀眾都看到中國，更是一種文化自信的全面展示。

從影視劇方面而言，這種“走出去”的機(jī)會并不少——每年世界知名的重要電影節(jié)上，大都會有中國的影人帶著作品出席，一些中國最新的院線商業(yè)片，也會進(jìn)入全球院線進(jìn)行公映。但這種“走出去”仍然有其片面的地方：能邁出國門的大都是商業(yè)娛樂片，大都針對海外華人市場，題材大都并非現(xiàn)實(shí)主義，以至于中國的現(xiàn)實(shí)到底如何，許多海外觀眾仍并不了解。在中國已經(jīng)成為全球第二大票倉的今天，部分海外觀眾對中國電影的印象，卻還停留在上世紀(jì)第五代導(dǎo)演們的代表作。

《白鹿原》拍成電影后引爭議。

好在，上海藝術(shù)電影聯(lián)盟近年來正在大力推動中國電影“走出去”。僅僅2016年，聯(lián)盟就已在東京、首爾、新加坡、巴基斯坦、印尼、洛杉磯、紐約、倫敦等多個國家和地區(qū)成功舉辦過中國電影展，帶去的展映片包括《少年巴比倫》《河》《照見》《我的詩篇》《心迷宮》《喜馬拉雅天梯》等多部現(xiàn)實(shí)題材藝術(shù)電影。

在倫敦時，放映活動就吸引了不少電影及藝術(shù)方面的學(xué)者慕名前來，包括著名華語電影研究專家、倫敦大學(xué)國王學(xué)院的裴開瑞（Chris Berry）教授。他表示很高興能有機(jī)會觀看到這幾部影片。而現(xiàn)場觀眾也表示影片的質(zhì)量之高、類型之豐富、主題之多樣，都讓他們對當(dāng)代華語電影產(chǎn)生了更加深刻的認(rèn)識。

“我們選擇的影片主要是上海出品、在上海得過獎項的現(xiàn)實(shí)題材藝術(shù)片，它們大都上過商業(yè)院線，并不是那種孤芳自賞的藝術(shù)片，而是在藝術(shù)和票房上都有不錯表現(xiàn)、能夠反映中國現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品?！鄙虾Ｋ囆g(shù)電影聯(lián)盟的運(yùn)營方、上海市電影發(fā)行放映行業(yè)協(xié)會秘書長金輝告訴《新民周刊》，“在海外展映時也都是在標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)院線進(jìn)行公開售票，票房不錯，當(dāng)?shù)赜^眾的反響也很好，許多觀眾在映后都會留下來和導(dǎo)演、主創(chuàng)進(jìn)行交流。他們覺得平時很少有機(jī)會能看到中國電影，這是一次很好的機(jī)會?！?/p>

每到一地，上海藝術(shù)電影聯(lián)盟都會受到當(dāng)?shù)馗鹘绲臒崆闅g迎?！案鱾€國家都比較重視，東京電影節(jié)主席、紐約市市長、巴基斯坦國家藝術(shù)委員會主任……出面交流的都是像這樣的高層，他們非常希望這種電影交流能夠長久延續(xù)下去，讓雙方增進(jìn)了解、互相學(xué)習(xí)?！苯疠x表示，“每次我們?nèi)マk過影展之后，當(dāng)?shù)氐闹破藚f(xié)會、電影協(xié)會等等機(jī)構(gòu)還會來回訪。我們也借此機(jī)會與各國電影機(jī)構(gòu)都建立了合作關(guān)系，希望慢慢打開雙方交流和商業(yè)合作的機(jī)會?！?