生活可以被重啟嗎？

楊時(shí)旸

總體而言，《將來的事》有一種舉重若輕的本領(lǐng)，用哲學(xué)這種枯燥的東西神來之筆地描繪了安定生活之中突然降臨的不知所措，一種自以為是的精神生活之外的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)。

于佩爾阿姨扮演的哲學(xué)老師與丈夫、孩子一家人出現(xiàn)在鏡頭里的時(shí)候，這部《將來的事》的基調(diào)就已經(jīng)顯露無余，有些沉郁、一點(diǎn)凝重，還有揮之不去的蠢蠢欲動(dòng)的微小諷刺。對于中產(chǎn)階級、對于人至中年、對于人的理性與感性生活之間微妙的界限，這部電影試圖通過某個(gè)看起來有些做作的介質(zhì)——哲學(xué)——加以呈現(xiàn)與探討。

于佩爾扮演的娜塔莉作為一名高中哲學(xué)教師，每天面對著一群熱情但無腦的青春期孩子，回到家與一個(gè)沉悶的丈夫?yàn)榘?，還有一個(gè)瘋癲又自私的母親。她從未想過改變，但突然之間，丈夫向她攤牌，說自己要搬去和情人生活。她不得已把母親送往了養(yǎng)護(hù)院，孩子們長大離家，自己撰寫的哲學(xué)教材又因?yàn)槭袌霾缓枚辉倮m(xù)約。娜塔莉的生活從中年突然被折斷。

這部獲得第66屆柏林銀熊獎(jiǎng)的作品充滿著帶有各種隱喻的對話。哲學(xué)在這個(gè)故事中效用曖昧，一方面，這種無用的學(xué)問是娜塔莉生活的根基和收入來源；另一方面，也是她得以認(rèn)識自我存在的基礎(chǔ)和介質(zhì)。哲學(xué)塑造了她，讓她得以用理性歸納和解釋一切，但生活又改變了她，當(dāng)面對所有瑣碎的時(shí)候，當(dāng)現(xiàn)實(shí)發(fā)生抖動(dòng)的時(shí)刻，哲學(xué)也無法拯救她。丈夫向她攤牌之后，她不可避免地陷入了情感波動(dòng)，那個(gè)男人叼著煙斗，看著她奮力收拾東西，有一種表演性的氣憤。面對這種最“庸俗”的時(shí)刻，即便深刻地洞悉了人性，她還是無法讓自己真的以理性對待。這抖落出一種絕妙的有些反諷又令人心酸的況味。

母親、丈夫和工作，三位一體地成為了一個(gè)軟禁的牢籠，讓一個(gè)中年女人囿于其間，那些罷課的學(xué)生們問她難道要一直工作到67歲才退休嗎？她說，我喜歡我的工作，不急著退休。她婚后所有假期都在丈夫父母家度過，精心打造了一個(gè)花園，卻發(fā)現(xiàn)離婚之后，那里的一草一木都與自己再無瓜葛。如果說，她的生活在此之前，一切都是不斷構(gòu)筑的加法，找到某種賴以為生的準(zhǔn)繩，而中年為界的某一天，突然之間就要面對不斷的潰散和不得已的減法。就如同她所說的，“得到了前所未有的自由”，但同時(shí)卻也經(jīng)歷著前所未有的失重感。

娜塔莉的那位得意門生，是一個(gè)有趣的角色設(shè)定，當(dāng)年是娜塔莉啟蒙了他，讓他認(rèn)識了哲學(xué)，從瑣碎不堪的生活中解救了他，而現(xiàn)在，某種程度上說，學(xué)生成為了她的導(dǎo)師。中年的生活變故，成為了一個(gè)女人重啟的按鈕?；纳揭暗刂泄缫粯拥臑跬邪钌?，人們在昏黃的燈火下探討哲學(xué)和名望。這場景讓她好奇也讓人不適?！秾淼氖隆氛宫F(xiàn)了一種雙重生活，有關(guān)現(xiàn)實(shí)和精神世界，有時(shí)它們是同構(gòu)的，有時(shí)卻彼此分離，又彼此嘲諷。它遍布那些給內(nèi)行看的門道，比如娜塔莉在飯桌上隨意談及的漢娜·阿倫特的第一任丈夫的書，比如在課堂上讓學(xué)生們討論的盧梭，比如對自己的學(xué)生說，“真想不到你連齊澤克的書都讀？”她丈夫叼著的煙斗，微蹙的眉頭和車?yán)镉肋h(yuǎn)播放著的古典音樂，成為了她生活的全部精神意象，而一切分崩離析之后，電影呈現(xiàn)出了細(xì)微的轉(zhuǎn)變，破車中飄蕩著隨性的鄉(xiāng)村民謠，烏托邦里的大麻，還有年輕人聚在一起的笑臉。

總體而言，《將來的事》有一種舉重若輕的本領(lǐng)，用哲學(xué)這種枯燥的東西神來之筆地描繪了安定生活之中突然降臨的不知所措，一種自以為是的精神生活之外的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)，一切都很微妙，有某種難以言說的情緒飄蕩在頭頂。它最有趣的地方在于，最遠(yuǎn)離生活的哲學(xué)與最瑣碎狗血的中年生活互相映射，互相解構(gòu)，卻最終闡釋了彼此。它遍布對話和思辨，沒有戲劇化的起伏，只有一個(gè)個(gè)緩坡。很多細(xì)節(jié)由此都被當(dāng)做了隱喻，比如那只跟隨母親十年的貓，一旦放歸野地，馬上恢復(fù)了捕獵的本能。娜塔莉呼喚和擔(dān)心那只貓，就如同呼喚和擔(dān)心自己。

最終，娜塔莉又一度被納入一個(gè)固定的角色，她做了外祖母。抱著嬰兒沉浸于圣誕節(jié)的團(tuán)圓氛圍里。這故事像個(gè)圓形的閉環(huán)，經(jīng)歷了意外降臨的一次“自由”之后，回應(yīng)著某種不可避免的安定結(jié)局。不知道這是一種安慰還是一種無奈。