波蘭：陰霾過后

小艾

波蘭人不會(huì)像其他歐洲人一樣對(duì)陌生人微笑，但推著嬰兒車上城際列車或臺(tái)階，總不知會(huì)從哪里冒出來一個(gè)高大安靜的男人，默默幫忙。

每一個(gè)生于80年代以前的波蘭人想起1989年以前的波蘭，都有一肚子話要說。

今天在餐桌上我還聽到隔壁桌說起當(dāng)年食物的匱乏。比如商店里只有香腸沒有火腿肉，因?yàn)橄隳c里面可以用肥肉，而火腿肉都是瘦肉，估計(jì)都出口了;比如圣誕大餐，波蘭人有用5種主要材料做出12道大餐的絕技……

如今生活好了。2004年波蘭加入歐盟以后得到了不少財(cái)政方面的幫助，城市越來越繁榮，但是也意味著接受歐盟關(guān)于城市、道路、衛(wèi)生等各方面的統(tǒng)一規(guī)定，一切更標(biāo)準(zhǔn)化了。標(biāo)準(zhǔn)化可未必是什么好事，菜市場(chǎng)越來越少了，流動(dòng)攤販消失了，一些土法制品比如熏肉草藥等由于不符合歐盟的統(tǒng)一衛(wèi)生要求也面臨被取締的危機(jī)，城市面貌變得更加千篇一律。波蘭越來越向歐洲靠攏了。

但波蘭人是斯拉夫人，跟日耳曼人凱爾特人撒克遜人等等可不是一類人，他們自成一派。學(xué)英語時(shí)，老師說了，如果人家向你問候“How are you？”你該禮貌地回答“I am fine”。而波蘭語老師告訴我，如果波蘭人問你“你好嗎？”你既可以說“我很好”“ 我還行”，也可以說“不太好”甚至“糟透了！”而且很多時(shí)候，抱怨是他們的天性，不僅不會(huì)讓聽者不開心，而且是波蘭式聊天的開場(chǎng)方式。或許這就是這個(gè)歷史上多災(zāi)多難的民族特有的生存方式吧。還有哪個(gè)民族會(huì)用屁股被朋友拿皮帶抽打18次這種方式來慶祝自己的18歲生日的？！痛嗎？當(dāng)然痛了！所以要提前多喝些伏特加，這可是波蘭的驕傲！

所以，不要指望波蘭人像其他歐洲人一樣對(duì)作為陌生人的你禮貌微笑，這可絕不是傳統(tǒng)的一部分。我曾經(jīng)以為是不是因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，后來觀察到，他們對(duì)本國(guó)人的態(tài)度也是一樣的。在肉店里，面包店里，到處都有從冷戰(zhàn)時(shí)期過來的冷冰冰的大媽，笑容絕不免費(fèi)贈(zèng)送。就算付費(fèi)也不行。我偶爾在餐廳里碰到一個(gè)對(duì)我露出真誠(chéng)笑容的服務(wù)生，一問，是烏克蘭人！

巴黎人對(duì)于陌生人也冷淡，不過他們的冷是因?yàn)?，世界上只有兩種人——巴黎人和外省人。他們的冷是高冷，是彬彬有禮而又保持距離的冷。而波蘭人的冷是因?yàn)椤拔也恢滥闶钦l，也許不是什么好人”。

住我對(duì)門的老太太，每天晚上不把公用大門反鎖兩道絕不肯入睡，稍微聽到點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就要出門查看。每次有人打開公共大門，她家的狗就開始狂吠，直到來人開門進(jìn)屋。幾年如是，從不錯(cuò)過。其實(shí)這是一個(gè)和顏悅色心地善良的老太太，只是從來沒有從過去的陰影里走出來。

這樣的老頭老太在波蘭比比皆是。如果你在周日上午去一個(gè)保守小鎮(zhèn)的教堂里，就會(huì)看到里面坐滿了這樣一群頭戴圓禮帽、身穿八九十年代的傳統(tǒng)深色套裝的老人家，在滿墻的恐怖地獄壁畫的籠罩下，虔誠(chéng)地祈禱自己死后得進(jìn)天堂。波蘭是歐洲天主教影響最大的地方，每個(gè)社區(qū)里都有教堂，有很多是80年代時(shí)建立的，90年代以后新教堂的建設(shè)反而漸漸放慢了。

被德國(guó)和蘇聯(lián)輪番占領(lǐng)的日子過去了，建筑卻留存了下來。一位波蘭大叔很直接地告訴我，像很多波蘭人一樣，他既不喜歡德國(guó)人也不喜歡蘇聯(lián)人，絕不！

波蘭下西里西亞省弗羅茨瓦夫市街頭的雕塑作品《路人》。

我居住的格但斯克既有以前的德國(guó)風(fēng)格建筑，也有蘇式的。它們的命運(yùn)也不一樣。老城里一些德式建筑二戰(zhàn)時(shí)被摧毀了，后來一一按照原樣重建了。蘇式的方方正正的公寓樓到處可見，有的公寓樓長(zhǎng)達(dá)一公里多，看起來像一道厚重的城墻。人們?cè)僖彩懿涣四浅翋灥那宦傻幕疑?，大部分墻都刷上了鮮艷的顏色或者畫上巨幅的墻畫。

我記不得有多少次有人在背后邊追邊用波蘭語喊著，手里拿著我落下的外套、帽子、圍巾或者小孩的一只襪子。推著嬰兒車上城際列車或臺(tái)階，總不知會(huì)從哪里冒出來一個(gè)高大安靜的男人，默默幫忙。沒有人對(duì)我主動(dòng)展顏微笑，但也沒人惡語相向，沒有被丟過難看的臉色。對(duì)于他們來說，我就是個(gè)“愚蠢的無公害外國(guó)人”吧？在這里我也從來不擔(dān)心東西被偷，或者被騙被搶，雖然波蘭人總生活在可能被偷被騙的焦慮里。

格但斯克是一個(gè)安靜美麗的歐洲小城。風(fēng)景美好，古城優(yōu)雅，城市整潔有序，物價(jià)便宜。幾百塊人民幣就可以訂到無敵湖景房，也可以全無壓力地頓頓在餐廳吃廚師們烹制的波蘭大餐。公共交通便宜，打車比西歐便宜太多，也沒有被繞過道。也許正是因?yàn)檫@樣，很多因?yàn)榘l(fā)達(dá)國(guó)家的高收入高福利而出國(guó)工作的年輕人，總想著以后要回來。

1989年以來，波蘭是整個(gè)歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的國(guó)家，二十多年的持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展讓它成為歐洲經(jīng)濟(jì)的亮點(diǎn)。這一點(diǎn)也不奇怪，它雖然被折騰得一窮二白，但絕對(duì)是一匹有實(shí)力的黑馬：人民受教育程度高，社會(huì)穩(wěn)定有序，科學(xué)文化基礎(chǔ)好（獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭人就有5位），人民勤奮上進(jìn)。除了吉普賽人外，這里的街頭看不到西方國(guó)家那種撿垃圾或者乞討為生的年輕人，也沒有年輕的流浪漢。

波蘭人一小步一小步往前走，走走停?？纯?，發(fā)現(xiàn)厄運(yùn)居然沒有再度降臨，于是又繼續(xù)往前走。隨著千年歷史霧霾逐漸散去，屬于他們的黃金時(shí)代，也會(huì)再次到來吧。