廚房里的母親

一葉

母親的手是一雙習(xí)慣了洗洗涮涮的手，上面留有切菜不小心弄傷的，或是炒菜時(shí)被油濺上后留下的疤痕。母親身上的那股油煙味似乎永遠(yuǎn)也洗不掉，這種氣味對(duì)子女們來(lái)說(shuō)，熟悉得如同嬰兒時(shí)所聞到的奶香……

母親是沒(méi)有休息日的，下班回家也不過(guò)是把工作崗位挪到了灶臺(tái)前。母親表達(dá)母愛(ài)的方式就是給我們做好吃的飯菜，每當(dāng)我們由衷地贊揚(yáng)某道菜的味道好，她便猶如被評(píng)上了“先進(jìn)工作者”一般欣慰。

總覺(jué)得和母親是有代溝的，有時(shí)甚至無(wú)法交流。比如，每次回家，我放下行李后，都希望能和她好好聊聊一年來(lái)在外的感受?？赡赣H幫我放好行李后，就徑直到廚房去忙前忙后……不一會(huì)兒就能端出一碗肉羹湯，讓我先墊墊肚子。我只有將想說(shuō)的話化作狼吞虎咽了。

母親那一代人生活的磨礪使得她們不太注重心靈的溝通。這種母愛(ài)與其說(shuō)是粗糙，倒不如說(shuō)是種韌勁。母親把愛(ài)傾注到簞食壺漿中，而且竭力使這種表現(xiàn)方式在下一代人的身上延續(xù)。姐姐們的孩子來(lái)了，母親也要通過(guò)孩子的胖瘦來(lái)評(píng)判子女的育兒之道，然后就張羅著給孩子們弄點(diǎn)吃食?？上讉€(gè)外孫女都在為瘦身減肥而奮斗，于是，被母親視為最有營(yíng)養(yǎng)的肉食在她們看來(lái)就有如大敵當(dāng)前。

四十年前的廚房根本不能算是廚房，不過(guò)是在平時(shí)用作吃飯的平房圍出一角砌上個(gè)土灶，周圍堆著一捆捆的劈柴和引火的茅草。母親一邊做飯一邊還要照看火勢(shì)，不時(shí)要停下鍋鏟拿起吹火筒吹上一氣，灰頭灰腦是常有的事。那時(shí)，母親還想不出有什么別的辦法，只得就這么塵土滿面灰染鬢地做了二十年的飯。后來(lái)，總算是改用蜂窩煤爐，省卻了餐餐生火的麻煩，可蜂窩煤火不旺且上火慢，想爆炒的菜往往變成燉，這使得母親的廚藝大打折扣，碰上逢年過(guò)節(jié)或是請(qǐng)客，她便還要用那土灶。等到大姐出嫁時(shí)，家中用上了液化氣罐，雖說(shuō)扛液化氣罐是件體力活，母親依然很歡欣，不用生火，每天人都干凈了許多?；鸬膯?wèn)題解決了，就覺(jué)得沒(méi)有個(gè)專門的廚房，那些鍋碗瓢盆處處掣肘，做起飯來(lái)跟螺螄殼里做道湯般艱難。

時(shí)過(guò)境遷，沒(méi)過(guò)十年，我們家也搬進(jìn)了樓房，有餐廳、客廳和廚房的那種。搬入新居，母親首先去看的就是廚房?？吹侥莻€(gè)煤氣灶，她反復(fù)地打火關(guān)火，像一個(gè)玩火的孩子。有了新廚房，母親卻累多了，她不能容忍油污之類的弄臟廚房。廚房用了好幾年，始終是很光潔的。前幾年，城里流行起裝修。家中的經(jīng)濟(jì)條件也好了些，便也開始考慮裝修了。裝修的計(jì)劃很快確定了，客廳、臥室自然是要裝修的，惟獨(dú)廚房成了個(gè)被遺忘的角落，大概是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)并不寬裕，而廚房平時(shí)不住人，又沒(méi)客人去，自然是先緩一緩了。母親對(duì)這個(gè)方案沒(méi)有提出不同意見(jiàn)。所以，裝修后，廚房?jī)叭痪统闪思抑械摹敖?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)”。去年，家中又打算重新裝修一下。這次，母親提出一定要把廚房也順帶給弄一下。母親的話使我們感到羞愧，忽略廚房其實(shí)就是忽略了母親。廚房很快按母親的意愿裝飾一新，不但有了不沾油的新櫥柜和不銹鋼的洗碗池，還把空間拓展到陽(yáng)臺(tái)上，抬頭就能遠(yuǎn)眺附近那青翠的公園。在新裝修的廚房里做好頭頓飯，母親對(duì)我們說(shuō)：“在這兒做飯跟享受差不多了，就不知還能用幾年？”我這才意識(shí)到，母親七十歲了！雙鬢已白的母親在廚房里已度過(guò)了半個(gè)世紀(jì)……