曼陀羅（組詩）

張翔武

上學(xué)路上看見一只野兔兒

——因米沃什一首詩而想起舊事

讀完五年級，我從本村轉(zhuǎn)學(xué)到鄰村，

陌生的學(xué)校，沒有朋友做伴。

每天背上能裝二十本書的雙肩包，

走過田野，低頭如疲憊的逗號。

路邊是閃亮的水渠和平整的稻田，

遠(yuǎn)處杉樹永遠(yuǎn)只會保持出操隊(duì)形。

我踢踏著草尖上的露珠。

突然，一只褐色的兔子躥過腳邊，

我激動之下，不知如何是好，

大叫起來。嘿！它跑那么快，

留下一道石頭般滾動的影子。

那個(gè)場景我記得如此清晰，

晨光烤熱了空氣，炊煙飄散，

半空中洇出一層淡藍(lán)的霧。

秋收以后，谷茬開始褪色、泡爛，

田里長滿了用作綠肥的紅花。

沒走多久，一排槐樹下露出

教室的紅瓦屋頂。

后來離鄉(xiāng)上學(xué)、工作，

不停往返于故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間，

好多年在火車窗外匆匆退去，

多少人剛剛認(rèn)識又握手告別，

童年的那只兔子還在我心里

撒開四腿躥向下一個(gè)藏身之地。

嗍指頭的男孩

不是餓的原因，

他把右手拇指放進(jìn)嘴里

唆出滋味，像吮吸冰棒。

父母還在爭吵，鍋鏟碰鍋沿，

碗渣落地又相互撞擊。

靠著門框，他渾身僵硬，

雙腳生根似的踩在門檻上。

拇指發(fā)紅，變白，

它的鹽味類似臘魚。

要在平時(shí)，大人們總要打趣

他的小癖好。

他滿不在乎，這個(gè)動作

已經(jīng)成為一個(gè)習(xí)慣，

緊張情緒融化在舌頭上，

滑入喉嚨。一位叔叔無意中

撞見他的惡習(xí)，

氣怒之下抓起侄子的手

摁在一泡雞屎上。

他哪里記得自己當(dāng)時(shí)哭了沒有，

轉(zhuǎn)身在褲子上抹抹那根指頭，

再次牢牢含住，像母貓

叼住它的崽子離開老窩時(shí)的神情。

他沒意識到嗍指頭的背后

是多大的恐懼。

曼陀羅

石頭

蹲在土地的毛發(fā)里，

一株曼陀羅

扔出喇叭形白花，

從球果內(nèi)部

亮出渾身的鉤刺。

這時(shí)，天空放下金線，

引火，轟響，

黑色種籽

像浸泡毒藥的鐵砂，

閃爍著藍(lán)光，

彈出硬殼，打進(jìn)泥土。

秋天，曼陀羅飛舞，

迎接枯萎的輪回。

它撥動山間的風(fēng)，

將反抗的消息

撒向另一個(gè)季節(jié)。

云群自天邊凌空壓來，

殺氣籠罩了整個(gè)夜晚。

貓的喪事

哪根樹上掛個(gè)草把子，

我趕緊閉攏眼睛，

使勁眨眼，接連三次。

大人們講，

不要手指那些動物的尸體，

也不要看，它們不干凈。

至于怎么不干凈了，

他們擁有解釋權(quán)而從不解釋。

哪家的貓死了，

主人在草垛上抽出一把稻草，

把貓包個(gè)嚴(yán)實(shí)。

他提起那兜東西，走到河邊，

找根靠水的樹，掛穩(wěn)。

貓呢，就這么睡大覺，

懶得抓老鼠，

懶得撲麻雀。

哪怕是呆在樹上，

它也懶得去逮枝頭的知了。

不小心看到它最后的窩，

我總要眨眼，

一次，兩次，三次。

睡得呼哧呼哧，

貓對我理都不理。

垸 子

垸子，湖區(qū)人這么叫自己生活的地方，

比方說我家在安保大垸，

一向，我以為

它是個(gè)住著許多人家的超大庭院。

等到成年，我抱起鍬和雨衣，

頂替爸爸上堤防汛，

我還不明白垸子的準(zhǔn)確含義及其歷史。

連續(xù)兩個(gè)月漲水，

堤壩的土泡發(fā)，松軟，

某天深夜突然決口，

洪水沖進(jìn)附近一個(gè)垸子，

莊稼和魚塘沉到水底，

成片房子淹齊屋頂?shù)募t瓦。

電視熒屏上快速切換這些畫面，

我終于搞清垸子像個(gè)變形的盤子，

村莊分布盤底，環(huán)繞高聳的大堤

就是盤口。大水阻隔在外

像人身上的風(fēng)濕病

隨著天氣穩(wěn)定或者發(fā)作。

每年夏秋交接

村村的廣播一遍遍通知

家家戶戶派出勞力，

帶上鍬、鋤頭、扁擔(dān)、土箕

趕往堤上，

去跟遠(yuǎn)方奔來的水鬼打上一仗。

鵲 巢

又回曾經(jīng)生活多年的地方，

如今，我逐漸明白只有離開，

才能從遠(yuǎn)處看得更清楚。

這塊地方從湖底上升，

比起童年時(shí)改變太多。

蘆葦、水草、杉樹、漁船、鸕鶿、白鷗

一夜消失，仿佛誰在施法。

空曠的田野，水泥修砌的排水渠

在大地上畫出無數(shù)九宮格。

公路依傍河流，

后工業(yè)童話里大蛇不停游走，

往返路上，人們不敢回頭。

冬天白楊樹上，

零星的鳥巢隨風(fēng)搖晃。

喜鵲張開尖嘴鉗式的喙，銜來枯枝

修建它的空中庭院，

任何建筑師無從獲得借鑒。

巢要防風(fēng)，避免太重，

細(xì)長的房梁伸向所有方位，

像只大刺猬蹲在樹杈。

白肚子，黑脊背，長尾巴，

它們撲打翅膀，飛起飛落，

身姿靈便，從容自如。

喜鵲叫，客人到，大人說。

親愛的鳥兒，來的不是客人

而是從這里出去的孩子。

最后的童年如霧退去，

可見，而不可觸摸。

霧里鳥叫

多少大霧彌漫的日子，

走過田埂，去喊父母回來吃飯，

露水打濕了褲腳和草帽。

一只大鳥重重地躥起，

投入霧色更濃的遠(yuǎn)處。

成片成片的荷葉上，

水珠一溜兒滑落湖面。

這時(shí)兩三句模糊的交談

透過潮濕的簾子傳來。

走出一段，我回頭再望——

晨霧輕輕揭去，來路越加清晰，

耳旁響起無名水禽的驚叫，

或許它看到了太陽。