梅雨·人間記憶

耿偉

這個(gè)世界一定是有輪回的。

下了整季雨，上次這樣濕漉漉過(guò)了一季的梅雨，還是自己高中時(shí)代。住在山邊新小區(qū)，從早到晚都是雨聲，大雨、小雨，一眼看出窗外，窗臺(tái)上的水花與世界盡頭的水花連成一片。每到中午上學(xué)前，樓下的同屆男生總會(huì)有一盞雨傘來(lái)接，極瘦，無(wú)論如何都不起眼的同屆男生，有時(shí)候我奇怪怎么會(huì)有那么脆生生的女孩喜歡上他？女生在雨水中喊另一個(gè)同學(xué)的名字，那是來(lái)接他的暗號(hào)，就那樣整整喊了兩年。許久后聽(tīng)說(shuō)他們理所當(dāng)然結(jié)婚了，一聲聲喊另一個(gè)同學(xué)的名字，成就了他們自己的愛(ài)情。那年還不是我女朋友的她就站在我家廚房里，小心看窗下自己的同班同學(xué)等同班同學(xué)，也回頭看她身后的我，笑笑說(shuō)我們讓他們先走吧。

那時(shí)候的梅雨干凈異常，只有青梅氣息，沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)，加上自己從來(lái)喜歡雨天，太陽(yáng)稍微大點(diǎn)都怕自己羽毛被烤焦的那種喜歡下雨?？珊髞?lái)城中漸漸莫名炎熱，連人的火氣也莫不是如此。地球變暖已經(jīng)是小朋友都耳熟能詳?shù)某ＷR(shí)，至于為什么炎熱，大家才不要究根問(wèn)底。反正地球爆炸大家誰(shuí)也跑不掉的中國(guó)式豁達(dá)自如，反而干脆加倍作踐環(huán)境，人人都有為世界變成大火爐出一份力的熱情，連個(gè)別梅雨季陽(yáng)光也火辣辣，有些夏季里干脆滾油辣椒那般光景。偶然抬頭看雨山，八月里竟然滿山皆焦，無(wú)風(fēng)葉自飄落，真是恍如火焰山般氣焰騰騰，就是沒(méi)地兒去借芭蕉扇。那種太陽(yáng)直讓我想起童年，樓前樓后小伙伴們約了一同去江邊山上玩。午后夏天大太陽(yáng)里說(shuō)走就走，成群結(jié)隊(duì)，大人們一點(diǎn)也不擔(dān)心，不聞不問(wèn)由我們?nèi)?。世界單純透明，就那樣一頭大汗一鼓作氣爬上山腰。眼前忽然就陽(yáng)光燦爛，小半個(gè)山洼里竟然滿滿都是癩癩葡萄那種野生果實(shí)，鮮黃，翠綠，晃得讓人睜不開(kāi)眼。掰開(kāi)來(lái)吃，滿山坡黃皮紅籽的清甜，山洼里有會(huì)兒只有風(fēng)聲，還有一片小子們啃果實(shí)的咔嚓。

玩夠了，黃書(shū)包里帶幾個(gè)癩癩葡萄回去，捧給外婆看，外婆就歡喜得緊，也不知道是看見(jiàn)新鮮果子，還是看見(jiàn)她孫子快活跑進(jìn)家門(mén)。

天天見(jiàn)，天天生活在一起，以為今生今世永遠(yuǎn)不分離的外婆，忽然也就像山坡間燦爛陽(yáng)光那樣在閃爍中退去山的另一邊消失了，她的離去，對(duì)我而言真是世界盡頭。

又過(guò)幾年，眾口一詞喊了許多年的地球變暖，結(jié)果變成不僅沒(méi)有再變熱，反而有了些小冰河期開(kāi)始的味道。季節(jié)里滿城大風(fēng)簡(jiǎn)直如同抄了夏天的底。從來(lái)只有兩季的城中忽然便規(guī)規(guī)矩矩有了四季分明。梅雨季也是一反常態(tài)，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)定時(shí)落雨，不一會(huì)雨停，中午樹(shù)葉間隙里薄薄透過(guò)斑駁陽(yáng)光，路邊上了年紀(jì)的花白胡子環(huán)衛(wèi)工收了掃把，在雨停的那會(huì)云淡風(fēng)輕中想休息一下。我看他努力在小垃圾三輪車(chē)斗里想找個(gè)稍微舒服一點(diǎn)的躺法，那個(gè)裝垃圾的車(chē)斗，就是他權(quán)作床的地方。陽(yáng)光像金粉一樣在他白頭發(fā)白胡子間微爍，他無(wú)聲嘆一口氣，不無(wú)滿足選好姿勢(shì)慢慢閉上眼睛，在慢車(chē)道邊的車(chē)水馬龍里閉上雙眼。我忽然想，即使如他這般艱難徘徊，但對(duì)生活，他也沒(méi)有放棄體會(huì)雨停的那一秒。我想他和每個(gè)人一樣，也一定有過(guò)美妙的人生瞬間，洞房花燭、莊稼豐收、孩子出生……他年輕時(shí)候也一樣對(duì)自己的未來(lái)有過(guò)美好憧憬，即使今天他蜷縮在垃圾車(chē)?yán)镏幌腴]眼寧?kù)o躲開(kāi)這個(gè)世界，但我從他翹起的白胡子里一樣可以看見(jiàn)單純，還有疲憊。

這是不是就是大多數(shù)中國(guó)人的命運(yùn)？

午后晴雨微風(fēng)中，你不會(huì)認(rèn)為那一分鐘垃圾車(chē)?yán)锸求a臟的，太陽(yáng)的晶瑩透澈和環(huán)衛(wèi)老人死亡一般的平坦安靜中，風(fēng)都不想襲擾他沉浸在他自己的回憶中。

我想，每個(gè)人其實(shí)都有自己的人生頂峰，有的人會(huì)在山頂上站很久，有的人翻過(guò)去也就翻過(guò)去了，還有些人，一生無(wú)事無(wú)非，甚至無(wú)善無(wú)惡，不過(guò)是一種生存狀態(tài)而已。昨天陽(yáng)光還透過(guò)教室玻璃窗照在自己臉上，轉(zhuǎn)眼頭發(fā)就變少了，白發(fā)就變多了，走路慢了，腿腳痛了，再也不是當(dāng)年那個(gè)原地起跳都能摸到籃板的少年了。離了婚的女同學(xué)在銀行偶然遇見(jiàn)我，不無(wú)澀然說(shuō)，你過(guò)得還算是穩(wěn)的，和同學(xué)結(jié)婚，就好像一輩子生活在那間教室里，只是沒(méi)了班主任。

時(shí)間真是最快的流逝物質(zhì)。

一九九一年大水，長(zhǎng)江漫上來(lái)滿滿漲到輪渡邊，等過(guò)江的時(shí)候，記憶里只有人山人海和江邊的稻草堆，就那樣看轟隆隆江水沖下去，其實(shí)沖掉的，滿滿全是歲月，只是當(dāng)年自己根本看不出來(lái)。

當(dāng)年的梅雨季，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，寫(xiě)一段心里話都要通過(guò)郵票走上一周，閱讀自然成了生活中重要的事情。再或者，便是走去外婆那里和外婆說(shuō)說(shuō)話。一輩子為子女的外婆愛(ài)喝茉莉花茶，雨氣中花茶分外輕香。茶香、外婆的氣息、窗外的雨氣是最令我舒適的感覺(jué)，今天再也找不全。外婆總對(duì)我微微笑，我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆嚎啕過(guò)，最難熬的時(shí)候，她也只是靜靜哭，坐在陽(yáng)臺(tái)邊緣，靜靜用手帕擦拭眼角。那是我童年記憶里最害怕的時(shí)刻，無(wú)聲無(wú)息，外婆為我不知道的原因落淚。即使在自然災(zāi)害的那幾年，老家人一窩蜂涌進(jìn)城里來(lái)吃外公的口糧，外婆和母親反而落得沒(méi)吃的，只有下鄉(xiāng)回娘家，母親說(shuō)在南京城傍晚大風(fēng)落葉和一個(gè)拉板車(chē)送人的就地起價(jià)和滿城空無(wú)一人中，外婆哀愁，但也沒(méi)有流過(guò)淚。在城中和鄉(xiāng)下的輾轉(zhuǎn)往復(fù)中，稍稍安定的半個(gè)月里，老家就來(lái)了信，說(shuō)外婆的爹娘餓到恐怕就要走了，外公想盡辦法弄了兩塊面包，千真萬(wàn)確，是面包。外婆趕著歸去，趕在外婆爹娘雙雙咽氣前彼此對(duì)望了一眼。

外婆的爹娘還是餓著走的，什么也咽不下去，只是目光迷離看著眼前兩塊面包，一人一塊的續(xù)命面包，目光迷離看著閨女進(jìn)門(mén)，怎么也不肯咽，虛弱到只能用手背推還給外婆，眼里帶著對(duì)這個(gè)世界的不舍，在外婆懷里咽了兩口水離開(kāi)……

他們要把那兩塊面包留給趕來(lái)的女兒，她還有孩子呢……

老家人說(shuō)外婆不聲不響哭了整夜，老家人之所以還記得這事，是因?yàn)橥馄艖牙锏哪莾蓧K面包。

“天下都餓得不行?！蓖馄藕髞?lái)悄聲對(duì)我說(shuō)。那時(shí)外婆家住在老四區(qū)，后面還有哪個(gè)單位的食堂，人餓極了，就有外來(lái)人夜里去偷食堂里的東西吃，抓住過(guò)兩回小偷，頭一次給綁在樹(shù)上用皮帶打，食堂那些管理員打累了才走開(kāi)，人還奄奄一息綁在樹(shù)上。附近鄰居偷偷上去給喂了口水。后來(lái)放了人，人就爬著走了。再后來(lái)夜里食堂又翻進(jìn)去小偷，又給當(dāng)場(chǎng)捉了，關(guān)里面打，外面人聽(tīng)咣嘰咣嘰就像打狗一樣，剛開(kāi)始還聽(tīng)見(jiàn)里面嚷兩聲，后來(lái)連聲音都沒(méi)了，左鄰右舍翻來(lái)覆去一宿睡不著，擔(dān)心著那賊，只為口糧食的賊。天麻麻亮有人看見(jiàn)那小偷給放了，自己爬出來(lái)，爬不多遠(yuǎn)就死在路邊，尸首很快被人拾掇走。街坊們好久對(duì)那些食堂的人一陣恨。有人就悄悄啐在食堂門(mén)口，恨恨說(shuō)遲早有牛頭馬面算這個(gè)賬！而即使在那個(gè)年代，外面再混的袖章小子丫頭，回去被爹娘甩鞋底抽，倒也沒(méi)誰(shuí)敢還嘴?！拔墓ノ湫l(wèi)”喊兩嗓子一溜煙跑了拉倒，大凡人心里還有桿秤，有簡(jiǎn)樸的道義承擔(dān)，那不是喊口號(hào)可以簡(jiǎn)單抹殺的。當(dāng)然，那個(gè)歲月也造就一些頭戴竹盔手執(zhí)長(zhǎng)矛死不回頭的，一直遺害到今天還是好人必須失敗的場(chǎng)面，但外婆那些個(gè)梅雨季節(jié)，也還是好人多的年代。不像今天，你走在馬路上，總覺(jué)得身邊全是動(dòng)物世界里的惡狠狠目光，不像當(dāng)年，在馬路上哭一聲，都還有幾個(gè)大媽大嬸上來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖。

東西是少，但那時(shí)人心沒(méi)丟，錢(qián)買(mǎi)不到很多東西，道理你就買(mǎi)不到。今天物質(zhì)極大豐富，可都張牙舞爪，有時(shí)好像還真保護(hù)不了自己，回頭看才知道人心寶貴。

外婆窗口的番石榴花中，我一度以為這樣的成長(zhǎng)，日子一定長(zhǎng)久。天下最善良的外婆，天下最?lèi)?ài)我的外婆，一定會(huì)永遠(yuǎn)在窗口等我。就像一年雨后，外婆忽然下午里便靠在窗邊看，小姨莫名其妙問(wèn)外婆看啥呢？外婆心神不寧回答說(shuō)怕是我要回來(lái)，上師范的小姨就笑，說(shuō)他在省城，離放假還有一周呢，沒(méi)信沒(méi)電話說(shuō)這個(gè)禮拜回家。外婆答不上話來(lái)，就悶悶地在窗邊看著，小姨下了樓，從正上樓的我身邊走過(guò)才驚覺(jué)真是我回來(lái)了，低頭背著包上樓的我根本沒(méi)看四周，在省里待了許久，自己瘦到小姨一眼沒(méi)認(rèn)出來(lái)我。

外婆沒(méi)說(shuō)話，只是歡喜的用手直拍胸口，她說(shuō)起午后就睡不著，耳邊只是我噔噔的腳步聲往回趕。

醬油雞蛋炒飯，一大碗。過(guò)了長(zhǎng)江我哪兒也不去，只直直往外婆那里趕，吃飽了和外婆說(shuō)了好久話，晚上自己走到雨山那一頭，女同學(xué)正在廚房里灌熱水，一眼看見(jiàn)外面，就走出來(lái)目不轉(zhuǎn)睛凝視我。

“你回來(lái)啦？”她淡淡問(wèn)。

女同學(xué)后來(lái)戴了我的婚戒。外婆卻離開(kāi)我在另一個(gè)人間。沒(méi)有一天不想念她，后來(lái)有一天忽然明白了，外婆一定也不喜歡我經(jīng)常不開(kāi)心，而無(wú)論如何，我和她都一定會(huì)再見(jiàn)面，她還會(huì)在一場(chǎng)雨水里笑著等我走來(lái)。

梅雨便愈發(fā)清澈。

葉面滴答聲中，看世事變遷，忽然感覺(jué)手里又少了一絲重量，回頭看，女兒長(zhǎng)大了，自己掙脫了我牽她的手，躍躍欲飛，回頭對(duì)我一笑中，真能看到當(dāng)年自己的影子。便也牽掛她，長(zhǎng)大了，可就要面對(duì)許多事情，不再是那個(gè)累了就摟住我腿要抱的孩子了。前段日子聽(tīng)她自顧自唱著歌玩：“路口等著你有我和你的單車(chē)，微涼的傍晚有你陪著我，晚霞再美不及你眼眸的顏色?！逼拮勇?tīng)了半天，忽然就對(duì)女兒說(shuō)，這歌唱得不就是你爸和我嗎……

……一段時(shí)間里同學(xué)聚會(huì)非常盛行，大部分女同學(xué)也往往帶了孩子同去，孩子們都是初高中年紀(jì)，比我們當(dāng)年還要大上歲把的模樣。席上家長(zhǎng)們老一套的八卦，紛紛討論最熱門(mén)的話題，眾口一詞批判早戀，把眾多危害條條說(shuō)來(lái)，孩子們只是默默聽(tīng)，偶爾皺皺眉頭表示不耐煩，直到一個(gè)女同學(xué)突然醒悟過(guò)來(lái)對(duì)妻子說(shuō)：“早戀有什么不好？你看你！”

孩子們真歡欣鼓舞了一會(huì)，女兒也笑，話題自然就進(jìn)行不下去。

多年前，云南舞臺(tái)上，鳳冠霞帔的京劇女伶在粉扇后露出半張俏臉，低柔一聲：真是羨煞旁人……紅紅的舞臺(tái)燈光下，臺(tái)下的飲食男女中有幾人等得到一場(chǎng)從小到大的白頭偕老？桃花流水不出人間，云影苔痕自成歲月里，青梅竹馬，到底是不小心唱的哪一出？

回家孩子興趣盎然追問(wèn)，看她粉嫩臉龐帶著滿滿稚氣，不由在心里嘆一口氣，這個(gè)世界上哪有那么多的叵測(cè)人心？葉下聞蟬，孩子你要挑最平淡無(wú)味的問(wèn)題來(lái)刨根問(wèn)底，這叫我從何說(shuō)起？

有過(guò)這輩子的青梅竹馬，是不是下輩子還想在一起？女兒?jiǎn)?。我和妻同時(shí)搖頭，不要了吧，下輩子不要你們口中的青梅竹馬了。看女兒眼中光芒忽然暗淡了一下，其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題哪里僅僅有關(guān)愛(ài)情？我們每一個(gè)人，在千世萬(wàn)世輪回中，能夠在一起的只有今生。下輩子？哪怕人海中面對(duì)面，也不會(huì)再認(rèn)出彼此，哪里可能重來(lái)青梅竹馬幾十年？如果有選擇，寧愿下輩子再做你的父親，你還是我的女兒！但我知道，來(lái)生，我們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)相識(shí)。

而今生今世，時(shí)間也快到足以秒殺一切人生。

當(dāng)年春天，漫天青草氣息，在野外瘋夠了的我和她將風(fēng)箏丟在藍(lán)天里，頂著一頭大太陽(yáng)回家。背著她就像背著云朵，甚至感覺(jué)不出來(lái)有什么重量，只有頸后她均勻的呼吸。窄窄田埂上迎面騎來(lái)中年人，擦肩而過(guò)時(shí)，他重重吐出一句：“豬八戒背媳婦！三天新鮮！”愣住一般回頭看他，紅黑臉膛，三十多歲的精壯鄉(xiāng)下漢子，全身透著吃苦耐勞，卻在晴陽(yáng)下忽然扭頭透出一股平和?！澳_扭了？要不要送？”他粗聲粗氣問(wèn)，“離馬路還遠(yuǎn)著呢？虧你們這對(duì)小夫妻！”

和女兒一樣的年紀(jì)里被大人這樣說(shuō)，簡(jiǎn)直呆掉?？諝饫锶切奶蛯?duì)未來(lái)的期許。

而這就像在昨天，手指上還有風(fēng)箏線勒的印子，發(fā)梢還有青草的香氣，只是瞬間頭上白發(fā)盛開(kāi)。

上學(xué)放學(xué)，下雨天晴。我從上海帶回來(lái)絕對(duì)大包的大白兔奶糖，包在報(bào)紙里遞給她，后來(lái)她說(shuō)她真是發(fā)愁，只好整包藏起來(lái)，每天吃一兩顆，整整吃了半年多?！肮室庾呓?，想讓你聞聞我口中大白兔的味道，可你個(gè)傻大個(gè)，不是抬頭看長(zhǎng)江那邊的云彩，就是低頭看我的紅皮鞋，好看嗎？你一氣看了五年，直到我中學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)發(fā)披肩，大白兔吃完了許多年后你才眨眨眼睛湊近我?！?/p>

你又嗅到了什么樣的心跳和期望？

又是季季長(zhǎng)短不一的梅雨后，轉(zhuǎn)眼城里高樓林立，走在湖邊，看四處巨樓迭起，如同宮崎駿動(dòng)漫片里巨大機(jī)器人一樣的高樓在天光云影中轟隆隆緩緩移動(dòng)腳步，擠進(jìn)城中四處，讓人心生畏懼。有時(shí)想，那些住在最高層的人們，距離天空比我們更近的人們，他們的理想與希望更容易實(shí)現(xiàn)嗎？還是看著天空下的人間，時(shí)時(shí)有想逃離的感覺(jué)？曾經(jīng)抬頭可見(jiàn)的雨山、佳山在歷史縫隙中第一次低下頭去。曾經(jīng)有人說(shuō)，這個(gè)城市中一旦有什么東西遮掩城中群山，怕是風(fēng)水上就不太有利。但今天看四處鋼筋水泥肆虐，誰(shuí)還理睬風(fēng)水那套，明明連風(fēng)景都顧不上了！記得那年冬天，說(shuō)好放學(xué)后的一場(chǎng)電影卻因?yàn)橄挛缬姓n而放棄，只好放學(xué)后去爬雨山，那時(shí)雨山還是城南最高處，一點(diǎn)風(fēng)沒(méi)有，滿山松樹(shù)紋絲不動(dòng)，在亭子邊抬頭看灰灰的冬季天空，忽然就發(fā)現(xiàn)下雪了。大堆雪花整整齊齊滿空墜下，我們就在雪花和城市中間。時(shí)間仿佛凝固一樣，頭上全是即將落下的白雪，腳下是紋絲不動(dòng)灰蒙蒙的冬日干燥城市，天地間大雪像瀑布一樣整整齊齊凌空落下，我看她口中白氣瞬間被白雪淹沒(méi)，四周?chē)鷦x那全是白色小魚(yú)兒一樣的雪片，極近處的她，卻又仿佛遙遠(yuǎn)的觸不可及。那一分鐘我忽然明白也許我們會(huì)分離，人生中我可能成為別人的丈夫，她也可能成為別人的妻。突然就這么明白了，我想她一定也在這一分鐘想到了這點(diǎn)，因?yàn)橛伍_(kāi)雪花一般沖過(guò)來(lái)抓著我的手，仿佛我會(huì)融化在這場(chǎng)雪中就是證明。

這，就是青梅竹馬。比別人更擔(dān)心分離！青梅竹馬真是一場(chǎng)非常的惦記，互相惦記的體驗(yàn)，而并不是感情特別。

那天大雪中她問(wèn)，你說(shuō)，我們是不是冤家？高二，第一次被姑娘稱(chēng)呼為冤家，簡(jiǎn)直《紅樓夢(mèng)》的不得了，吃驚了半晌，任由她輕輕扯著我衣袖下山去。

轉(zhuǎn)眼，滿山松樹(shù)枝就被全部伐倒了，因?yàn)榛剂艘粓?chǎng)足以蛀空人心的松毛蟲(chóng)病。

其實(shí)每個(gè)人都有自己的愛(ài)和人生，就像梅雨。有些年來(lái)得早，有些年來(lái)得遲，但總歸要來(lái)，舊的人成為新的回憶，新的人成為舊的漿料，終歸不斷的成為記憶，只是這樣的回憶，太催老……

窗外又下雨……

責(zé)任編輯 何冰凌