一本罕見的學(xué)者小說

束加沛

按理說，一個(gè)大學(xué)英文系的老學(xué)究是個(gè)再平常不過的人，學(xué)校的生活是非常規(guī)律的，終日與枯燥晦澀的各種古代語言打交道的工作更不會(huì)發(fā)生什么故事。然而這樣一個(gè)平常的人，他的生活中擁有很多的不幸和幸運(yùn)。

《斯通納》的作者約翰·威廉斯是美國作家、詩人、學(xué)者，除了學(xué)術(shù)著作和小說，還出版過詩集。他輟過學(xué)，當(dāng)過電臺(tái)播音，從過軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位，此后留校任教于英文系。這本書是他任教20年的時(shí)候出版的，難免有著作者身世“本事”的影子。小說的主人公斯通納是一個(gè)什么樣的人？從某個(gè)角度來看，他是一個(gè)不幸的人：和父母無法相互理解交心；當(dāng)了一輩子的助理教授，與上司關(guān)系極差，工作中被穿了很多小鞋；婚姻和家庭都是噩夢，妻子是個(gè)被家庭教育壓抑而扭曲的人，自己無力改善她，女兒為了擺脫壓抑的家庭付出了很多的東西；連自己退休后安穩(wěn)的晚年都因?yàn)榘┌Y而不復(fù)存在。

從另外一個(gè)角度看，他又是一個(gè)非常幸運(yùn)的人。他從大學(xué)的學(xué)習(xí)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了自己的所愛，并且可以以之為職業(yè)；他追到了那個(gè)自己一見鐘情的女孩，并且走入了婚姻的殿堂；他在做教師的過程當(dāng)中重新發(fā)現(xiàn)了自己，成為一名很好的教師，可以把自己的所愛向?qū)W生傳達(dá)，他的課深受學(xué)生歡迎；他在中年的婚外情當(dāng)中找尋到了自己認(rèn)為不可能存在的精神和肉體的契合；他擁有從青年相識(shí)到生命結(jié)束一直相伴的忠誠友誼。他臨死前不斷地問自己：“你還期望什么呢？”他并不后悔。

是的，他所經(jīng)歷的不幸往往是自己決定的后果，并沒有什么飛來橫禍；他的幸運(yùn)則是一種水到渠成的直覺，一種不假思索的能力，一種天分加上時(shí)間的積淀，以及一種莫名的命運(yùn)，總之并非自己的精打細(xì)算和審慎考慮。在大二那年的英文必修課上，他讀到莎士比亞的那句“目睹這些，你的愛會(huì)更加堅(jiān)定，因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長往”。他戰(zhàn)栗不已，被文學(xué)的力量打動(dòng)，突然發(fā)現(xiàn)了生命的意義不是默默地度過每一天。隨后他放棄了即將到手的農(nóng)學(xué)學(xué)位，轉(zhuǎn)而選修了大量文學(xué)課程。他的老師在他大四那年提點(diǎn)他繼續(xù)學(xué)業(yè)，并且?guī)椭粜．?dāng)了教師。在他和恩師談話之前，他對(duì)將來毫無打算，更談不上刻意的努力和行動(dòng)。他的好友曾建議他接恩師的班，擔(dān)任系主任，他笑著拒絕了，這埋下了他后來幾十年工作中的不幸。他拒絕給予新的系主任學(xué)生以方便，自己隨后幾十年都教授著繁重的初級(jí)課程，自己想開設(shè)課程的愿望難以實(shí)現(xiàn)，晉升也了無希望。

在求婚之前，他就感覺到自己無法把女友伊迪絲“從保守之中拉出來，他想象他們有種心領(lǐng)神會(huì)的緣分”?！安怀鲆辉?，斯通納就知道自己婚姻失敗了。不到一年，他已經(jīng)不抱改善的希望。他學(xué)會(huì)了沉默，不再固執(zhí)地去愛?！彼旧献隽艘粋€(gè)平凡的人為婚姻的一切平凡而溫和的改善，然而妻子沉入保守的深淵，無法通過這種平和拉出來，而過于猛烈的沖擊可能招致更壞的結(jié)果。他的妻子甚至成為他生命當(dāng)中的壓抑之源，每當(dāng)他一點(diǎn)點(diǎn)將自己的生活經(jīng)營得有所起色，慢慢發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)幸福的時(shí)候，他的妻子總會(huì)敏銳察覺，并且用裝作無意的刻意去毀滅，從他將自己的學(xué)生帶入家里的交談，到他和女兒那友好的相處，再到他一點(diǎn)點(diǎn)改造好的書房，甚至包括他的作息時(shí)間。

他的家庭和事業(yè)同時(shí)處于內(nèi)外交困之中。他當(dāng)初躊躇滿志的那個(gè)宏大的寫作計(jì)劃就這樣戛然而止，他發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長，自己的精力也不足以繼續(xù)他當(dāng)初的那個(gè)計(jì)劃。當(dāng)初對(duì)于學(xué)術(shù)的雄心壯志如今看來恍如舊夢。在他42歲那年，中年危機(jī)襲來?！巴?，看不到任何自己渴望享受的東西，往后，看不到任何值得費(fèi)心記住的事物。”他經(jīng)常感覺到自己的意識(shí)不屬于軀殼。而他生命中最大的甘美正在不期而至的路上。“如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才華和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)?！敝心甑幕橥馇樽屗匦掳l(fā)現(xiàn)了愛情，愛情不是他的一見鐘情，也非婚姻失敗后的感悟，愛情會(huì)讓兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)之前的生活充滿缺憾。同時(shí)，他們第一次發(fā)現(xiàn)自己的情感生活和精神生活不再為敵，不再分離，而在互相強(qiáng)化。他們的相處讓他們覺得愛情和學(xué)問是一個(gè)過程。

他們生活出了兩個(gè)世界，一個(gè)是兩個(gè)人的美好世界，另外一個(gè)則是外部的世界，他們都感覺只有在兩個(gè)人的世界當(dāng)中才是真正的自己。當(dāng)外界的壓力逐漸襲來時(shí)，兩個(gè)人謹(jǐn)慎、躲閃、回避，而在這種共同的決心之中兩個(gè)人實(shí)現(xiàn)了親密，兌現(xiàn)了承諾。然而當(dāng)外界世界真實(shí)壓垮那兩個(gè)人的小世界時(shí)，兩個(gè)人才驚悟大世界才是他們所在的地方。

斯通納在最后一次和情人的對(duì)話中這么說：“你知道，我做不到……我們兩個(gè)都會(huì)變得面目全非，不是我們本來的樣子……我們現(xiàn)在至少可以從這件事走出來，還能做我們自己。我們知道我們是——知道我們是什么樣的人……只是因?yàn)楹ε挛覀冏晕业臍?，以及我們現(xiàn)在所做的一切的毀滅?！?/p>

相比于精英們的節(jié)制、審慎和上進(jìn)，斯通納顯得懦弱無能和缺乏遠(yuǎn)見。比起塑造一個(gè)光輝的面具，然后將自己的臉套進(jìn)去，反復(fù)進(jìn)行自我審視并接受自己的缺憾無疑需要更大的勇氣。他的情人也說：“我知道了，可是太倒霉了，比爾！真倒霉！”他們選擇了自己真正的模樣，盡管代價(jià)是如此沉重。那什么是真正的模樣，什么是真正的自己？在某種程度上是自己向往和珍惜的東西，是對(duì)于自己厭惡的東西的拒絕。但是也不僅僅如此，斯通納難道不會(huì)向往自己具有處理好日常的能力，不向往可以和愛人永遠(yuǎn)擁有彼此？所以真正的自己也包含了自己的軟肋和弱點(diǎn)。真正的自己是一種自我關(guān)系，這種關(guān)系的一側(cè)是自己所愛所惡，所反思所擔(dān)當(dāng)所信仰，另一側(cè)是自己心目中的自我形象。在這種關(guān)系當(dāng)中，真正的自我才能顯露出來。

兩個(gè)人從對(duì)方那里找到了自己，在親密關(guān)系中感受到自己最珍視而被其他人忽略的美好，看到對(duì)方如同看到自己，不在孤獨(dú)一人虛無的世界里漫游，找到了理解自己的人，從和對(duì)方的相處之中重新理解了自己。那為什么這種本來的樣子是以這種脆弱的面目出現(xiàn)？人本身是脆弱的，尤其是在自己所珍視的事物面前。這并不意味著美好使人軟弱，而是說如果試圖去追求善的結(jié)果，那么善的手段也是必然，或者說對(duì)于善本身的追求會(huì)讓人忘記精打細(xì)算的手段。然而在競爭方面，這樣有時(shí)會(huì)弱勢很多。就像斯通納此前僅僅懷著朦朧的愛去轉(zhuǎn)修文學(xué)課程而不考慮前途，就像斯通納憑著第一眼的愛情走向婚姻，就像斯通納因?yàn)閷?duì)于大學(xué)的信念而和上司發(fā)生了劇烈的沖突。 因此，他和他的老師對(duì)于戰(zhàn)爭是那么反感。保存自己，消滅敵人是戰(zhàn)爭的目的，這是爭奪的最終極的手段，然而這種手段蘊(yùn)含了最大的惡。他們知道這是讓自己和想追尋的美好變得最遙遠(yuǎn)的事物。痛苦來自比較。相比于從未感受過幸福，得到幸福再失去要痛苦得多。

如果說之前的斯通納是感受到了虛無，那么愛情結(jié)束之后的斯通納是“感覺自己身上某部分永遠(yuǎn)死去”。那么他會(huì)更加墜入無限的虛無，一切的一切都失去了意義，然而并沒有這樣。他成了同事眼中視野狹小而“敬業(yè)奉獻(xiàn)”的老古董，這顯然不是事實(shí)。與單純和無知而帶來的善良奉獻(xiàn)不一樣，斯通納知道自己活在一個(gè)冷漠而荒涼的世界。與那些因?yàn)槠谕麩o法就緩慢墜入絕望的虛無深淵的人不同，斯通納還是在堅(jiān)持。對(duì)于大學(xué)的信念與其說是這種堅(jiān)持的原因，不如說是一個(gè)面紗，一個(gè)借口。他是憑借自己的堅(jiān)韌來堅(jiān)持下去的。

在一般的小說當(dāng)中，日常而平凡的生活往往是暗淡的，是作為一種不發(fā)光的背景，而和日常不同的中心事件如光源一般照亮整本書，日常是為了那些輝煌的時(shí)刻而鋪陳，那些與日常相悖的中心事件展示了震撼的思想、閃耀的美德抑或強(qiáng)大到不可控的激情。主人公內(nèi)心的彷徨和激情往往會(huì)在此刻直白地表現(xiàn)出來。而這本書很不一樣，日常是無時(shí)無刻不在散發(fā)著背景的光，而那些決斷、轉(zhuǎn)折、斷裂的時(shí)刻往往是黯淡無光的。幾乎沒有什么內(nèi)心的活動(dòng)的描述，在那些關(guān)鍵的瞬間，往往留下的是對(duì)話或者是周圍環(huán)境帶給我們的體驗(yàn)。日常具體而細(xì)致的描繪讓我們很好地理解了斯通納在不同階段的生活狀態(tài)，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)韌地活著，日常本身是散發(fā)著白色的背景光，非常明亮，始終在場。和我們一樣，在那些重要時(shí)刻，我們會(huì)變得極其敏銳，很多平日里被大腦忽略的背景變得無比生動(dòng)，那些環(huán)境對(duì)于肉體的作用會(huì)被我們銘記很久很久，而那些內(nèi)心的彷徨可能會(huì)被忘卻。

克爾凱郭爾在《最不幸的人》里面說：“不幸的人是這樣的人：他的理念、他的生命內(nèi)容、他的意識(shí)財(cái)富，他的根本本質(zhì)以某種方式是處在他自身之外的。那不幸的人對(duì)其自身而言永遠(yuǎn)是缺席的、對(duì)其自身而言從來不是在場的?！彼雇{也是如此，他在某些時(shí)刻像一個(gè)局外人，一切的一切都無法打動(dòng)他，他是那么麻木而堅(jiān)忍，但是他其實(shí)不是，他做出了很多決斷，這些決斷并不是一個(gè)審慎的精心考慮后果的決斷。他做出這些決斷的原因是他本身就像一個(gè)局外人，他為在所在場的那些而決斷，他的那些決斷讓他成為一個(gè)幸運(yùn)的人。沒有想到未來，沒有選擇的想法，更談不上未雨綢繆的行動(dòng)，在時(shí)間上看也是一種選擇和行動(dòng)，他是如此面對(duì)他不在場的存在，這樣的舉止使得他的形象變成一個(gè)沒有行動(dòng)力、缺乏上進(jìn)心的人。而這個(gè)狀態(tài)會(huì)將果實(shí)潑灑在他的日常當(dāng)中，日常是被每個(gè)人都悉心感知的，包括他自己。日常對(duì)于每個(gè)人來說終究都是在場的，這是他的不幸。

斯通納的不幸或許會(huì)讓人想起性格決定命運(yùn)這句話。說這句話的場景往往是長輩在教育晚輩，意涵是要改變自己，變得更有利于在塵世存活，避免成為一個(gè)不幸的人。他的朋友早在他博士期間就預(yù)言一般地說出了斯通納的命運(yùn)：“但是你有個(gè)瑕疵，有個(gè)頑疾。你覺得這里有某種東西，某種東西值得去尋找。其實(shí)，在這個(gè)世界上，你很快就會(huì)明白，你同樣會(huì)因?yàn)槭《c世隔絕；你不會(huì)和這個(gè)世界搏斗……因?yàn)槟闾趿?，你又太固?zhí)了。你在這個(gè)世界沒有安身之地?！睂?duì)于一個(gè)凡人來說，固執(zhí)和弱小在一起構(gòu)成了他不幸的源泉。固執(zhí)使得他難以改變自我，弱小使得他無力改變周圍環(huán)境，兩者都使得他無法在場?？墒悄切┳晕腋脑熘蟮脑趫鰰?huì)是真正的在場嗎？得到的可能更多是一種無意識(shí)的抽搐。堅(jiān)持自我，用勇氣去接受自我和外界的差異，難道不是一種最大的幸福嗎？《莊子·德充符》有言：知其不可奈何而安之若命，德之至也。所以在生命的最后，斯通納知道自己念念不忘的失敗太不重要了，和他過去的生活相比太沒有價(jià)值了。重要的是保持自己的面孔去真實(shí)地活著，真實(shí)生活本身就是價(jià)值，就是善。保衛(wèi)這種價(jià)值的德性是堅(jiān)韌和勇氣。

這本書是非常罕見的學(xué)者小說，是一種學(xué)者的自我刻畫。在斯通納這里，大學(xué)是一個(gè)庇護(hù)所，是給那些弱者的休養(yǎng)所。弱者就是那些不那么活在此世當(dāng)中的人們，大學(xué)讓他們可以專注于自己的世界，不必像外界那樣拼殺。學(xué)者也知道自己是離不開大學(xué)的，離開之后自己會(huì)什么也不是；學(xué)者知道自己終究是“學(xué)院派”，缺乏在現(xiàn)實(shí)世界的影響；學(xué)者至少相信過自己。學(xué)者知道自己的文本當(dāng)中縱橫捭闔的感覺是真實(shí)的，而且是最最真實(shí)和美好的；但是也知道這種感覺在真實(shí)世界的大多數(shù)人面前是一種幻覺?，F(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，文本當(dāng)中的睿智機(jī)敏和強(qiáng)力會(huì)顯得那么不真實(shí)，但是那確確實(shí)實(shí)是自己所體驗(yàn)到的。在學(xué)術(shù)之海越發(fā)勤奮會(huì)讓人感覺到自己更加優(yōu)雅有力，而回到現(xiàn)實(shí)世界的自己還是一個(gè)普通的人，這種落差會(huì)越發(fā)明顯。如果說普通人可能只是要面對(duì)一場戰(zhàn)斗，那就是醒悟自己“全部的努力不過是完成了普通的生活”，而相信自己的學(xué)者則是要永久地戰(zhàn)斗，除非他徹底否定了自己過去最珍視的真實(shí)。此刻，或許只有堅(jiān)韌和勇氣本身才能支撐這種兩重虛無的永不停息的搏斗，讓人免于墜入虛空的深淵。