石油大亨是如何煉成的？

本書近距離刻畫了美國最富有、最閃耀、最具影響力的家族，展現(xiàn)了洛克菲勒家族四代人的生活。從在北達(dá)科他州兜售藥品的“草藥醫(yī)生”大個(gè)子比爾·洛克菲勒，到扭轉(zhuǎn)家族聲譽(yù)的靦腆、熱情、博愛的小洛克菲勒，他們已經(jīng)成為美國歷史的一部分。

《洛克菲勒家族》

推薦指數(shù)：★★★★

作者：威廉·曼徹斯特

譯者：王晉

出版：中信出版集團(tuán)

作者簡介：

威廉·曼徹斯特

（William Manchester）：

美國著名通俗歷史作家、著名記者，曼徹斯特是肯尼迪總統(tǒng)密友，多次為其撰寫講稿，他的經(jīng)典著作《光榮與夢(mèng)想》濃縮了美國1932—1972年的豐富歷史。曼徹斯特的主要著作還有《克虜伯的軍火》、《總統(tǒng)之死》、《最后的雄獅》等。

石油大亨是如何煉成的？

威廉·曼徹斯特

發(fā)現(xiàn)石油的并不是約翰·D·洛克菲勒，正如發(fā)明汽車的不是亨利·福特一樣。這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)只是在正確的時(shí)間與他們相遇了。小時(shí)候，約翰·D·洛克菲勒靠著燭光讀書，當(dāng)時(shí)唯一的煉油生意掌握在新貝德福德的捕鯨者手中。石油還是破壞鹽井的東西，或是被大個(gè)子比爾這樣的商販兜售，用來治療關(guān)節(jié)疼痛。不過，約翰·D·洛克菲勒還在上高中的時(shí)候，達(dá)特茅斯學(xué)院的一位教授就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，石油是可以精煉的。約翰·D·洛克菲勒過完20歲生日之后的那個(gè)月，賓夕法尼亞州的泰特斯維爾打出了第一口油井。汽油當(dāng)時(shí)還是令人討厭的副產(chǎn)品，僅用來加熱蒸餾器，但前景還是巨大的，比如照明煤油、工業(yè)潤滑油和底漆。盡管如此，想在油區(qū)賺大錢還是不可能的。鉆井不僅風(fēng)險(xiǎn)巨大，而且效率低下。油井爆炸的情況經(jīng)常發(fā)生。油區(qū)到處都是冒險(xiǎn)家、操縱股票對(duì)賭的騙子，還有打扮花哨的女人。最糟糕的是，沒有人能夠制止生產(chǎn)過剩。雖然生產(chǎn)商達(dá)成了限度協(xié)議，但他們還是手持大錘，在極為骯臟的油田中跋涉，到處開挖初探井，大量石油因此涌入市場，油價(jià)僅徘徊在水價(jià)之上一點(diǎn)兒。

這種浪費(fèi)正把大家引上窮困之路，約翰·D·洛克菲勒的競爭意識(shí)受到了觸犯。因?yàn)閷?duì)秩序的著迷，他早已將自己的生活設(shè)定為高效模式。約翰·D·洛克菲勒的那段生活就像是小說《八十天環(huán)游地球》那樣，不過在他的襯托下，小說中的主人公斐利亞·福格就好似揮霍者了。約翰·D·洛克菲勒從不浪費(fèi)。那個(gè)年代，火車停站讓旅客下車吃飯的時(shí)間非常短，所以約翰·D·洛克菲勒出門坐火車時(shí)總是快速跳下火車，把食物全部塞進(jìn)嘴里，然后再在火車行駛過程中有條不紊地咀嚼，直到下一站。他后來嚴(yán)肅地解釋說：“我一直都有一張大嘴?！惫ぷ魃?，他把因引入商務(wù)餐而浪費(fèi)的時(shí)間節(jié)省下來。因?yàn)橛梦埼鼊偤灪玫拿謺?huì)浪費(fèi)寶貴的精力，所以約翰·D·洛克菲勒雇了一個(gè)黑人，手中拿著吸墨紙，站在桌旁。休息很重要，約翰·D·洛克菲勒把沙發(fā)挪到了辦公室，并且在這張所謂的“床”上與同事討論問題。與塞蒂·斯佩爾曼結(jié)婚那天，約翰·D·洛克菲勒仍沒有停止在辦公室工作。當(dāng)時(shí)的塞蒂很漂亮，是一位虔誠的教師，她和洛克菲勒是中央高中時(shí)的同學(xué)。

在煉油廠里，約翰·D·洛克菲勒發(fā)現(xiàn)，密封一個(gè)5加侖的油桶需要40滴焊料。他通過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)39滴就足夠了，并因?yàn)檫@一發(fā)現(xiàn)而歡喜雀躍。據(jù)說，他曾給一個(gè)油桶監(jiān)管員寫信說：“你上次匯報(bào)說當(dāng)時(shí)還有1119個(gè)塞桶口用的塞子，這個(gè)月初又給你寄了1萬個(gè)，本月你使用了9527個(gè)。你匯報(bào)說還剩1092個(gè)，還差500個(gè)哪里去了？”

這種不起眼的節(jié)省是會(huì)積少成多的。當(dāng)時(shí)，其他煉油商一個(gè)油桶的成本是2.5美元，而約翰·D·洛克菲勒自己生產(chǎn)油桶，每個(gè)油桶的成本僅為96美分。他雇了一個(gè)管道工，自己購買油管，將這部分成本降低了一半。不久，他就擁有了自己的火車、駁船、倉庫和鐵路油罐車。到1869年，他的工廠已躍然成為克利夫蘭最大的煉油廠。約翰·D·洛克菲勒明白，做得越大，就越要高效。沒有人知道他決心成為全球唯一的石油大亨，并以此來將效率提高到最大。但是，約翰·D·洛克菲勒相信競爭是一種罪過，個(gè)人主義必須讓路。

他用來減少競爭的武器與今天我們所說的數(shù)量折扣類似，即顧客買得越多，折扣就越大。按當(dāng)時(shí)的道德風(fēng)氣來看，這一原則也適用于公共運(yùn)輸公司的客戶。當(dāng)約翰·D·洛克菲勒要求湖濱鐵路公司和密歇根南方鐵路每桶油至少給15美分的回扣時(shí)，它們并沒有大驚小怪。當(dāng)時(shí)，約翰·D·洛克菲勒公司的日產(chǎn)量為1500桶，而很多競爭者每天僅能精煉一兩桶。他有資格要求鐵路公司收取比其競爭對(duì)手更低的運(yùn)費(fèi)，并最終將它們排擠出這個(gè)行業(yè)。

約翰·D·洛克菲勒感興趣的并不是石油開采，不是被他輕蔑地稱為“采礦營地”的那臭氣熏天的油區(qū)。他追求的是煉油廠，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家J·A·霍布森曾將煉油廠比作公路上的“隘道”，中世紀(jì)的貴族會(huì)在此處向路過的商人收稅?？刂屏藷捰蛷S，占據(jù)了隘道，約翰·D·洛克菲勒就會(huì)統(tǒng)治整個(gè)行業(yè)。當(dāng)回扣成為既定規(guī)則以后，1870年1月10日，約翰·D·洛克菲勒出資100萬美元成立了俄亥俄標(biāo)準(zhǔn)石油公司。接下來的那個(gè)冬天，約翰·D·洛克菲勒與其他占據(jù)領(lǐng)先地位的煉油商和鐵路公司結(jié)成了一個(gè)秘密聯(lián)盟，它們均飽受運(yùn)費(fèi)戰(zhàn)之苦，因此不難接受聯(lián)合的提議。該聯(lián)盟買下了一家公司的特許執(zhí)照。這家公司名為南方促進(jìn)公司，當(dāng)時(shí)已瀕臨破產(chǎn)。這張?zhí)卦S執(zhí)照的價(jià)值在于，它賦予公司的權(quán)力既模糊又廣泛：“……建設(shè)并經(jīng)營任何公共或私人工程，旨在涵蓋、提升、促進(jìn)或發(fā)展貿(mào)易、旅行，或貨物、家畜和乘客的運(yùn)輸，或美國境內(nèi)的任何陸路或水路運(yùn)輸。”在這張?jiān)S可證的保護(hù)下，聯(lián)盟成員同意建立雙重運(yùn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)針對(duì)加入聯(lián)盟的大公司，另一個(gè)針對(duì)所有的局外人，費(fèi)用更高。

所有聯(lián)盟成員簽署了一份保證守口如瓶的文件，這頗具約翰·D·洛克菲勒的風(fēng)格，但最后還是走漏了風(fēng)聲。約翰·D·洛克菲勒平生第一次面對(duì)公眾的謾罵。賓夕法尼亞州石油城的《井架報(bào)》每天都會(huì)登出聯(lián)盟成員的名字，用黑框框起來，上面的標(biāo)題是“黑名單”。那些被排擠在聯(lián)盟以外的人恨不得大罵約翰·D·洛克菲勒，于是包下了石油城的泰特斯維爾歌劇院和洛夫歌劇院。洛克菲勒被罵作“野獸”、“章魚”、“團(tuán)伙”的頭兒，還有“四十大盜”。賓夕法尼亞鐵路公司慌忙退出聯(lián)盟，賓夕法尼亞的立法機(jī)構(gòu)吊銷了南方促進(jìn)公司的特許執(zhí)照。所有人都認(rèn)為，這樣做肯定會(huì)徹底打敗年輕的約翰·D·洛克菲勒。

可是當(dāng)塵埃落定后，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，克利夫蘭所有的煉油能力實(shí)際上都掌握在了約翰·D·洛克菲勒的手中。當(dāng)所有人都在朝他大喊大叫時(shí)，他悄悄地把競爭對(duì)手叫來，打開自己的賬簿，用鐵路合同向他們證明，他即使賤賣石油，也比他們按成本價(jià)出售賺錢。約翰·D·洛克菲勒溫和地建議他們退出。他們雖然十分生氣——約翰·D·洛克菲勒的弟弟弗蘭克也包括在內(nèi)，他是個(gè)易怒的家伙，當(dāng)時(shí)正是一家敵對(duì)公司的合伙人——卻無能為力。艾倫·內(nèi)文斯寫道，約翰·D·洛克菲勒的公司“成為亞倫的手杖，吞了他們的杖”。到春天時(shí)，約翰·D·洛克菲勒已經(jīng)成為石油巨人，他的資產(chǎn)增長了10倍。標(biāo)準(zhǔn)石油公司宣布第一次分紅為40%。

（本文節(jié)選自本書第三章，有刪改，標(biāo)題為編者所加）