被時間打敗的故鄉(xiāng)

王波

從未想過自己會在故鄉(xiāng)無路可走，但眼前的事實幾乎就是這樣。通往老房子的三條路，有兩條已完全被草木封鎖，僅剩的暫且可繞行的路，竟也荒草叢生。

實際上，5年前情況就已經(jīng)是這樣了。只是今年，有個女人顫顫巍巍地拄著拐棍兒站在山坡上，當(dāng)她遠遠地有氣無力地喊我的小名時，我才認出她是當(dāng)年村里公認最壯實的女人?？吹奖任夷赣H略年長的她，剛剛年屆60已衰老至此，我忍不住一陣心酸，隨即無可奈何地意識到，我的故鄉(xiāng)徹底被時間打敗了。

時間先是打敗了老房子。

在倚山而居的自然村落里，我們家位于最靠近山腳的一條居住線上。1984年夏秋之際，開始有人家搬進城，這條線上前前后后住過的12戶人家，如今空無一人。除了有兩三處房子勉強可以住人，剩下的老房子，或搖搖欲墜，或已坍塌，或早已變?yōu)椴说?、麥田和橘園。在植物恣意生長的土地上，外人絲毫不會看出這里曾經(jīng)有人居住的痕跡。

時間隨后打敗了老房子的主人。

在回鄉(xiāng)上墳的車上，父親一路講的是村里村外同齡人的死訊，大都因癌癥而不治。我對這些人的記憶，還停留在10年甚至20年前。而能被記住的，大多是方圓幾十里呼風(fēng)喚雨或性格突出的“人物”。他們有些人進了城，有些人依舊留在農(nóng)村，但他們的結(jié)局大致相似———當(dāng)年的狂放、不羈乃至霸氣，先后都被時間抹去，歸攏于山坡上一座座小小的墳頭里。

時間也打敗了老房子主人們的恩怨。

這些曾經(jīng)在鄉(xiāng)間田頭為了一棵樹、一厘地而寸步不讓的男人女人，先后成了“城里人”。置身于陌生而廣闊的城市空間，他們覺得天地豁然開闊。再回望與自己幾無利益瓜葛而草木依舊的鄉(xiāng)村時，他們像城里人一樣，看到的不再是殘酷的叢林法則，而是溫情的鄉(xiāng)村記憶。那些當(dāng)年抄起鐵鍬在房前或壟間打得頭破血流的人，在城市街頭偶遇或回鄉(xiāng)祭祖重逢時，已然能微笑著互相致意；他們的后代則繼續(xù)在城市里推杯換盞、稱兄道弟，嘲笑父輩們的目光短淺和不識時務(wù)。

留在村里的為數(shù)不多的人家，反倒一如既往，偶爾會因一些雞毛蒜皮的事起爭執(zhí)，不肯在村里村外丟面子，有時會找到城里的舊人來求證論理、主持公道。“城里人”自然知道，農(nóng)村沒有一些城里人想象中那般詩意、淳樸和美好，甚至更多的是叢林法則下的愚昧、狹隘和殘暴，但他們?nèi)詴赃^來人的身份，勸導(dǎo)執(zhí)拗不化的鄉(xiāng)親，今天所有的斤斤計較，將來都會云散煙消，被時間一一打敗。

的確，在他們成群結(jié)隊決定告別農(nóng)村生活的那一刻起，故鄉(xiāng)就注定要被時間打敗了。

越來越多的人搬進城后，村里再也組織不起護渠、引水、修路、挖井的隊伍。半山腰處，夏有蛙鳴冬有薄冰的池塘最終干涸，山腳下的溪邊再也不見用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒廢，村頭洼地的水井漸漸被淤泥和石塊填埋。

時間打敗了這些屬于農(nóng)村的公共設(shè)施，也就從根基上瓦解了鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)、生活方式，即便是村里最強勢的男人和最壯實的女人，也只能自生自滅。被扼住咽喉的故鄉(xiāng)，只能茍延殘喘。

春節(jié)前不久，舅舅給人幫忙，把他們村的一位鄰居送上山。根據(jù)老家的習(xí)俗，須成年男性為逝者抬棺。原本就不大的自然村里，即使從鄰村請人，也很難找夠8位成年男性，于是60多歲的舅舅就成了“壯勞力”。30年前，抬棺的是他和他年輕力壯的同齡人；30年后，他沒想到村中會無人，自己還不得不“搞這事”。

“村上死個人，眼瞅著就抬不上山了?！痹谒麄冞@茬人嘴里，這是形容故鄉(xiāng)衰落的最有力道的話；而在心里，這句話也時時讓步入晚年的他們不安和恐懼。

時間就這樣打敗了他們這代人，也打敗了故鄉(xiāng)吐故納新的能力。我一度以為，逃離農(nóng)村的人們會擺脫被打敗的命運。

只是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，告別鄉(xiāng)村進入城市的我們，其實和他們一樣被時間打得潰不成軍。不滿3歲的女兒，不知祖墳為何物，站在墳前喜笑顏開，徒留我和父親神情凝重；望著車窗外連綿不斷的丘陵山峰，她隨口而出的是“小烏龜爬山坡”；望著那個喊我乳名的老奶奶，她一臉茫然。眼前的一切對她來說，全是陌生的，倒是鄰居養(yǎng)的一只踱步的公雞和幾只母雞以及拴在樹下的山羊令她興奮，那是她在電視和手機視頻里認識已久的“朋友”。

她不知道，在故鄉(xiāng)被時間打敗之后，我和她都將成為回不去故鄉(xiāng)的人。