我的得體來自祖母的身教

劉若英

能夠上得廳堂入得廚房的女人不在少數(shù)，但是能夠一輩子做到入廳堂而不沾染廚房氣息的女人卻不多。有這樣一種女人，你從不會(huì)看見她衣衫不潔、鬢發(fā)凌亂，也從不會(huì)看見她口出狂言、撒潑耍賴；她永遠(yuǎn)就那么微笑著靜靜地看著你，卻收服人心于無聲處。得體，這是一個(gè)女人不露聲色的畢生才智。

每年秋天一到，祖母總是提醒我“該上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重視的日子，即使祖父離開我們已經(jīng)有十二年了。

我自兩歲父母離異之后便與祖父母同住，我當(dāng)他們是我的父母，老人家百般疼愛我。

祖母用一輩子寫“得體”二字

祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”?？赡芤惨虼耍婺冈诩抑杏肋h(yuǎn)形象端正。只要出了臥房門，她永遠(yuǎn)一身齊整旗袍絲襪。這規(guī)矩不只適用于她自己，一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松。

祖母對(duì)祖父的照顧也是有講究的。祖父長(zhǎng)期在書房寫作，祖母有事只以紙條傳進(jìn)門縫。祖父愛吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細(xì)挑出，然后裝進(jìn)水晶碗，放冰箱十分鐘，再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味。祖父偶有應(yīng)酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對(duì)胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬一應(yīng)酬讓人食不知味，祖父可以果腹。

親友婚喪喜慶，祖父需致上書法匾額，祖母會(huì)在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難，但有次祖母出國(guó)，我吵著要承包這工作，結(jié)果祖父寫完之后怒不可遏，因?yàn)槲业牟娌娈嫷貌粍蚍Q，祖父的字也就忽大忽小。

得體不只需要教養(yǎng)，更多體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上

家里常要請(qǐng)客吃飯?？腿艘簧献?，會(huì)先上熱毛巾凈手，免得大家來回洗手間。吃到第四道菜上個(gè)冷毛巾，喝完湯再上個(gè)熱毛巾去油。這時(shí)該完了吧？不！上個(gè)熱茶再來一條冷毛巾，讓人清爽，準(zhǔn)備吃水果與甜品。

光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細(xì)節(jié)。

祖母說朋友來家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重，我們應(yīng)報(bào)以全心。我們家有廚子，但女主人通常堅(jiān)持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對(duì)客人的敬意。她的本事是一切進(jìn)行得有條不紊，算好時(shí)間，出了廚房還能梳洗一番再上桌。菜沒涼，頭發(fā)也沒散。

這些說的是內(nèi)政工作，還有外交國(guó)防方面的“禮數(shù)”。

一次某位長(zhǎng)輩的喪禮，祖母先到了。進(jìn)門恰巧聽見祖父一同學(xué)跟人說“則之”（祖父的字）的脾氣太強(qiáng)。祖母聽見，立刻在說者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。

祖母不疾不徐：“我們家先生的確有缺點(diǎn)，但身為同學(xué)，您該當(dāng)面提醒而不是背后議論。”

得體里包含的是愛意

常常晚飯后她牽著我散步，我們會(huì)一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌，祖父有時(shí)也湊一腳，但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》，祖母還是百聽不厭。

這種生活情趣其實(shí)伴隨著一種堅(jiān)定信念。她說自己一輩子能為這個(gè)男人付出一切是種驕傲。

祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸著祖父的白發(fā)說：“安心去吧，家里交給我了！”

祖父合上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著，“別吵他??！要讓他安靜安心地走啊?！?/p>

淡淡一句，就像她在她男人書房門縫下，又輕輕塞進(jìn)了最后一張字條。

祖父走后，祖母八十歲生日，我們決定替她好好地慶賀一下，也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要什么生日禮物？她說，“我與你祖父一起書畫了一輩子，可否結(jié)集成書分贈(zèng)親友留念？”接下來一整個(gè)月，她無數(shù)次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。

這大概是一種自我治療，也是得體的升華。

但今年突然之間她就老了，幾次跟我打電話，她重復(fù)話題的間距越來越短。

一日我開車帶她去吃下午茶，十五分鐘的車程，她說她身上的新衣服在哪兒買的，說了五次。吃完下午茶時(shí)，她抱怨我沒替她點(diǎn)冰淇淋，但是她剛吃完的空碗正放在她面前。

我?guī)プ龈黜?xiàng)檢查，最后發(fā)現(xiàn)她的大腦已開始萎縮，也就是所謂阿茲海默癥。醫(yī)生說這對(duì)一個(gè)年近九十的人也算正常，只不過因身體行為能力太好，她自己意識(shí)不到有問題，會(huì)自主行動(dòng)，這反而增加意外危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)正在做演唱會(huì)巡回，分身乏術(shù)，我多次與她商量一定要找一看護(hù)，最終她答應(yīng)，說是為了讓我安心。

即使記憶力大幅衰退，還是她提醒了我該上山探望祖父了。

她如常上完香跟祖父寒暄幾句，請(qǐng)祖父多多保佑晚輩，之后開始得體地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有詞：“我家先生有你們這些同學(xué)當(dāng)鄰居，想必不孤單，他脾氣不好你們多擔(dān)待，有勞大家了?！?/p>

偶爾，我見她襯衫上的紐扣扣錯(cuò)了，見她穿了兩只不同的鞋子出門，會(huì)替她整好衣物。

我想起曾有一個(gè)漫畫這樣簡(jiǎn)單描繪著——當(dāng)我們小的時(shí)候，父母替我們穿鞋穿衣，喂我們吃飯，帶我們?nèi)ス珗@，都是滿臉笑容。終于有一天，他們年紀(jì)大了，該是我們替他們穿衣穿鞋，帶他們?nèi)ス珗@的時(shí)候了。

我會(huì)提醒自己：臉上總要帶上笑容，心中滿是歡喜。

這很重要，因?yàn)槲ㄓ腥绱耍攀且磺械皿w皆宜，這是祖母教給我的。