行走在孤獨(dú)的秋天

安寧

收割下來的玉米剝完皮時(shí)，父母會(huì)將它們編在一起，一嘟嚕一嘟嚕地掛在梧桐樹杈上。那黃的、紅的玉米，讓已經(jīng)開始落葉的梧桐樹，看起來喜氣洋洋。每天看著都覺得高興、氣派，心里滿足，讓人忍不住想哼一首沂蒙小曲。當(dāng)然，如果哪天玉米葉被雨水浸泡得朽了、爛了，又被麻雀一啄，忽然掙斷，砸了腦袋，就不會(huì)哼什么小曲了。父母會(huì)發(fā)愁，想著趕緊把玉米攤到平房上去晾干，剝下玉米粒來，賣了換錢。

于是全家總動(dòng)員，開始了無休無止的剝玉米粒的浩大工程。有錢人家里會(huì)買一個(gè)剝玉米的小機(jī)器，據(jù)說將玉米棒扔進(jìn)去，就會(huì)自動(dòng)剝下玉米粒。可父母只是聊起時(shí)會(huì)羨慕一下。每天吃完晚飯，母親都會(huì)將一個(gè)大盆放在屋子里，然后，一家人圍著大盆子開始埋頭剝玉米粒，房間里只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的聲音。沒有電視、收音機(jī)，也沒有節(jié)目，唯一的娛樂，大概就是一家人天南海北地閑扯。

我知道一斤玉米值多少錢，也知道一斤玉米能換多少油條或饅頭，可我無法像父親要求的，準(zhǔn)確快速地算出五十麻袋玉米能換多少件衣服或多少斤大餅。我像任何偉大的數(shù)學(xué)家那樣，支著下巴，緊皺了眉頭，苦思冥想。但我不是天才，不能立馬算出正確的結(jié)果，那些奇怪的數(shù)字總離我很遠(yuǎn)。我不明白父親噼里啪啦剝著玉米粒的時(shí)候，怎么就對(duì)玉米換油條的事情那么有興趣？難道他從小沒吃夠油條，才加倍地將這種欲望放置在數(shù)學(xué)一塌糊涂的我身上，認(rèn)為我能給他慰藉？母親沒有文化，卻也一起考我。她不鐘情于吃，所以她的考題永遠(yuǎn)關(guān)乎針頭線腦。比如，一斤黃豆能買多少尺粗布？一尺粗布能做幾個(gè)書包？還有十個(gè)雞蛋值多少錢？如果換線箍，能換幾個(gè)？

我覺得那時(shí)，父母一定把我當(dāng)成了全知全能的神，恨不得將肚子里所有對(duì)生活的熱望，都通過我的嘴得以實(shí)現(xiàn)。如果我回答得準(zhǔn)確，他們會(huì)滿意地丟給我一個(gè)玉米棒，讓我離開紙筆，繼續(xù)干活。偶爾還會(huì)由此扯開話題，談及針線的價(jià)格或粗布的質(zhì)量。但大部分時(shí)候，我沒有這樣的好運(yùn)，我總是會(huì)被父親的一聲大喝嚇得魂飛魄散。父親還會(huì)派姐姐來監(jiān)督我，讓我繼續(xù)算那永遠(yuǎn)不跟我親密的結(jié)果。我坐在那里，可憐巴巴地求助姐姐快將那個(gè)要命的結(jié)果告訴我吧。如果她能幫我一把，我將來一定給她買幾斤油條吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油條也可以。

每次我餓得眼冒金星時(shí)，吃完了飯的父母才會(huì)想起我，一聲恨鐵不成鋼的抱怨，終于將我解放出牢籠。那時(shí)，我總希望秋天快點(diǎn)結(jié)束，等冬天來了，玉米都剝完賣掉換成錢了，或變成了玉米面，做成了玉米粥，父母便也不會(huì)不停地給我出算術(shù)題了。

可秋天太長(zhǎng)了，除了玉米，還有大豆、棉花、地瓜、芝麻。地里總有收不完的莊稼，我也有千百個(gè)理由，被因?yàn)槭崭疃v不堪的父母苛責(zé)。我永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)、長(zhǎng)不大的那個(gè)小孩，行走在秋天的田壟，撿拾著棉花、稻谷，啃咬著一絲微甜的地瓜，想著什么時(shí)候秋收能夠結(jié)束，大雪覆蓋了整個(gè)田野，一切都寂靜下來。而勞累的父母，也終于有大把的時(shí)間，可以睡下。