慈慧殿三號(hào)

朱光潛

慈慧殿并沒(méi)有殿，它只是后門(mén)里一個(gè)小胡同，因西口一座小廟得名。廟中供的是什么菩薩，我在此住了三年，始終沒(méi)有去探頭一看，雖然路過(guò)廟門(mén)時(shí)，心里總是要費(fèi)一番揣測(cè)。慈慧殿三號(hào)和這座小廟隔著三四家居戶(hù)，初次來(lái)訪(fǎng)的朋友們都疑心它是廟，至少，它給他們的是一座古廟的印象，尤其是在樹(shù)沒(méi)有葉的時(shí)候；在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三號(hào)像古廟的時(shí)候是很長(zhǎng)的。它像廟，一則是因?yàn)樗臎觯t是因?yàn)樗淝?，但是最大的?lèi)似點(diǎn)恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墻荒園之中，顯然與一般民房不同。這三年來(lái)，我做了它的臨時(shí)“住持”，到現(xiàn)在仍沒(méi)有請(qǐng)書(shū)家題一個(gè)某某齋或某某館之類(lèi)的扁（匾）額來(lái)點(diǎn)綴，始終很固執(zhí)地叫它“慈慧殿三號(hào)”，這正如有廟無(wú)佛，多一事不如省一事。

慈慧殿三號(hào)的左右鄰家都有嶄新的朱漆大門(mén)，它的破爛污穢的門(mén)樓居在中間，越發(fā)顯得它是一個(gè)破落戶(hù)的樣子。一進(jìn)門(mén)，右手是一個(gè)煤棧，是今年新搬來(lái)的，天晴時(shí)天井里右方隙地總是曬著煤球，有時(shí)門(mén)口停著運(yùn)煤的大車(chē)以及它所應(yīng)有的附屬品——黑麻布袋、黑牲口、滿(mǎn)面涂著黑煤灰的車(chē)夫。在北方居過(guò)的人會(huì)立刻聯(lián)想到一種類(lèi)型的齷齪場(chǎng)所。一黏上煤沒(méi)有不黑不臟的，你想想德勝門(mén)外、門(mén)頭溝車(chē)站或是舊工廠(chǎng)的鍋爐房，你對(duì)于慈慧殿三號(hào)的門(mén)面就可以想象得出一個(gè)大概。

和煤棧對(duì)面的——仍然在慈慧殿三號(hào)疆域以?xún)?nèi)——是一個(gè)車(chē)房，所謂“車(chē)房”就是停人力車(chē)和人力車(chē)夫居住的地方。無(wú)論是停車(chē)的或是住車(chē)夫的房子照例是只有三面墻，一面露天。房子對(duì)于他們的用處只是遮風(fēng)雨；至于防賊、掩蓋秘密，都全是另一個(gè)階級(jí)的需要。慈慧殿三號(hào)的門(mén)樓左手只有兩間這樣三面墻的房子，五六個(gè)車(chē)子占了一間；在其余的一間里，車(chē)夫、車(chē)夫的妻子和貓狗進(jìn)行他們的一切活動(dòng)：做飯、吃飯、睡覺(jué)、養(yǎng)兒子、會(huì)客談天等等。晚上回來(lái)，你總可以看見(jiàn)車(chē)夫和他的大肚子的妻子“舉案齊眉”式的蹬（蹲）在地上用晚飯，房東的看門(mén)的老太婆捧著長(zhǎng)煙桿，閉著眼睛，坐在旁邊吸旱煙。有時(shí)他們圍著那位精明強(qiáng)干的車(chē)夫聽(tīng)他演說(shuō)時(shí)事或故事。雖無(wú)瓜架豆棚，卻是鄉(xiāng)村式的太平歲月。

這些都在二道門(mén)以外，進(jìn)二道門(mén)一直望進(jìn)去是一座高大而空闊的四合房子。里面整年地鴉雀無(wú)聲，原因是唯一的男主人天天是夜出早歸，白天里是他的高臥時(shí)間；其余盡是婦道之家，都擠在最后一進(jìn)房子，讓前面的房子空著。房子里面從“御賜”的屏風(fēng)到四足不全的椅凳都已逐漸典賣(mài)干凈，連這座空房子也已經(jīng)抵押了超過(guò)賣(mài)價(jià)的債項(xiàng)。這里面七八口之家怎樣撐持他們的槁木死灰的生命是誰(shuí)也猜不出來(lái)的疑案。在三十年以前他們是聲威煊赫的“皇子”，殺人不用償命的。我和他們整年無(wú)交涉，除非是他們的“大爺”偶爾拿一部宋拓圣教序或是一塊端硯來(lái)向我換一點(diǎn)煙資，他們的小姐們每年照例到我的園子里來(lái)兩次，春天來(lái)摘一次丁香花，秋天來(lái)打一次棗子。

煤棧、車(chē)房、破落戶(hù)的旗人，北平的本地風(fēng)光算是應(yīng)有盡有了。我所住持的“廟”原來(lái)和這幾家共一個(gè)大門(mén)出入，和他們公用“慈慧殿三號(hào)”的門(mén)牌，不過(guò)在事實(shí)上是和他們隔開(kāi)來(lái)的。進(jìn)二道門(mén)之后向右轉(zhuǎn)，當(dāng)頭就是一道隔墻。進(jìn)這隔墻的門(mén)才是我所特指的“慈慧殿三號(hào)”。本來(lái)這園子的幾十丈左右長(zhǎng)的圍墻隨處可以打一個(gè)孔，開(kāi)一個(gè)獨(dú)立的門(mén)戶(hù)。有些朋友們嫌大門(mén)口太不像樣子，常勸我這樣辦，但是我始終沒(méi)有聽(tīng)從，因?yàn)槲疑岵坏妹簵＼?chē)房所給我的那一點(diǎn)勞動(dòng)生活的景象，舍不得進(jìn)門(mén)時(shí)那一點(diǎn)曲折和垮（跨）進(jìn)園子時(shí)那一點(diǎn)突然驚訝。如果自營(yíng)一個(gè)獨(dú)立門(mén)戶(hù)，這幾個(gè)美點(diǎn)就全毀了。

從煤棧車(chē)房轉(zhuǎn)彎走進(jìn)隔墻的門(mén)，你不能不感到一種突然驚訝。如果是早晨的話(huà)，你會(huì)立刻想到“清晨人古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”幾句詩(shī)恰好配用在這里的。百年以上的老樹(shù)到處都可愛(ài)，尤其是在城市里成林；什么種類(lèi)都可愛(ài)，尤其是松柏和楸。這里沒(méi)有一棵松樹(shù)，我有時(shí)不免埋怨百年以前經(jīng)營(yíng)這個(gè)園子的主人太疏忽。柏樹(shù)也只有一棵大的，但是它確實(shí)是大，而且一走進(jìn)隔墻門(mén)就是它，它的濃陰布滿(mǎn)了一個(gè)小院子，還分潤(rùn)到三間廂房。柏樹(shù)以外，最多的是棗樹(shù)，最稀奇的是楸樹(shù)。北平城里人家有三棵兩棵楸樹(shù)的便視為珍寶。這里的楸樹(shù)一數(shù)就可以數(shù)上十來(lái)棵，沿后院東墻腳的一排七棵儼然形成一段天然的墻。我到北平以后才見(jiàn)識(shí)楸樹(shù)，一見(jiàn)就歡喜它。它在樹(shù)木中間是神仙中間的鐵拐李，《莊子》所說(shuō)的“大本臃腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩”，拿來(lái)形容楸似乎比形容樗更恰當(dāng)。最奇怪的是這臃腫卷曲的老樹(shù)到春天來(lái)會(huì)開(kāi)類(lèi)似牽牛的白花，到夏天來(lái)會(huì)放類(lèi)似桑榆的碧綠的嫩葉。這園子里樹(shù)木本來(lái)就很雜亂，大的小的，高的低的，不倫不類(lèi)地混在一起；但是這十來(lái)棵楸樹(shù)在雜亂中辟出一個(gè)頭緒來(lái)，替園子注定一個(gè)很明顯的個(gè)性。

我不是能雇用園丁的階級(jí)中人，要說(shuō)自己動(dòng)手拿鋤頭噴壺吧，一時(shí)興到，容或暫以此為消遣，但是“一日曝之，十日寒之”，究竟無(wú)濟(jì)于事，所以園子終年是荒著的。

一到夏天來(lái)，狗尾草、蒿子、前幾年棗核落下地所長(zhǎng)生的小樹(shù)，以及許多只有植物學(xué)家才能辨別的草都長(zhǎng)得有腰深。偶爾栽幾棵絲瓜、玉蜀黍，以及西紅柿之類(lèi)的蔬菜，到后來(lái)都沒(méi)在草里看不見(jiàn)。我自己特別挖過(guò)一片地，種了幾棵芍藥，兩年沒(méi)有開(kāi)過(guò)一朵花。所以園子里所有的草木花都是自生自長(zhǎng)用不著人經(jīng)營(yíng)的。秋天栽菊花比較成功，因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)沒(méi)有多少亂草和它做劇烈的“生存競(jìng)爭(zhēng)”。這一年以來(lái)，廚子稍分余暇來(lái)做“開(kāi)荒”的工作，但是亂草總是比他勤快，隨拔隨長(zhǎng)，日夜不息。

如果任我自己的脾胃，我覺(jué)得對(duì)于園子還是取絕對(duì)的放任主義較好。我的理由并不像浪漫時(shí)代詩(shī)人們所懷想的，并不是要找一個(gè)荒涼凄慘的境界來(lái)配合一種可笑的傷感。我歡喜一切生物和無(wú)生物盡量地維持它們的本來(lái)面目，我歡喜自然的粗率和蕪亂，所以我始終不能真正地欣賞一個(gè)很整齊有秩序，路像棋盤(pán)，常青樹(shù)剪成幾何形體的園子，這正如我不喜歡趙子昂的字、仇英的畫(huà)，或是一個(gè)中年婦女的油頭粉面。我不要求房東把后院三間有頂無(wú)墻的破屋拆去或修理好，也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。它要倒塌，就隨它自己倒塌去；它一日不倒塌，我一日尊重它的生存權(quán)。

園子里沒(méi)有什么家畜動(dòng)物。三年前宗岱和我合住的時(shí)節(jié)，他在北海里捉得一只刺猬回來(lái)放在園子里養(yǎng)著。后來(lái)它在夜里常做怪聲氣，惹得老媽見(jiàn)神見(jiàn)鬼。近來(lái)它穿墻遷到鄰家去了，朋友送了一只小貓來(lái)，算是補(bǔ)了它的缺。

鳥(niǎo)雀兒北方本來(lái)就不多，但是因?yàn)閹资美蠘?shù)的招邀，北方所有的鳥(niǎo)雀兒這里也算應(yīng)有盡有。長(zhǎng)年的顧客要算老鴰。它大概是鴉的別名，不過(guò)我沒(méi)有下過(guò)考證。在南方它是不祥之鳥(niǎo)，在北方聽(tīng)說(shuō)它有什么神話(huà)傳說(shuō)保護(hù)它，所以它雖然那樣的“語(yǔ)言無(wú)謂，面目可憎”，卻沒(méi)有人肯剿滅它。它在鳥(niǎo)類(lèi)中大概是最?lèi)?ài)叫苦愛(ài)吵嘴的。你整年都聽(tīng)它在叫，但是永遠(yuǎn)聽(tīng)不出一點(diǎn)叫聲是表現(xiàn)它對(duì)于生命的欣悅。在天要亮未亮的時(shí)候，它叫得特別起勁，它仿佛拼命地不讓你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做驚懼夢(mèng)。我初來(lái)時(shí)曾買(mǎi)了弓彈去射它，后來(lái)弓壞了，彈完了，也就只得向它投降。反正披衣冒冷風(fēng)起來(lái)驅(qū)逐它，你也還是不能睡早覺(jué)。老鴰之外，麻雀甚多，無(wú)可記載。秋冬之季常有一種顏色極漂亮的鳥(niǎo)雀成群飛來(lái)，形狀很類(lèi)似畫(huà)眉，不過(guò)不會(huì)歌唱。宗岱在此時(shí)硬說(shuō)它來(lái)有喜兆，相信它和他請(qǐng)鐵板神算家所批的八字都預(yù)兆他的婚姻戀愛(ài)的成功，但是他的訟事終于敗訴，他所追求的人終于高飛遠(yuǎn)揚(yáng)。他搬走以后，這奇怪的鳥(niǎo)雀到了節(jié)令仍舊成群飛來(lái)。鑒于往事，我也就不肯多存奢望了。

有一位朋友的太太說(shuō)慈慧殿三號(hào)頗類(lèi)似《聊齋志異》中所常見(jiàn)的故家第宅，“曠廢無(wú)居人，久之蓬蒿漸滿(mǎn)，雙扉常閉，白晝亦無(wú)敢入者……”但是如果有一位好奇的書(shū)生在月夜里探頭進(jìn)去一看，會(huì)瞟見(jiàn)一位散花天女，嫣然微笑，叫他“不覺(jué)神搖意奪”，如此等情……

我本凡胎，無(wú)此緣分，但是有一件“異”事也頗堪一“志”。有一天晚上，我躺在沙發(fā)上看書(shū)，凌坐在對(duì)面的沙發(fā)上共著一盞燈做針線(xiàn)，一切都沉在寂靜里，猛然間聽(tīng)見(jiàn)一位穿革履的女人滴滴答答地從外面走廊的磚地上一步一步地走進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)了，她也聽(tīng)見(jiàn)了，都猜著這是沉櫻來(lái)了——她有時(shí)踏這種步聲走進(jìn)來(lái)。我走到門(mén)前掀簾子去迎她，聲音卻沒(méi)有了，什么也沒(méi)有看見(jiàn)。后來(lái)再四推測(cè)所得的解釋是街上行人的步聲，因?yàn)橐轨o，雖然是很遠(yuǎn)，聽(tīng)起來(lái)就好像近在咫尺。這究竟很奇怪，因?yàn)槲覀冏牡胤绞窃谝粋€(gè)很空曠的園子里，離街很遠(yuǎn)，平時(shí)在房子里絕對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)街上行人的步聲，而且那次聽(tīng)見(jiàn)步聲分明是在走廊的磚地上。這件事常存在我的心里，我仿佛得到一種啟示，覺(jué)得我在這城市中所聽(tīng)到的一切聲音都像那一夜所聽(tīng)到的步聲，聽(tīng)起來(lái)那么近，而實(shí)在卻又那么遠(yuǎn)。

1936年