低矮的東西

馬溫

低 矮的東西風(fēng)是吹不走的——某樣?xùn)|西 消失了，我們會(huì)說(shuō)“雨打風(fēng)吹去”。風(fēng)的厲害就在這兒，它會(huì)吹走無(wú)限多無(wú)限多的東西。但總有一些東西風(fēng)是吹不走的，風(fēng)拿它沒(méi)辦法，比如地平線。

地平線不是虛無(wú)的東西，地平線是很實(shí)在的。通常，地平線就是大地。大地是低矮的，不能再矮了，再矮就成了河床、泥潭、鼠洞和蟻穴。風(fēng)吹了一輩子，苦斗，纏斗，嘗到的是失敗的滋味，大地始終存在。

大地上種著麥子，麥子其實(shí)不高，可是和大地比，就有了高度，這時(shí)，風(fēng)就來(lái)收拾它。風(fēng)不是直接來(lái)，風(fēng)有許多同盟者，比如季節(jié)，比如鐮刀。季節(jié)一到，麥子熟了，鐮刀就揮舞起來(lái)將麥子放倒。其他的莊稼也是。逃不掉的。之前，風(fēng)吹來(lái)，將麥子吹成百里麥浪，那只是來(lái)偵察。一當(dāng)麥子顆粒飽滿，鐮刀就成了那穗麥子最后的記憶。

樹也怕風(fēng)。孤零零的樹容易被刮倒，于是聚到一起長(zhǎng)成樹林，沒(méi)有誰(shuí)教它們，這是樹自發(fā)采取的防衛(wèi)措施。樹的策略是抱團(tuán)防風(fēng)，風(fēng)是利用它的江湖資源，所謂風(fēng)借火勢(shì)、火助風(fēng)威。太陽(yáng)只是烤燃了一堆枯葉，風(fēng)就當(dāng)成節(jié)日禮花，在林子里到處燃放。在一種喜慶的氣氛中，綠海變成了火海。樹的最后一個(gè)感覺(jué)應(yīng)當(dāng)和麥子一樣，很疼。過(guò)了火的樹看上去還是屹立著，其實(shí)已被烤死。沒(méi)有生命，高度是沒(méi)用的。

風(fēng)從哪兒來(lái)？古人的觀察是“風(fēng)起于青蘋之末”。青蘋是一種水生植物，頂端四片小葉高高伸出水面，一旦風(fēng)生水起，青蘋便隨風(fēng)搖曳。想不到吧，這兒竟是風(fēng)的發(fā)家之地。水面是地平線的另一形態(tài)，只是地平線的輪廓硬，而水面顯得柔滑。青蘋只靠幾片薄薄的小圓葉浮在水上，若論它的高度，幾乎是沒(méi)有的。如此謙卑是不是能自保呢？還是不能。豈止是不能，與世無(wú)爭(zhēng)的青蘋還被風(fēng)列入第一波的打擊對(duì)象。風(fēng)在這個(gè)長(zhǎng)著美麗青蘋的池沼中形成，然后開始掃蕩。池沼中有什么大不了的東西，不過(guò)是些水草、魚蝦，對(duì)于風(fēng)，這是小試牛刀，接著，它會(huì)選擇有點(diǎn)分量的東西來(lái)為它的出征祭旗。

人要是和青蘋相比，簡(jiǎn)直不要太高大，所以風(fēng)肯定想拿人開刀?？墒侨寺斆鳎瑫?huì)躲進(jìn)房子里避禍。一般來(lái)說(shuō)，只要房子牢固，人是可以茍活一時(shí)甚至一世的。但，既然是劫數(shù)就在劫難逃。風(fēng)有的是時(shí)間，風(fēng)請(qǐng)時(shí)間來(lái)折磨你。表面看，風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了房子，房子周圍鶯飛草長(zhǎng)和平昌盛，實(shí)際呢，風(fēng)離開了，時(shí)間卻包圍著我們。時(shí)間能讓石頭房子坍塌、木頭房子朽腐，至于將人的水嫰皮膚變成粗糙樹皮，這事就更沒(méi)什么難度了。除了苦斗、纏斗，風(fēng)還會(huì)智斗，借刀子殺人。

粗粗一數(shù)，地平線上的東西，哪座神廟能夠永遠(yuǎn)屹立，哪串葡萄能夠永垂枝頭，哪條江河能夠永不枯竭，哪首圣歌能夠永唱不衰？一只梨子掉下樹，一個(gè)王朝被推翻，這兩個(gè)獨(dú)立事件要是由人來(lái)評(píng)論，不知會(huì)說(shuō)出多少種的差異和影響。人的思辨精神總是被風(fēng)嘲笑。風(fēng)說(shuō)，你們太無(wú)聊了，這兩件事是同類項(xiàng)，都是證明一個(gè)道理：風(fēng)是征服者，其余不過(guò)是塵土。

風(fēng)繼續(xù)摧枯拉朽。那枯的朽的都是原先冒出地平線的高傲家伙。風(fēng)具有可持續(xù)性，那些高傲的家伙也擁有這種性，一茬茬、一批批、一代代地生長(zhǎng)著。他們是帶有使命的，他們想改變地平線、影響歷史，甚至想和風(fēng)決一死戰(zhàn)。他們的理想就是將風(fēng)打敗踩在腳下。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻是，誰(shuí)敵得過(guò)風(fēng)的屠殺？臨了，他們都被風(fēng)拿去祭旗了。

就沒(méi)有變聰明的么？有的，比如墓穴。墓穴建在地下，這是標(biāo)準(zhǔn)的低姿態(tài)：我放棄地平線、放棄表演、放棄挑戰(zhàn)，從此噤聲，退出江湖，潛入地下——地下的墓穴比地上的建筑安全，因?yàn)轱L(fēng)再也沒(méi)法摧殘它了。我厭惡墓穴這樣的詞匯，通常我會(huì)回避。但現(xiàn)在，突然間，我對(duì)墓穴有了好感。墓穴是個(gè)聰明的家伙，比青蘋還聰明，青蘋再怎么謙抑，它的葉子還是比地平線高出了那么一點(diǎn)兒，說(shuō)得嚴(yán)重些，這就是青蘋的自命不凡。墓穴吸取了教訓(xùn)，直接就沉入暗無(wú)天日的地下。正是因?yàn)檫@點(diǎn)聰明，墓穴獲得了更長(zhǎng)久的存在權(quán)。少數(shù)特別有文化的墓穴還成為地面歷史的說(shuō)唱藝人。我們的歷史如果抽去地下墓穴提供的章節(jié)，有誰(shuí)讀得懂？

躲到地下生活，將地上讓給風(fēng)去作孽，這樣的聰明家伙中，還包括一些昆蟲。蟲子都很輕，被風(fēng)一吹，上哪兒找回自我？不想做祭品的蟲子因此發(fā)誓一輩子也不到地平線上去遛彎。宅在地下有趣么？這么說(shuō)的人一臉的不屑。但這是蟲子的權(quán)利。蟲子不但修身養(yǎng)性，還有治國(guó)平天下的偉大抱負(fù)。蟲子的國(guó)？有人又要笑話了，且慢，憑什么蟲子不能有自己的世界觀，憑什么蟲子的國(guó)家非要被陽(yáng)光普照？憑什么住在蜿蜒隧道中的蟲子面朝黑暗不能抒發(fā)“歲月靜好”的贊美呢？

對(duì)了，這四個(gè)字人類也說(shuō)過(guò)。地上的人與地下的蟲，他們的理想生活，基本面是相同的。

腦洞一打開，發(fā)現(xiàn)聰明的玩藝兒可不止蟲子和墓穴。不妨說(shuō)說(shuō)文字。過(guò)去是活字印刷，那個(gè)活字就有高度，有了高度，下場(chǎng)就不妙?，F(xiàn)在還能找到這種活字么？找不到了。做活字的材料，有泥土，有木頭，還有金屬的，時(shí)代的風(fēng)一吹，盡皆淘汰?；钭蛛m死，卻仍有值得緬懷的好處，那就是活字印出來(lái)的書，上面的字是平的。這真的很神奇。一切偉大的傳說(shuō)、非凡的遭遇、感人的愛(ài)情、深刻的書信，都是由毫無(wú)高度的平凡文字記錄下來(lái)的。再早，文字刻在龜板、竹片上，你用手摸一摸，那些文字都凹陷在刀痕中。刻在山崖或石碑上的字也是這樣的風(fēng)格。從中透露出來(lái)的究竟是什么消息呢？大概是夫子自道吧：我將高處讓給大山和石頭，我甚至比龜背和竹子還要低，我愿意讓出光明去享受陰影，這是我的為人。文字如此低矮，風(fēng)都舍不得戕害它了。許多書流傳下來(lái)，不是因?yàn)榍厥蓟噬倭?，而是因?yàn)轱L(fēng)對(duì)書網(wǎng)開了一面。

來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)折吧?，F(xiàn)在的書好像又太多了。大家都患了人格分裂癥，既不讀書，又愛(ài)出書，書越多越不讀，越不讀書書架上的新書越是層出不窮。文字原來(lái)是謙謙君子，現(xiàn)在升華了，新出版的圖書，任意翻到一頁(yè)，上面的每個(gè)字都伸出手來(lái)要為你簽售。字還是平的，但字的心野蠻了。這樣的亂象，要不要請(qǐng)一場(chǎng)風(fēng)來(lái)幫幫忙？