你就專心當一個著名作家

李黎

?

你就專心當一個著名作家

李黎

如今小平已經是著名作家，參加過很多次簽售講座乃至趙志明作品研討會，但其行頭完全沒有改，還是純天然做派，一身便宜貨，并沒有圍巾墨鏡掛件和秘書之類。這一點令人放心。我遇到過一個作家，就外貌而言可謂丑陋，這本來毫無問題，問題在于他在書上及每一次采訪時，照片都P得酷似吳彥祖。面對這種純屬欺騙帶來的反差，我只能感慨：其實這樣的人很多，幸好我并沒有機會一一遇到。

很難想象一個通過寫真、擺拍、自拍、手串、手表、皮鞋、風衣、飯局、話說一半、引經據(jù)典、展示人脈等手法時刻修飾自己的作者，會在文字上做到坦誠和發(fā)自肺腑，這不科學。小平目前與上述舉例無緣，他還是以2001年大學畢業(yè)之時的心態(tài)和姿態(tài)混跡北京文化圈，或者反過來說，把現(xiàn)在的他扔到1997-2001年的大學校園，也毫不突兀。非要說區(qū)別，那就是肚子大了兩到三圈，脂肪觸手可及而已。

我和小平是大學同學，在入學之初軍訓時，身著軍裝的他像極了偉大領袖鄧小平，在教官的帶頭下我們多年來一直稱為他為小平，無論是日常稱呼還是手機通信錄上都是小平而非趙志明。

大學四年是極其快樂的時光，除了看書學習應付考試之外，三件事情都令人激動。一是打牌，那時流行八十分，宿舍里打得昏天黑地，二是踢球，常常在午飯后來到操場，一直提到天黑，帶著一身的腰酸背痛往回走。三是寫小說并談論小說，那時已經有幾個論壇但我們不知道，我們還按照老一輩作家的習慣手寫或者打字，完稿之后想辦法投遞，圖書館和宿舍是最主要的地方。這三件事都是小平的最愛，第一件事很簡單，三間并排的男生宿舍里總有牌局，小平的技術又很高明，宿舍里總是回蕩著他哈哈哈哈的大笑。他甚至一度譏諷這樣的牌太簡單了，在他老家，都是打四副牌！第二件事相對而言充滿了競爭，因為當時流行踢四對四的小場地，籃球架那個框子正好當作球門，進一球換一組人上，場面火爆刺激。在組隊問題上需要實力，而小平屬于百搭球員，加入任何球隊都可以迅速適應，確實有高手組成的球隊，比如體育系的，那么小平就盡職盡責做好防守，而他加入一個弱隊也能把球隊帶動起來，看上去挺有戰(zhàn)斗力的。最后一件事是關于寫小說的，與他同行的人就只有我一個了。我也不知道這是怎么發(fā)生的，總體而言，我在先他在后，他跟著我混，越混越差，畢業(yè)幾年后他就好了。當時雖然大家身在中文系，但愛寫愛看的人并不多，這幫老同學們到了現(xiàn)在的年齡反而開始發(fā)力了，當時估計都在忙著規(guī)劃婚姻與家庭。我和小平最值得一聊的是，晚上來到宿舍樓下的傳達室里看看寫寫，跟門衛(wèi)蔣師傅一起抽煙。逐漸，夜深人靜了，蔣師傅鼾聲如雷，我們兩個爭論得面紅耳赤，中途在走廊上的煤爐上煮一鍋方便面分而食之，我抽煙，他偶爾吸一根，凌晨時分回宿舍睡覺。

因為一起寫小說，我們在另外兩件事上有時候也配合，一起組隊踢球，打牌對家。但在這些事上我們差別很大。我是一個永遠心不在焉的人，當我踢球時，我向往著打牌；當我看書時，我又會有寫點什么的沖動；當我在工作時，我會想著是不是該寫點什么大部頭的巨著……我沒有因為感到慚愧羞恥，但它確實困擾我很久，這個時候，小平的形象會偉岸起來，清晰起來，不亞于任何一個文壇大師。小平是一個特別安心的人，安心做事情，安心玩，安心扯淡喝酒，對任何正在干的事他都沒有顯露出煩躁或游離，直到突然不再干了。正是靠著這份安心，他在北京混了十年之后，終于以一種爆發(fā)式的姿態(tài)被更多的人認可和喜歡。當然，大家喜歡的不是他的安心寫作，這個不重要，大家喜歡的是他帶著強烈的個人色彩和獨到天賦的作品，喜歡他那種不加修飾的文學感覺，還有他由此而產生出來的一系列小說作品，一種與主流小說界那種投名狀式的因襲傳承截然不同的作品。

2004年11月初，我出差去武漢，在酒店里看電視上小布什連任的新聞，這時父親打電話告訴我，他也連任了，連任村長。于是我對那個時間的記憶無比深刻，因為發(fā)生了兩件大事，一是父親和小布什都連任了，一是小平離開南京去了北京。去北京后一段時間很煎熬，地大物博人多的北京讓他屢屢疲于奔命，生意好做錢難要的俗話在小平身上應驗了，何況小平這么一個不加修飾的人也不會把生意做得多大。對此，曹寇用他那獨到的語音和語氣憤怒地說：小平你就不要瞎折騰了，你就專心當一個著名作家，弄個京城文化名人干干。我覺得很有道理，心慈手軟耳根軟、生活中充滿了不能觸及的底線的小平不會在這個逆向淘汰的世道混得多好，只會相反，那么，當一個著名作家反而容易多了。我附和曹寇說：估計得十年，十年應該可以混成京城文化名人。

從2004年去北京到2013年獲華語傳媒大獎，并躋身豆瓣網紅，確實用了十年。關于北京十年的慘痛遭遇，比如身無分文，比如有了點錢一頭扎進路邊的洗頭房七八分鐘后就付錢出來了，比如一些好姑娘總也追不到手，只能跟她們喝酒，比如身邊會有很垃圾的朋友和特別好的朋友，比如十年間的故鄉(xiāng)，這些都不展開說了，一是留給小平本人來寫，二是這樣的狀態(tài)還沒有完全結束，或許會一直延續(xù)，直到小平離開北京。但這十年之間小平也沒有操練出一套發(fā)憤圖強的計謀，寫出若干作品以求得認可，完全沒有，他按照自己的性情繼續(xù)寫。由于那段時間的重點在生存和喝酒上，性情給出的判斷是少寫，于是就少寫，甚至長時間不寫。后來在在豆瓣，以及《我親愛的精神病患者》一書里的作品，都寫于2003年前后，都是按照我們大學時代的慣性而寫，都是因“他們論壇”而寫。那個時候的小平已經技驚四座，讓很多中老年作家、中青年作家和青少年作家敬仰不已，而且和曹寇那種氣勢逼人的風格不同，明白人會發(fā)現(xiàn)，趙志明無從模仿，除了字里行間，他幾乎沒有標簽和技術手段。那時的小平，已經手握《鬼臉城墻》《夜晚飛行記》《歌聲》《一家人的晚上》《我們都是長痔瘡的人》《一根火柴》《兩只鴨子》《打賭五塊錢》《還錢的故事》等一大堆佳作，這些佳作因為既沒有攀附上社會文化的主旋律也沒有跟上作為專業(yè)技能的小說的主旋律，一直局限于少數(shù)人的閱讀和珍藏。好在，隨著越來越多的人看到小平的小說，被其中的真實、濃烈、悲情和單刀直入等氣息吸引，越來越愿意談論趙志明，雖然略晚，但不是特別晚。小平已經出版了三本小說集，接下來會出版第二個三本，第三個三本，以至于著作等身。唯有如此，才能形成一種氣勢和排場，才能有吸附力和引導，告訴更多的人，小說除了常見的拿捏和常見的腔調之外，還有更多可能，甚至告訴人們何為小說，什么又不是。

我寫小平往事或現(xiàn)狀，多少有些尷尬，因為除了一直沒有中斷寫小說這件事不輸給他之外，其他的很難以比肩，我寫他難免給人“我的朋友某某某”之類的抵觸。隨著年齡的增長，我對朋友一詞越來越苛刻，無論生活還是寫作。在生活中，很多沒有實力亦沒有地位的人總是通過凝眉、瞪眼、撇嘴、嚴峻、反駁、反對、閉口不語、欲言又止等舉止讓自己看上既有地位又有實力，令人傷心。我覺得非滔滔不絕不能成為朋友，小平就是一個重量級的話癆。在寫作上，很多人總是想法設法拔高其寫作本身和作品的價值意義，有人以慣常且墮落的評批詞匯說他幾句他就四處引用，有時甚至自己親自動手乃至安排別人把自己往上拔。我傾向于拉低自己的寫作，放眼更長的時空，我們這一代人的寫作充滿了過度色彩，充滿了深層次的扭曲和壓制，如果拋棄可憐的自珍自愛，我們產生比肩往昔的文字杰作的可能性實在渺茫。無論面對身邊的大媽或經理還是面對歷史，我們的寫作不重要，小平大抵持同樣觀點。

也就是說，無論生活中還是寫作上，我們尚無原則性的分歧，那么順著大學時代的慣性，跟著名作家趙志明當好朋友，并且寫他，我還是樂意且坦蕩。

責任編輯◎韓東