翼下盛開(kāi)的故鄉(xiāng)

□張子影

?

翼下盛開(kāi)的故鄉(xiāng)

□張子影

暖陽(yáng)照煦，旭風(fēng)拂馥。

透過(guò)飛機(jī)的舷窗，大地上墨綠、翠綠、土黃、金黃，深黑、墨灰，淺灰、銀白……大片大朵的色塊，像無(wú)數(shù)巨型花朵，由遠(yuǎn)及近，漸次撲面而來(lái)。那是由田野、山林、河流以及村莊的房舍屋脊勾勒而出的色塊與線條，這些在機(jī)翼下盛開(kāi)的花朵，就是親愛(ài)的故鄉(xiāng)安徽肥東。

故鄉(xiāng)在翼下盛開(kāi)。長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的時(shí)光，這種景象無(wú)數(shù)次重現(xiàn)。每一次，父親仍會(huì)像當(dāng)年第一次飛臨家鄉(xiāng)俯瞰時(shí)那樣，目熱心醉，意迷神往。

玉笛吹五月，山南落梅花。人情重懷土，飛鳥(niǎo)思故鄉(xiāng)。父親說(shuō)，對(duì)肥東故鄉(xiāng)的情結(jié)無(wú)關(guān)時(shí)光與距離，越遙遠(yuǎn)，愈深醇。

一

一個(gè)頎長(zhǎng)的少年在鄉(xiāng)間的小路上赤足行走。

肥東三月，春冷雪殘，微風(fēng)日寒。鄉(xiāng)間小路時(shí)曲時(shí)直，無(wú)限伸延，兩側(cè)稻田，水面如鏡，秧苗初碧。少年時(shí)期的父親在南山的黃麓上中學(xué)，每次回家，三四十余里的路一直赤足。

那時(shí)節(jié)肥東橋頭集鎮(zhèn)有一小巧的火車站。信號(hào)燈高長(zhǎng)的水泥柱身被經(jīng)年的煤粉熏成了黑色，但明亮的燈眼沉默地見(jiàn)證了一個(gè)赤足少年佇立的守望。堆棧著滿滿黑色的龐然大物拉著響笛轟隆隆地走近，又遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)方的白煙如秘符經(jīng)久繚繞，那是少年父親的神往。那時(shí)他不知道，有一天他會(huì)穿上齊膝的飛行皮靴，走得比列車能夠抵達(dá)的地方更高遠(yuǎn)。

一條清水河跟著少年進(jìn)村，村東有架石板橋，清澈的河水從板橋下流過(guò)。少年在橋下盤桓片刻，再出現(xiàn)時(shí)，村人看到的是面容凈白、衣冠端正的中學(xué)生。

父親進(jìn)門時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)小叔嚎啕大哭，彼時(shí)他一定是光著屁股困頓在奶奶手上，地上扔著面目全非污泥濁水的衣褲。小叔頑劣，東西墻根和泥濘菜園是他的游樂(lè)天堂，跪行在地努力尋找四下出沒(méi)的小動(dòng)物，是他永遠(yuǎn)樂(lè)此不彼的游戲。父親挽起衣袖接過(guò)奶奶手里的大木盆去洗，聽(tīng)得奶奶在身后，尖著手指倒提著張著大嘴的鞋指著小叔說(shuō)：過(guò)完年才和你三哥一起上腳的鞋，你這不上學(xué)不下地的，怎么就成了張嘴蛤蟆頭？

父親行三，上面的哥姐在災(zāi)荒年間早夭，下面有一弟三妹。老家只有水田數(shù)畝菜園五分，并有雞鴨鵝數(shù)只，爺爺開(kāi)個(gè)小豆腐坊但收入微薄，蓋因鄉(xiāng)下客少，村中偶爾的紅白事，寬厚的爺奶也只肯收點(diǎn)豆子錢，故而光陰有限光景困難。

父親以撮鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考進(jìn)肥東縣高中，校長(zhǎng)步行十幾里親自將通知書(shū)送上門。送走了興奮不已的校長(zhǎng)，爺爺咬著煙袋不說(shuō)話，院里兩個(gè)姑姑頭挨頭趴在磨盤架上寫(xiě)作業(yè)。父親說(shuō)：大（爸），讓妹妹繼續(xù)念書(shū)，學(xué)費(fèi)我自己拿。從這一天起父親沒(méi)有了休息日，采薺菜拾地衣，撿松籽收稻谷，送豆腐賣冰棍，還到車站幫人背煤粉下炭塊——到年底父親不僅掙出了學(xué)費(fèi)，還掙了兩丈三尺布錢。布給姑姑們過(guò)年裁新衣，余下的布頭，奶奶給兩個(gè)兒子每人做了一雙鞋。

孩子的鞋是大人的臉。家鄉(xiāng)田汊縱橫，一色兒的壟土路，晴天塵灰雨天泥，布鞋最不經(jīng)磨折，兩水一洗就脫了相。爺奶很久都不明白，小叔的鞋兩個(gè)月就開(kāi)了口，那么遠(yuǎn)上學(xué)的父親，如何做到一雙鞋穿大半年還是半新。

那一年我回鄉(xiāng)祭祖，村東上的老張叔告訴我，他不止一次目睹父親回家前先在村外的塘田里仔細(xì)濯足晾腳，穿襪穿鞋，然后才在小河邊凈面洗手。塘田種稻，而穿村而過(guò)的小河是一莊人的吃水，平素洗衣涮桶只能到村尾的下游，曾有外來(lái)的新媳婦將洗菜淘米的剩水倒進(jìn)河里，被公婆厲色數(shù)落站在院里高聲痛哭半日。

白云淡凈，藍(lán)穹碧闊，正午時(shí)分村中寂靜無(wú)人，父親兀自定氣安然地做著這一切，老張叔說(shuō)那時(shí)他就認(rèn)定，這個(gè)自律穩(wěn)當(dāng)?shù)暮⒆訉?lái)是會(huì)有出息的。

二

當(dāng)年位于合肥三孝口的師范中學(xué)，兩片木制的籃球架下，白粉劃出的三米線操場(chǎng)，是父親事業(yè)與愛(ài)情的幸福起點(diǎn)。簟紋似水，夏山如碧，那是沸騰的一天。全市的中學(xué)生男籃聯(lián)賽，作為校主力中鋒，青春的父親騰挪跳躍身手敏捷，這一場(chǎng)占據(jù)了天時(shí)地利人和的比賽，師范中學(xué)代表隊(duì)大勝。天意賜福，當(dāng)父親和眾隊(duì)友歡呼簇?fù)碇聢?chǎng)時(shí)，父親看到了女校長(zhǎng)身邊站著一個(gè)嬌小女生，正仰頭看他，一雙美麗的丹鳳眼，兩條油黑的麻花辮。

當(dāng)日在場(chǎng)外觀戰(zhàn)的，還有空軍某部的招飛工作人員。之前，很有些國(guó)防知識(shí)的市教育局長(zhǎng)說(shuō)，籃球聯(lián)賽全市中學(xué)里最優(yōu)秀的男生都會(huì)到場(chǎng)。成績(jī)單在我這里，是不是當(dāng)飛行員的料，就在球場(chǎng)上看身手了。數(shù)日后，父親沒(méi)有懸念地招飛入選，一路過(guò)五關(guān)斬六將，被戴著大紅花敲鑼打鼓送去了航校。

航校第四年父親獲準(zhǔn)探家，某日手提云片糕和麻餅回母校探望恩師，在女校長(zhǎng)身邊倏然看見(jiàn)一女生布衣素服靜立，熟悉的丹鳳美目油黑大辮。母親九歲成孤，借居表舅家，舅家人多地少，舅母嚴(yán)厲，母親讀書(shū)卻倔強(qiáng)，高分保送師范中學(xué)后做校工自給自足。女校長(zhǎng)疼惜女學(xué)生冰雪聰明，遂邀來(lái)同住，還時(shí)常幫母親洗發(fā)梳頭，在她慈母般的愛(ài)護(hù)下母親真正是長(zhǎng)發(fā)及腰的小家碧玉。此時(shí)母親已是合肥師范大二學(xué)生，那時(shí)節(jié)上大學(xué)的女孩寥若晨星。晨星照亮了父親的眼睛，周圍一切都暗淡了。

父親與母親開(kāi)始通信。1958年冬，父親在信中說(shuō)，錦州太冷，晨跑時(shí)鼻子要凍掉了。母親就拆了自己唯一的圍巾，用一周時(shí)間，織成帶脖套和面罩的帽子給父親寄去。其實(shí)紗線帽在北疆零下三四十?dāng)z氏度的天氣里只聊勝于無(wú)，母親不知道，18年來(lái)生長(zhǎng)于溫帶南方的父親怎樣堅(jiān)韌地度過(guò)了那些酷寒漫長(zhǎng)的冬季。國(guó)防航空剛剛起步，服役飛機(jī)無(wú)論性能還是人機(jī)界面均無(wú)法與今天的飛機(jī)可比，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員尤其要靠毅力和體格耐受特別惡劣的空戰(zhàn)環(huán)境。父親每日著單衣晨練，跑步游泳，從每日3000米到10000米，最后冷水浴身。飛行30年從不間斷，直到70歲，老人家依然耳聰目明舉止矯健身姿挺拔聲若洪鐘。

女校長(zhǎng)那天對(duì)母親說(shuō)，我尋了很久，才看中這一個(gè)。他家道雖平，但身世清白，銳身不群；況且能成為飛行員的人，都是人中龍鳳，德逸品岫。女校長(zhǎng)果然眼光不俗，肥東地杰人靈雄山秀水風(fēng)情純樸，這塊皖南著名的錦秀土地滋養(yǎng)出來(lái)的父親，當(dāng)年在航校同期生中第一個(gè)放單飛，成為建國(guó)后肥東首位飛上藍(lán)天的飛行員。山程水驛，夜雨霜晨，父親自此振翅藍(lán)天一展長(zhǎng)才。又30年，“吳楚要沖、包公故里”的肥東走出的飛行員，成為共和國(guó)將軍。

三

女校長(zhǎng)家中一別，父親與母親再見(jiàn)面，卻是5年之后。

他們的通信持續(xù)一年多后，突然中斷。母親大學(xué)畢業(yè)，分到《安徽日?qǐng)?bào)》記者組。報(bào)社是年輕才俊聚集的地方，知書(shū)識(shí)禮、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、美貌嫻靜的單身女記者成了報(bào)社全體男性未婚者共同追求的目標(biāo)，有一天社長(zhǎng)對(duì)靜如止水的女下屬說(shuō)，把他的照片放辦公桌上吧，要穿飛行服的。

三年多的沓無(wú)音訊，女校長(zhǎng)也愁腸百結(jié)：誰(shuí)都知道飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的。母親收拾行裝，說(shuō)：我去找他。

父親原址上人去室空，部隊(duì)換防去了外地，留守的兵士一臉警惕油鹽不進(jìn)。省報(bào)的女記者自然是不同凡響的，母親帶了介紹信，一個(gè)電話打回社里。社長(zhǎng)親自打電話到所在地區(qū)的省報(bào)。省報(bào)轉(zhuǎn)市報(bào)。市報(bào)轉(zhuǎn)省軍區(qū)和駐軍。之后母親輾轉(zhuǎn)坐車，數(shù)日后來(lái)到南方一小鎮(zhèn)飛行團(tuán)基地。團(tuán)政委在見(jiàn)到母親的第一眼就明白了——他在父親床頭的相框里天天能見(jiàn)到這兩條油黑大辮。多年后我問(wèn)過(guò)母親，當(dāng)年父親英俊風(fēng)華，首長(zhǎng)們的文藝女兒如花似玉，就不擔(dān)心父親移花戀蝶？母親睜大了仍舊美麗的眼睛吃驚地看著我說(shuō)：你怎么會(huì)這么想？你父親不是那樣的人。母親當(dāng)時(shí)認(rèn)為，失聯(lián)的唯一原因是父親在執(zhí)行任務(wù)時(shí)失事失蹤或者傷殘。因此山高水低想了一路的母親在政委面前第一句話就是：我來(lái)接他。

還是在操場(chǎng)。看到從天而降的母親，父親在第一秒之內(nèi)就跳起來(lái)，沖過(guò)來(lái)拉著母親的手就跑。一群生龍活虎的戰(zhàn)友只來(lái)得及看到一雙璧人飛跑遠(yuǎn)去的背影，兩條油黑大辮甩在纖細(xì)的腰間。

上世紀(jì)50年代后期蘇聯(lián)撤走專家，國(guó)防航空雪上加霜。沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上，父親畢業(yè)即參與新機(jī)改裝，駐地位移，事關(guān)機(jī)密限制通訊。情況緩解后，母親已離校，兩頭信件均“查無(wú)此人”。此后邊境多秋，父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)頻繁，耽于另一樁高等級(jí)機(jī)密任務(wù)，只能與母親斷了聯(lián)系。

母親雖在基地住下，但他們只能在晚飯后的一個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間見(jiàn)面。父親帶著母親沿著機(jī)場(chǎng)跑道邊的草地緩緩踱步，一架架巨大的銀鷹靜默蹲踞在黃綠偽裝的機(jī)窩中。父親說(shuō)，地面雖遠(yuǎn)，天空很近。曾經(jīng)有大半年他在南京附近駐防，若干次駕機(jī)越過(guò)長(zhǎng)江，機(jī)頭再一偏，十?dāng)?shù)秒后就看到家鄉(xiāng)肥東的土地，大片大朵如花般在翼下盛開(kāi)的村莊，令他心熱神迷。

他們?cè)跔I(yíng)區(qū)小徑旁的石凳上對(duì)坐，落日如金，夕光照眼，身邊兩株高大梧桐繁花盡開(kāi)，朵朵淡紫的花瓣，片片，靜淑飄落。

第五天的早晨，母親醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)飛行員公寓空寂無(wú)人，父親和那些生龍活虎的飛行小伙子們一夜之間傳說(shuō)般地突然消失了。母親狂奔到機(jī)場(chǎng)，只看見(jiàn)數(shù)架戰(zhàn)機(jī)陣列跑道，一陣呼嘯之后穿云而去。政委赧顏將一封信和一個(gè)紙包交給母親，短信上父親只簡(jiǎn)單寫(xiě)了父母的姓名和家庭地址，小包里是一條雪白綢巾——當(dāng)年飛行員們特供的必備隨身物品，這是父親第一次升空作戰(zhàn)時(shí)所佩戴的。政委吞吐說(shuō)大隊(duì)將要執(zhí)行特殊任務(wù)，時(shí)間待定，通信絕對(duì)禁止。政委沒(méi)有說(shuō)的是，父親是全空軍精選出的特種五人小隊(duì)隊(duì)員之一，任務(wù)目的地遠(yuǎn)到飛機(jī)只能單程供油。事關(guān)大局非比尋常，五人小隊(duì)在上個(gè)月受到總理周恩來(lái)的秘密接見(jiàn)。

母親平靜地說(shuō)：我在報(bào)社能看到內(nèi)參。我明白。

一個(gè)月后師里收到母親寄來(lái)的結(jié)婚申請(qǐng)，上面蓋著安徽日?qǐng)?bào)社的鮮紅大章。三個(gè)月后，局勢(shì)轉(zhuǎn)態(tài)任務(wù)取消。新年之前，父母結(jié)婚了。

父親與母親通信的習(xí)慣婚后保持了十多年。直到上中學(xué)我仍然能經(jīng)?？吹竭h(yuǎn)征在外的父親寫(xiě)給母親的信，通常是用只印番號(hào)的部隊(duì)專用牛皮紙信封。有趣的是高大威嚴(yán)的父親字體卻娟小纖秀，玲瓏靜嫻的母親卻字大而剛勁，頗具柳筋顏骨。

四

飛行是勇敢者的事業(yè)。萬(wàn)千風(fēng)云，只在彈指一間?？v橫30年，父親當(dāng)年一個(gè)中隊(duì)的戰(zhàn)友，只有他碩果僅存。曾有一次，編隊(duì)遠(yuǎn)征轉(zhuǎn)場(chǎng)，突然雷風(fēng)電雨，父親眼看著他的僚機(jī)被閃電擊中，機(jī)翼一斜落下了云端。他帶出的中隊(duì)長(zhǎng)，結(jié)婚剛剛?cè)齻€(gè)月，在一次訓(xùn)練中剛一起飛就吸入了大鳥(niǎo)，發(fā)動(dòng)機(jī)驟停，飛機(jī)高度有限沒(méi)有時(shí)間處置，飛機(jī)墜落跑道盡頭，沖天的黑煙多少年后還在狠狠灼痛他的眼。做了指揮員的父親每天大量的時(shí)間在他的飛機(jī)和戰(zhàn)友身上，他只要看一眼屏顯數(shù)據(jù)，聽(tīng)一聲話筒，默算時(shí)間，就能準(zhǔn)確地說(shuō)出每架飛機(jī)的編號(hào)和飛行員位置狀態(tài)?！督夥跑妶?bào)》曾在頭版頭條做了父親的長(zhǎng)篇報(bào)道，醒目的大標(biāo)題是：《有他在塔臺(tái)，飛起來(lái)更放心》。這是飛行員們對(duì)指揮員的最高評(píng)價(jià)。

當(dāng)年父親招飛走時(shí)，在撮鎮(zhèn)車站，爺爺站車下踮腳遞上一個(gè)布包，里面是兩雙嶄新的黑布鞋。20多年里，盡管父親早已穿上了訂做的制服、皮鞋，但奶奶還是每年給他做一單一棉兩雙布鞋。父親愛(ài)如至寶，到家就換上，遇到家里搞衛(wèi)生，父親會(huì)把著布鞋的腳抬得高高的，等地板干了才落下來(lái)。

奶奶于1995年春節(jié)前去世，那年的布鞋沒(méi)有如期而至，父親把舊布鞋用濕布仔細(xì)擦凈晾干，收進(jìn)了樟木箱子，同立功獎(jiǎng)?wù)潞褪阢曌C書(shū)放在一起。箱子是母親的陪嫁，姥姥留下的唯一物件，黃銅的搭扣，四角包著同質(zhì)的鏤花銅皮，箱里還有另一件珍貴的傳家寶，對(duì)的，就是那條白綢圍巾。

故溪黃稻熟．一夜夢(mèng)中香。還是老家好啊！離休后的父親常常這樣神往地說(shuō)，老家前院有雞鴨同飼，后院有四時(shí)之蔬，花草雖無(wú)多，果樹(shù)三五棵。沿院墻插一圈修木細(xì)棍，籬笆稀落，夏掛葫蘆秋爬豆，貓進(jìn)狗出，遮陽(yáng)蔽蔭，十分生趣。

在父親不斷的回憶里爺爺時(shí)常在我眼前出現(xiàn)：長(zhǎng)年下地的爺爺終日赤足，露水打濕褲腳，腳丫縫里全是泥漿草屑。腰上緊著粗布做的腰帶，父親說(shuō)：大，我送你的牛皮腰帶呢？爺爺說(shuō)：拴松了出出（向下掉的意思），拴緊了箍得慌。

我不喜歡爺爺?shù)哪_，但我喜歡爺爺?shù)奈兜?，爺爺身上有青草和干草的味道。那年春?jié)我們舉家回鄉(xiāng)卻連逢陰雨，院子人來(lái)人往泥濘不堪，爺爺清晨起來(lái)，先抱青草喂豬，再抱干草把濕泥地墊起來(lái)，上面擱了塊長(zhǎng)長(zhǎng)的條板，牽著我的手走上去說(shuō)：伢啊試試，穩(wěn)當(dāng)不——

那幾天晚上我聽(tīng)見(jiàn)爺爺和父親在談話，聲音漸高，父親最后說(shuō)：大，我不光是你的兒子，我還是國(guó)家的人。父親一生敬重爺爺，不愿停飛回鄉(xiāng)為官是他唯一的忤逆。特級(jí)飛行員的父親一直飛到空軍規(guī)定的最高飛行年限。

爺爺熟悉人間所有時(shí)令節(jié)氣，但他似乎不太懂他能在天上飛翔的兒子。

送別爺爺那夜，父親一夜對(duì)窗獨(dú)坐，閉門不響。窗外漆黑，夜寥樹(shù)森，天涼院寂，忽聽(tīng)一聲啾啾，一只夜鷹嘶鳴兩句孤清而去，父親仰頭長(zhǎng)息，潸然淚下。

寫(xiě)到這里，正值中秋，聽(tīng)父親在電話里說(shuō)，母親在做餃子和麻團(tuán)。以前奶奶在的時(shí)候，每年中秋都做。今夜思千里，霜鬢又一年。故鄉(xiāng)在父親心中如斧削刀刻，終身難泯。

我知道父親今夜又會(huì)神歸故土，在他神飛的夢(mèng)境里，故鄉(xiāng)肥東如色彩紛異的大片巨型花朵，于這月明星亮之夜，在銀翼下漸次盛開(kāi)，撲面而來(lái)。

責(zé)任編輯 董曉奎