文_陳 霽
在“核裂變”城雕下?lián)肀?/p>
文_陳 霽
20世紀(jì)80年代中期,我拎著父親當(dāng)年用過(guò)的一只破箱子來(lái)到綿陽(yáng)。下了火車,我等了很久才等來(lái)公交車。這是當(dāng)時(shí)綿陽(yáng)僅有的一條公交線路,以火車站為起點(diǎn),經(jīng)迎賓路、劍南路、涪城路到紅星街,一路塵土飛揚(yáng)。現(xiàn)在,這路車沿線,當(dāng)年栽下的法國(guó)梧桐已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù),每當(dāng)開(kāi)車從濃蔭下經(jīng)過(guò),就如同穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道,讓人有一種恍惚感。30年里,一個(gè)十幾萬(wàn)人口的小城成長(zhǎng)為擁有100多萬(wàn)人口的四川省第二大城市,面積也擴(kuò)張了十幾倍。法國(guó)梧桐,正是這座城市成長(zhǎng)的見(jiàn)證和象征。
綿陽(yáng)大大小小的街道,我最感親切的是躍進(jìn)路。這里有俄式風(fēng)格的辦公樓、紅磚樓房宿舍區(qū)組成的街區(qū),這些都分屬四家大型電子軍工企業(yè)。783、780、796和730是這些工廠的代號(hào),它們代表著巨大的秘密,撩撥著外人的好奇心。這是一批起步于“大躍進(jìn)”年代的工廠,曾經(jīng)是被大片農(nóng)田包圍的孤島。
曾經(jīng),很多工廠破產(chǎn)、被兼并,而長(zhǎng)虹、九州卻在改革開(kāi)放后迅速崛起。我曾目睹過(guò)長(zhǎng)虹廠工人下班的盛況,如大型水庫(kù)開(kāi)閘泄洪,身著藍(lán)灰色工裝的人潮從敞開(kāi)的大門傾瀉而出,瞬間漫過(guò)幾條街道。后來(lái)工廠遷離,躍進(jìn)路的部分老廠區(qū)被打造成北京798那樣的藝術(shù)區(qū),“大海航行靠舵手”之類的由紅磚嵌入的標(biāo)語(yǔ)依然留在墻上,像是胎記。
現(xiàn)在的綿陽(yáng)已經(jīng)有了很高的知名度,但是很多人并不知道,綿陽(yáng)最核心的實(shí)力其實(shí)不是工業(yè),而是科技。以中國(guó)工程物理研究院、中國(guó)空氣動(dòng)力研究與發(fā)展中心和中國(guó)燃?xì)鉁u輪研究院為代表的一批科研院所都在綿陽(yáng),它們?cè)谝恍╊I(lǐng)域代表著中國(guó)最頂尖甚至是世界級(jí)的水平。
1983年9月,在涪縣西北方的荒坡上,陣陣秋風(fēng)不斷卷起草叢上鋪開(kāi)的地圖。開(kāi)國(guó)上將張愛(ài)萍用手杖朝周邊指指點(diǎn)點(diǎn),然后重重地戳在地上—“839工程”,即科學(xué)城建設(shè)項(xiàng)目,就此落地。
科學(xué)城是綿陽(yáng)的城中城,我招待外地朋友常到這里。在一個(gè)中等縣城規(guī)模的范圍內(nèi),道路縱橫交錯(cuò),樓群被綠蔭和草地掩映、包圍,公園、學(xué)校、商場(chǎng)、銀行、酒店和醫(yī)院一應(yīng)俱全,這里似乎與一個(gè)普通城市無(wú)異。
但是,在科學(xué)城的核心區(qū),一座不銹鋼雕塑宣告著它的與眾不同。那是一個(gè)迸裂的球體,中心處一個(gè)金球光芒四射,散射出沖擊波一樣的能量。這是具象化的核裂變,這里的主人,通過(guò)一座雕塑將自己的使命昭告天下。
距離雕塑不遠(yuǎn)處,有一個(gè)展覽館,里面展覽著東風(fēng)-3中程核導(dǎo)彈、東風(fēng)-5型洲際導(dǎo)彈和潛射彈道導(dǎo)彈。每次走近,我都忍不住要撫摸它們,白色或暗綠色的彈體光滑而冰涼,明知道里面的核材料早已被取掉,但內(nèi)心依然會(huì)感到震撼。
科學(xué)城是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙壬肮ぷ鞯牡胤剑鼡碛?2個(gè)研究所,近萬(wàn)名研究人員。他們研究核武器,也研究最尖端的新概念武器。周末的街頭,那個(gè)拎著包匆匆走過(guò)的中年男士,那個(gè)提著菜籃子從市場(chǎng)里出來(lái)的老人,說(shuō)不定就是某一領(lǐng)域的權(quán)威。
正因?yàn)榫d陽(yáng)擁有眾多的國(guó)防戰(zhàn)略資源,國(guó)家決定在此建設(shè)“中國(guó)科技城”。于是,軍民融合,資源轉(zhuǎn)化,北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)、新能源汽車、新一代顯示技術(shù)等新興產(chǎn)業(yè),共同塑造著綿陽(yáng)更具辨識(shí)度的形象。
盡管曾經(jīng)有機(jī)會(huì)去北京、深圳、海南和成都發(fā)展,但我從來(lái)沒(méi)有真正動(dòng)過(guò)離開(kāi)綿陽(yáng)的心思。那些年,我的朋友中也不止一人拒絕了來(lái)自成都的調(diào)令?!耙蛔鶃?lái)了就不想走的城市”,這不是廣告詞,它真實(shí)地反映了多數(shù)綿陽(yáng)人的心態(tài)。
來(lái)過(guò)綿陽(yáng)的人,一般都會(huì)對(duì)這里留下美好的印象。全國(guó)文明城市、衛(wèi)生城市、園林城市……這一頂頂帽子,綿陽(yáng)戴得理直氣壯。
綿陽(yáng)的地理?xiàng)l件不錯(cuò),它地處成都平原北緣,物產(chǎn)豐饒,冬暖夏涼。涪江及其支流安昌江和芙蓉溪在這里交匯,它們蜿蜒流淌,在丘巒環(huán)抱的沖積平原上勾勒出幾條優(yōu)美的曲線。城市與山水相融,粼粼細(xì)波日夜拍打著兩岸,就像這里的生活節(jié)奏,不緊不慢。
而2200多年的城市史,讓綿陽(yáng)不乏底蘊(yùn)。撇開(kāi)幾十里外的李白故里不說(shuō),原市委大院的某一個(gè)角落就是歐陽(yáng)修的出生地,斜對(duì)面的馬家巷里,一個(gè)曾經(jīng)叫文公館的地方做過(guò)馮玉祥的司令部,抗戰(zhàn)名將宋哲元在那里結(jié)婚,去世后被安葬在富樂(lè)山—?jiǎng)渑c劉璋當(dāng)年歡宴百日的地方。從市委大院朝東走幾步,過(guò)涪江就是芙蓉溪,杜甫送老友嚴(yán)武入朝至綿州時(shí)在這里看漁夫打魚(yú)入了神,寫了十幾首《觀打魚(yú)歌》。從這里南望西山,那座古建筑就是揚(yáng)雄讀書(shū)的子云亭。市中心的鐵牛廣場(chǎng)有個(gè)天青苑,每天下午和晚上上演川劇,一出《雙雄會(huì)》,說(shuō)的就是劉備、劉璋的故事。我不止一次在這里款待朋友。臺(tái)上在表演變臉吐火,一詠三嘆,臺(tái)下的我們吃著宮保雞丁、東坡肘子,喝著豐谷酒,感覺(jué)很古典、很懷舊,有一點(diǎn)兒民國(guó)遺民的味道。
綿陽(yáng)古老,但很大程度上又是個(gè)移民城市,城里充斥著南腔北調(diào)。移民來(lái)自“三線建設(shè)”,來(lái)自長(zhǎng)虹等大企業(yè),來(lái)自西南科技大學(xué)、綿陽(yáng)師范學(xué)院、四川文化藝術(shù)學(xué)院等十幾所高校,來(lái)自綿陽(yáng)中學(xué)、南山中學(xué)、東辰學(xué)校等名校。
移民多,尤其是大量精英的涌入,改良了城市基因。所以,綿陽(yáng)人溫和、包容,外地人也很容易融入,他們和老綿陽(yáng)人一樣沉迷于麻將,喜歡燙火鍋、吃牛肉米粉,自得其樂(lè),閑適而知足。
這樣說(shuō)來(lái),綿陽(yáng)成了染缸。任何人,咚的一下被丟進(jìn)來(lái),染一水,就變得比綿陽(yáng)人還綿陽(yáng)人。