每個(gè)人心中都有一個(gè)“小鎮(zhèn)”

海欣

留下，或是離開——這是所有小鎮(zhèn)青年都會(huì)面對(duì)的同樣命題，他們都必須為命運(yùn)交上不同的答卷。在第六代導(dǎo)演的作品中，從《小武》、《孔雀》到《立春》，選擇出走的小鎮(zhèn)青年們丟棄了小鎮(zhèn)生活的悠閑自由、無所事事，放下了不值一錢的自尊，努力適應(yīng)污濁殘酷的社會(huì)。現(xiàn)實(shí)生活中，從韓寒到賈樟柯，他們從不諱言自己是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，他們的作品也詮釋著那句“每個(gè)人心中都有一個(gè)小鎮(zhèn)”。

出走的青年，漂泊的命運(yùn)

在第六代導(dǎo)演擅長的文藝片中，總有一個(gè)共同的主角——小鎮(zhèn)青年。他們雖然在外形上有所不同，卻都一樣有著被一切拋棄的故事：在《小武》中，小武穿著舊西裝和雞心領(lǐng)毛衣，在被親情、友情、愛情拋棄之后，漫無目的地在同樣面目模糊的陌生城鎮(zhèn)中游蕩；在《孔雀》中，總喜歡穿著白襯衣藍(lán)裙子的姐姐，總是一副不愿跟桎梏的小鎮(zhèn)生活妥協(xié)的樣子，卻又在跌跌撞撞中不得要領(lǐng)，總要非常決絕地以一種利己主義的姿態(tài)，去跟世界撞個(gè)頭破血流；在《立春》中，小鎮(zhèn)“剩女”王彩玲，也總是灰頭土臉地活在自己的藝術(shù)夢(mèng)中，用她自己從未接觸過的光鮮美夢(mèng)，去對(duì)抗真實(shí)的縣城生活……

這些好像總也走不出縣城魔咒的小鎮(zhèn)青年們，跟王彩玲有著一樣的借口：“我不想過庸俗的生活，不打算在這兒發(fā)生愛情”；以及一樣的美夢(mèng)：“人民歌劇院已經(jīng)在辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，我很快就去北京了”。他們總是面目模糊地出現(xiàn)在這些一眼望去沒有亮色的城鎮(zhèn)中，用外面的世界來安慰自己，用精彩的世界來鼓勵(lì)自己，再用無奈的世界來認(rèn)清自己；他們?cè)跓o所事事中已經(jīng)脫離了生活中的另一個(gè)可能，他們活在書本與電視教會(huì)他們的理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中，找不到改變命運(yùn)的路。

電影中，與這些落魄小鎮(zhèn)青年平行而生的是“成功者”配角。

《小武》中，曾經(jīng)與他一同闖北京兒、一起街頭行竊的兄弟小勇，在靠走私煙草有了自己的公司之后，為了掩蓋曾經(jīng)街頭偷盜的不良過去，沒有邀請(qǐng)小武參加自己的婚禮。得知此事的小武很失落，但依然在街頭偷了一把錢，包上紅紙送給小勇——當(dāng)然，小勇沒有接受，失去友誼的小武對(duì)他說：“你他媽真的變了。”《立春》中，曾經(jīng)編了個(gè)謊兒騙主角王彩玲求出名的高貝貝，也借著王彩玲買戶口的錢闖出一番天地——她頂著個(gè)光頭獲了獎(jiǎng)，站在了王彩玲做夢(mèng)都想站在的舞臺(tái)上——最后良心發(fā)現(xiàn)的她，對(duì)王彩玲說出了真相，換來的卻只是王彩玲對(duì)曾有夢(mèng)想的完全幻滅?！犊兹浮分?，另一位姑娘憑著“來，吃一口西瓜”的賢淑甜姐勁兒，在成功讓妹妹成為傘兵后，自己也成功嫁給了來自北京的軍官同志。

走出來的小鎮(zhèn)青年們丟棄了小鎮(zhèn)生活的悠閑自由、無所事事，放下了不值一錢的自尊，努力適應(yīng)了污濁殘酷的現(xiàn)實(shí)，在用毫不理想的手段使自己夢(mèng)想成真后，就會(huì)拼命否定自己的過去——曾經(jīng)在三里屯烏煙瘴氣的小酒吧賣唱謀生的孫納，多年后在新聞發(fā)布會(huì)上重遇當(dāng)年“老客戶”，只用冷冰冰的一句“你記錯(cuò)了，我從來沒有去過什么三里屯，你認(rèn)錯(cuò)人了”，就將曾經(jīng)毫無尊嚴(yán)的生活全部抹去。

在這些出走的青年中，不論是潦倒失敗的小武，還是光鮮成功的孫納，不論選擇離開還是歸來，都只是失去的一小部分——正如小鎮(zhèn)青年阿甘所說：“我不知道我們是否有著各自的命運(yùn)，還是只是到處隨風(fēng)飄蕩。但，你和別人沒有任何的不同——我們都只有放下所有曾經(jīng)發(fā)生過的重負(fù)，才能繼續(xù)前行?！?/p>

從韓寒到賈樟柯：后會(huì)無期？

韓寒從不諱言自己是一個(gè)小鎮(zhèn)青年。1982年他出生于上海市金山區(qū)亭林鎮(zhèn)，于是“亭林鎮(zhèn)”這個(gè)小鎮(zhèn)因?yàn)樗麖V為人知。

他成立了亭林鎮(zhèn)工作室，這個(gè)工作室出了一本很快夭折的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，一個(gè)文藝青年的App“One”。2014年他的電影《后會(huì)無期》票房6.29億，在當(dāng)年電影票房排行榜里的第11名，他為此成立的電影公司，叫做亭林影業(yè)。

《后會(huì)無期》中，三個(gè)小鎮(zhèn)青年一起上路，到處都是隱喻，其中至少涉及小鎮(zhèn)青年的三重屬性，第一是：來自小鎮(zhèn)的天性純魯；第二是：小鎮(zhèn)青年成長的迷茫和自卑；第三是小鎮(zhèn)青年的文藝性。這三個(gè)人分別是胡生， 浩漢，江河?？梢哉f，三個(gè)青年身上有濃重的韓寒自身的痕跡。三個(gè)小鎮(zhèn)青年都是世上的另一個(gè)韓寒——幼稚時(shí)期的韓寒，迷茫而帶江湖習(xí)氣的韓寒，文藝的追夢(mèng)的韓寒，電影是韓寒的，主角也是韓寒的。

胡生“智障”而又純良，第一個(gè)消失在起點(diǎn)，它說明了小鎮(zhèn)青年的純魯在對(duì)抗這個(gè)世界之初就消亡了，智障和純良是這個(gè)復(fù)雜社會(huì)所最不需要的東西。浩漢愛“作”，有著青年虛榮，但不乏講義氣的江湖習(xí)性，只是現(xiàn)實(shí)不停的把他戳破?！澳闶遣贿m合生存在這個(gè)社會(huì)的”片中反復(fù)提及的臺(tái)詞暗示了迷茫的、自卑的小鎮(zhèn)青年難以找到歸宿，最后告別的身影只能消失在地平線，宣告與這個(gè)世界調(diào)節(jié)的失敗。江河就是小鎮(zhèn)青年的第三屬性，他們通過書本和文字以及想象力活著。韓寒也最看重這個(gè)身份，把所有的期待給了江河，最后的片段中，他獲得了成功：小說大賣，還找到了“從良”的蘇沫，成為了真正的“人生大贏家”。

現(xiàn)實(shí)生活中的“人生大贏家”韓寒也表示，“我遲早會(huì)回去，找一個(gè)河邊的房子。雖然大家都走了?！蓖ち宙?zhèn)不只活在他的小說和加V的公司ID里，韓寒還為他的亭林鎮(zhèn)創(chuàng)作了一首鎮(zhèn)歌。

導(dǎo)演賈樟柯也曾經(jīng)在公開場(chǎng)合不止一次“傲嬌”地表達(dá)了自己“小城青年”的身份。那個(gè)遙遠(yuǎn)的山西小縣城是他所有創(chuàng)作靈感的發(fā)源地。他對(duì)故鄉(xiāng)充滿了思念，卻找不到回去的路；他對(duì)母親充滿了內(nèi)疚，卻不知道如何彌補(bǔ)。

從《站臺(tái)》《小武》到《山河故人》，賈樟柯幾乎所有的電影都是在探討關(guān)于“逃離故土”和“尋找精神家園”的話題。他試圖從一個(gè)個(gè)小人物身上映射出一個(gè)民族和社會(huì)在歷史變遷時(shí)期的群體情感畫像。到底是我們被驅(qū)趕著離開了家園，還是因?yàn)檫h(yuǎn)方能承載我們所有的夢(mèng)想，這確實(shí)是一個(gè)問題。

《山河故人》中，故事是三段式的，年代跨度從1999年到2025年，三個(gè)臨汾青年，一段三角關(guān)系，這是三個(gè)人命運(yùn)的鋪墊，也是小鎮(zhèn)青年的群像。發(fā)達(dá)、離婚、窘迫、落葉歸根、親人分離……中國縣城發(fā)展最快的那段時(shí)間的許多中年議題被擺到臺(tái)面上。最后，賈樟柯幾乎做了一個(gè)對(duì)未來的判斷，在全球化的不久的將來，身份的模糊性和故鄉(xiāng)的消失將成為人們不幸福感的最大來源。

有影評(píng)家說：《山河故人》是一部格局很大，野心也很大的電影。這一次，“小城青年”賈樟柯用后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法描繪了一幅國際范兒的“鄉(xiāng)愁”宏大歷史畫卷。