一位有人格修為的作家

劉長安

離開我們已經46個春秋的趙樹理依然令人懷念。

難忘我在山西省晉城市文化局副局長任上時，曾率干部職工至趙樹理的家鄉(xiāng)尉遲村參加勞動。

一日，在村口與幾位結伴而行的老者不期而遇。他們稀發(fā)淚眼，背駝腰彎，步履維艱，卻手持香燭，冥鈔冥紙。因感于彼已是風燭殘年，還要為先人盡孝，便隨口問道：“老人家，你們這么大年紀了，還上墳??？”其中一個答道：“不是上自家墳，再過幾天就是寒衣節(jié)了，俺幾個，是給得意（趙樹理小名）送寒衣?！?/p>

我一時茫然不知所措，怔怔地望著老者們蹣跚而去……

人們懷念趙樹理，研究趙樹理，不僅僅是因為他給我們留下了數(shù)百萬字的文學遺產，更因為他給我們留下了一名共產黨員德藝雙馨的高尚人格。我在撰寫他的自傳體小說《苦旅》時，搜集到許多這方面的資料。有的，令我唏噓不已；有的，則令我血脈僨張。

投筆從戎

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，已經改用大眾化手法，寫出了《有個人》、《盤龍峪》等一批小說，正在埋頭長篇《白的雪》寫作的趙樹理，被隆隆炮聲震得抬起頭來，目光離開潔白的稿紙，開始盯著報紙上那些赫然入目的報道：

日軍占領北平、天津，繼續(xù)南進……

他震怒了！毅然投筆從戎，成為楊獻珍麾下的一名民宣科科長，開始了戰(zhàn)火中辦報生涯。

1940年，趙樹理隨華北新華日報社，轉移至山西武鄉(xiāng)安樂莊村。由于地處青石山區(qū)，打不出水井，家家戶戶靠旱井里聚得一點雨水維持生計。全村人從來不洗澡，男人小孩兒很少洗臉，女人們只在趕廟會、串親戚時洗洗頭。因此，報社規(guī)定：每人每天分4次，供一小瓢洗臉水，除去刷牙用水，不得不兩個人合起來洗臉。

我曾到安樂莊村訪問，看到了趙樹理當年住過的窯洞，和已經荒蕪的排字車間、印刷車間，想看看當年趙樹理領著大伙打的幾十丈深的水井，老鄉(xiāng)告訴我，已經坍塌了。后來在監(jiān)漳村，見到了當年趙樹理協(xié)助辦農業(yè)合作社時使用過的小炕桌和小馬燈，心中酸酸的。

從1939年到1942年初，趙樹理在烽火連天中編過3個報紙副刊：一個是“犧盟”長治中心區(qū)《黃河日報·路東版》的《山地》；另一個是華北《新華日報》的《人民報》；第三個是由《新華日報》華北分館出版對敵占區(qū)宣傳的《中國人》周刊。這些小報，幾乎都出自趙樹理一人之手。他既是編輯，又是作者，又是校對，從排版數(shù)字數(shù)，到寫各種字體的標題、畫插圖和題圖尾花、描繪各種圖案花邊，趙樹理全“承包”了。有時累得實在不行了，就在滿是油墨和機油味兒的車間里，把牛皮紙往地下一鋪展展腰，再接著干。工人們心疼地說：“老趙，你不要命了！”

多年以后，當有關部門讓趙樹理把這段艱苦歲月寫成回憶文章時，他不失幽默地用一首打油詩作答：《中國人》報，《中國人》報/一個編輯姓趙/他編，他寫，他校/別看報紙小/作用可得了/寫篇小鼓詞/快板句句妙/小評論，小報道/大半作品老趙包。

1945年冬天，滴水成冰。趙樹理蜷曲在小炕桌前，寫《李家莊的變遷》，靠著破瓦盆里的幾塊木炭火取暖，靠著那根一巴掌長的小煙袋提神。他不時烤著凍僵的手，不時哈著下水不暢的鋼筆尖……他的多部堪稱里程碑式的作品，就是在如此艱苦的環(huán)境中寫就。

進城以后

坐在一輛馬車上，摟著女兒廣建，趙樹理舉目四望。只見遼闊無垠的華北平原深掩在一片蔥蘢中，做了田地主人的農民喜笑顏開揮舞著鋤頭……

女兒廣建13歲了。這位太行根據地干部子弟學校四年級的學生，一歲離開父親，在戰(zhàn)亂中一直與爺爺奶奶母親相依為命，直到8歲上趙樹理探家才向小伙伴們正式宣布“我也有爸爸了”。趙樹理覺得欠女兒的太多，進北平時特意把她留在身邊。在這溫馨的傍晚，父與女的深情黯淡了落日的余暉。

北平的霞公府有一座日式小洋樓，老舍住一樓，趙樹理帶著女兒廣建住二樓。從戰(zhàn)火中走來的文化精英們，在小樓里縝密地規(guī)劃著未來共和國文學藝術的藍圖。

1949年10月1日，趙樹理有幸登臨天安門觀禮臺。他回憶著共和國走過的艱難曲折，感慨著自己這個曾被舊社會棄之敝屣的文人也有今天，兩只眼睛竟被淚水罩起來……

讓人想不到的是，國慶過后，趙樹理決定走出“圍城”，奔赴生活第一線。他重回太行山，先在山西武鄉(xiāng)縣的監(jiān)漳村住了幾個月，然后又到平順縣的川底村住下來。

從1951年春天到1955年春天，趙樹理花了整整4年時間，終于完成了被譽為“反映中國農業(yè)合作化運動第一長篇”的《三里灣》寫作，并選中成本低、書價低的通俗讀物出版社出版。他說：“這樣農民大概能買得起了……”

讓人更想不到的是，1957年趙樹理積極響應毛主席“到農村去”的號召，讓好不容易回到身邊的女兒廣建，離開京城，前往重巒疊嶂的太行山當了一名地道的勞動者。

嚴以律己

大批干部進城以后，一些意志薄弱者不幸被糖衣炮彈擊中，轟然倒下。而趙樹理則格外清醒和堅定。

實行工資制后，組織上依據趙樹理參加革命年限和在新聞戰(zhàn)線、文藝戰(zhàn)線所作的貢獻，評定他為行政八級。他卻執(zhí)意不從：“農民一年四季，日曬雨淋，一天掙不到幾毛錢，我們坐在桌后一天就掙十幾元，這樣大的差別，讓我受不了！”

后來，稿酬豐厚了一些，他就干脆工資也不領，醫(yī)藥費、差旅費也不報銷了。

在那個年代悄然興起的“換老婆”熱中，趙樹理不僅對此睥睨，且?guī)еp過腳、衣著很村俗的妻子關連中，出入于文人圈子，像稱呼袍澤那樣呼妻“老關”。

趙樹理在山西平順縣川底村一面幫助建社、擴社，一面為《三里灣》創(chuàng)作囤積“糧草”時，有位傾慕他的中國文壇頗有建樹的單身女人，也來到川底村體驗生活。當趙樹理品味出一點兒那種意思后，毫不猶豫地在二者間劃了一道粗粗的道德底線：“咱們只能是同志關系！我絕對不會跟老關離婚！”

趙樹理不是禁欲主義者。但他深知，如果沉湎酒色，常駐“溫柔鄉(xiāng)”，聲色犬馬，膏粱厚味，不僅共和國大廈會傾，而且，“共產黨”仨字，將會成為歷史笑柄。

在山西晉城峪口村蹲點期間，趙樹理試驗過從峪口到縣里開會步行一個多小時即到達，可以少坐或不坐小汽車。結果縣里不僅車接車送，還派一名小伙子隨往照顧。頭天晚上，小伙子把兩個尿壺從茅房提回來，把自己的放在床下，把趙樹理的放在炕半腰的炕洞里。為此，趙樹理發(fā)了脾氣。第二天，趙樹理搶先從茅房提回兩人的尿壺，小伙子頓覺臉紅心跳：“趙老師，您這樣，真叫我受不了！”趙樹理說：“我就是叫你受不了哩！看以后還敢不敢給我提尿壺了?！?/p>

趙樹理一生喜歡看戲、寫戲。年輕時白天勞累一天黑夜照例跑到二十里開外的村子看戲。后來，他只要到晉東南，就被劇團請去看戲。有一次，一個縣劇團在長治附近村演出，劇團負責人在場子最好的位置，用繩子圍了個圈，還擺上椅子，放上茶水，讓趙樹理坐在中間看。趙樹理說：“快把這些玩意兒拿開！”劇團的人堅持不拿，趙樹理發(fā)火了：“你不拿，我就不看你的戲！”劇團的人只好撤掉。于是，趙樹理席地而坐，擠在群眾中，看完了戲。

人民至上

歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患。人民群眾在趙樹理的心目中就是天，就是地，就是至上和至尊。

他在村里蹲點深入生活，從不住大隊的辦公室，堅持住在農家戶院。誰家的煙囪冒煙早，誰家的牛馬在嘶叫，誰家的狗犬半夜咬，誰家的公雞啼得好，誰家的孩子愛哭鬧，誰家罵人把架吵，誰家的媳婦愛哼小調，誰家的男人愛喝酒猜拳大聲鬧，他都盡聽盡看，盡知盡解。

他的成名作《小二黑結婚》，是山西橫嶺村發(fā)生的一樁真實命案。死者叫岳冬至，是一位年輕英俊的民兵隊長，與美麗出眾的智英賢自由戀愛。惡霸村長石三貴，為了得到智英賢，竟伙同他的兩個弟弟將岳冬至活活打死。為鼓勵農村青年爭取婚姻自主，他把悲劇改成了喜劇，讓“有情人終成眷屬”。

他的《李有才板話》，是和李有才這個藝術典型在一個炕上睡了半年得來的。作品通過描寫閻家山實行減租減息和改造村政權的曲折過程，深刻揭示了抗戰(zhàn)時期農村尖銳復雜的階級斗爭，明白無誤地告訴人們：農民要想真正翻身，必須把與他們最接近、最關鍵的村政權牢牢掌握在自己手里。

他的《李家莊的變遷》，故事背景雖然是山西的一個小村莊，但卻寫了中國歷史上的一些大事件，中原大戰(zhàn)、紅軍北上、抗戰(zhàn)開始，以及人民政權的建立。這些歷史的波瀾都激蕩到李家莊，使一些窮鄉(xiāng)僻壤的農民，終于在這時代的大潮中覺悟起來，強大起來，最后翻了身。

趙樹理“人民至上”的作品，還有很多。如反映農村最普遍的婆媳關系的《傳家寶》；提倡實干精神的《實干家潘永?！贰ⅰ稐罾咸珷敗?、《套不住的手》等等。這些真誠表達著人民群眾心聲與情感的作品，幾乎囊括了他整個文學創(chuàng)作。他是我國文學史上第一個用農民語言寫農民故事的農民作家。

人民至上，確立了趙樹理作品民族化、大眾化的歷史地位，穿越歲月滄桑，始終兀立神圣的文學殿堂！

（責任編輯：王錦慧）