滄州東南（散文）

呂宏友

媽媽的手搟面

一直想對(duì)媽媽說(shuō)，不要再自己動(dòng)手給我做手搟面了。但是，每當(dāng)看到媽媽興致勃勃地和好面，并且不顧我的規(guī)勸，動(dòng)手搟面的時(shí)候，我只好微笑著退到一邊，看著媽媽。

說(shuō)不好為什么喜歡吃手搟面，只記得小時(shí)候吃上一頓面真是不容易。生活條件苦，白天玩夠了，晚上總是被餓醒。能吃上一頓高粱米飯就像現(xiàn)在的孩子吃了一次麥當(dāng)勞那么高興。如果一年能吃上一頓面條，真是比神仙吃山珍海味還幸福。印象當(dāng)中的第一次吃面條，是我六七歲時(shí)候的夏天生了病。貪玩的我不知道為什么就病得那么厲害，躺在炕上昏昏沉沉總是想睡，醒來(lái)睜眼看窗欞上的陽(yáng)光，刺眼，頭就發(fā)昏，不知不覺(jué)又睡去了。迷迷糊糊中，聽(tīng)到炕上有“噔噔”的響動(dòng)，使勁睜開(kāi)沉重的眼皮，看到媽媽正拿著搟面杖在案板上搟著什么。那時(shí)，媽媽只有40歲左右，清瘦，很干練，布褂袖子挽著，胳膊顯得很有力。一會(huì)兒，我聞到了面湯的香味，一碗熱氣騰騰的手搟面端到了我的面前，媽媽說(shuō)，“趁熱吃，吃完就好了?！蔽抑杂浀眠@句話，因?yàn)槊看挝也〉臅r(shí)候，媽媽總是這樣說(shuō)，而且重復(fù)著這樣的話，似乎吃上一碗手搟面，比吃藥更有效。事實(shí)上，那次我吃完那碗手搟面，病情果然漸好。媽媽的手搟面很神奇哩。

也許就是那碗面給媽媽留下的印象，以后生活條件寬裕了，媽媽自己搟面給我們吃成了習(xí)慣。夏天吃撈面，媽媽手搟；冬天喝熱面湯也手搟。盡管有機(jī)器軋的面條，不知為什么，做熟的手搟面發(fā)出的清香總是軋的面條不能比擬的。

我在村上當(dāng)教師的日子真是辛苦。也許是我對(duì)自己要求很高，晚上加班的時(shí)候很多，盡管學(xué)校離家只有大約200米的距離，但是忙起來(lái)總是顧不得回家。有一年冬天，我又加班沒(méi)有回家，插上辦公室的門(mén)，一個(gè)人埋頭寫(xiě)教案。忽然，門(mén)外響起了敲門(mén)聲，有人喊我的小名兒，“六兒，開(kāi)門(mén)哪！”聽(tīng)出來(lái)是媽媽清脆的聲音，原以為是喊我回家吃飯?！肮ぷ鬟€沒(méi)有完成，等會(huì)兒吧?！蔽乙贿呥@么想著要這樣對(duì)媽媽說(shuō)，一邊往外走。開(kāi)門(mén)后，我驚呆了，媽媽正端著一碗面站在冰冷的院子里。我不知道媽媽從哪里找來(lái)的大蒜碗，那么大。媽媽說(shuō)，你在這里吃吧，就不用再往家跑了。說(shuō)不上那時(shí)我是激動(dòng)，還是埋怨?，F(xiàn)在我只覺(jué)得，媽媽怎么知道我不想回家呢？至今，我還覺(jué)得，媽媽是非常善解人意的一個(gè)人。

2006年的冬天，一場(chǎng)小雪覆蓋了整個(gè)滄州大地。從滄州上班回到農(nóng)村王官屯村家里，媽媽臉上透出了不易察覺(jué)的微笑。媽媽問(wèn)我?guī)讜r(shí)回單位，我說(shuō)明天。媽媽說(shuō)，那中午吃面條吧，我上街買(mǎi)菜。外邊很冷，路也滑，我說(shuō)，我去吧。媽媽就埋怨我不會(huì)買(mǎi)菜，執(zhí)意自己去。我沒(méi)有了辦法，媽媽很固執(zhí)，想做的事情必須要做的。

媽媽穿上厚棉襖，戴好帽子，順著敞篷院子掃出窄窄的小路向外走，很臃腫的樣子，胳膊一甩一甩的，走路顯得很有力量。積雪依然覆蓋著院子里的麥秸垛、廁所和堆積在院子邊上的玉米秸上，銀裝素裹的。走到院子門(mén)口，是一個(gè)上坡路，媽媽腳步開(kāi)始放慢，身子向前傾，緊著勁兒，小心地一步一步向上攀，大約有五六步就到了平道上，媽媽這才放開(kāi)腳步大步向前走，拐過(guò)路邊的墻角，消失在上街的胡同中。妻子回來(lái)，見(jiàn)媽媽不在家，就說(shuō)，媽媽準(zhǔn)是上街了。我說(shuō)，你怎么知道？妻子說(shuō)，你看，咱們家那條黃狗，正蹲在墻角，準(zhǔn)是等媽媽了。我看時(shí)，果然，小黃狗蹲著身子，歪著頭朝胡同里面看呢。

我也不錯(cuò)眼珠地向外看著，我也是媽媽的小狗狗呢。半小時(shí)的工夫，小黃狗開(kāi)始站起來(lái)，搖著尾巴，身子一晃一晃的，是媽媽回來(lái)了。果然，媽媽出現(xiàn)在胡同口，手里提著一個(gè)大塑料兜，走路還是那樣有力。來(lái)到下坡的地方，又放慢了腳步，身子半蹲，試探著一步一步向下走，快到平路上時(shí)，右腳使勁一邁，直起腰，向院子走來(lái)。

媽媽和好了面。我說(shuō)，我搟。媽媽一如既往，不讓我做。媽媽已經(jīng)不像年輕時(shí)那么瘦弱，身體很胖，彎腰不方便，就弓著身子一下一下慢慢搟著，時(shí)不時(shí)抬抬身子。搟完了第一塊面，我上前拿過(guò)搟面杖，媽媽沒(méi)有反對(duì)，說(shuō)，搟完了放到一邊，我自己切。然后，到外屋幫妻子洗菜去了。

不到中午十二點(diǎn)，手搟面做熟了，媽媽不是用碗，而是用菜盆子給我盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆。我說(shuō)吃不了的，媽媽說(shuō)，怎么吃不了！就往里面倒鹵子。然后，自己坐到一邊。

現(xiàn)在的生活好多了，但是，在媽媽的眼里，我們好像永遠(yuǎn)都吃不飽，好像總是喜歡吃她的手搟面。其實(shí)呢，媽媽的手搟面未必就是我最?lèi)?ài)吃的了，但是，我一直對(duì)媽媽說(shuō)我喜歡，因?yàn)槲蚁矚g看到媽媽嘴角露出的欣慰的笑。我總是想，媽媽盡管70歲了，只要她喜歡給我做手搟面，就讓她做吧。從古稀之年做到耄耋之年，我不會(huì)煩，只要媽媽搟得動(dòng)，我就讓媽媽給我做手搟面，我想永遠(yuǎn)做媽媽吃不飽的小狗狗。

父親的遺言

我的父親，呂富城。

母親叫劉蓮香，今年69歲。父親39歲因病故去之后，母親一直沒(méi)有改嫁。整整33年，母親孤苦地守著我們姐弟7人。最困難的時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，墻壁透風(fēng)，院里無(wú)柴。寒冬臘月，冒著刺骨的北風(fēng)，母親到村外凍僵的水溝里面拾干樹(shù)枝，到牛蹄子里摳干牛糞，當(dāng)柴火給我們?nèi)∨?/p>

母親當(dāng)時(shí)正年輕，人也漂亮，是可以改嫁，找個(gè)好人家的，便可以少受那份苦。父親剛過(guò)世三天，村上就有人放出風(fēng)來(lái)，說(shuō)人家都守個(gè)墳土干，她也就守個(gè)大風(fēng)刮吧。意思是說(shuō)母親早就盼著改嫁了。氣得雙眼瞎的奶奶拄著拐杖圍著村莊罵。母親抱著兩歲的我，坐在炕頭上，安慰我奶奶，“娘，你就放心吧，我劉蓮香就是臭了，爛了，也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)屋半步！”奶奶就放心地笑了。

父親身材魁梧，力氣大。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的碌碡掉進(jìn)了豬圈，父親雙手給抱了上來(lái)。雖然說(shuō)生老病死，人之常情，但是，在母親和周?chē)说难劾铮l(shuí)也不會(huì)想到父親會(huì)生病，而且病魔來(lái)得如此之快，不到半年就奪去了父親的生命。父親起初只感覺(jué)疲乏無(wú)力，等從縣醫(yī)院檢查回來(lái)，已經(jīng)是風(fēng)濕性心臟病晚期了。病魔像冰涼的秋水慢慢浸泡著父親那泥垛的房屋一樣結(jié)實(shí)的身體。父親拄著拐杖，在種滿(mǎn)向日葵的小院里踱來(lái)踱去，父親已經(jīng)不能征服更遠(yuǎn)的地方了，包括村外只有二三里地遠(yuǎn)的田野和生產(chǎn)隊(duì)滿(mǎn)地的莊稼。

三間土屋，兩高一低。屋頂雜草叢生，厚厚的土墻皮已經(jīng)被風(fēng)雨抽打得凹凸不平，傷痕累累。父親和母親就領(lǐng)著我們七個(gè)孩子住在這樣的房子里面。中秋了，父親種在院子里的向日葵燦燦地開(kāi)著。屋里，早就穿上厚棉衣的父親坐在西屋的門(mén)檻上，愣愣地看著東屋一邊哄我吃奶一邊縫衣服的母親。冷不丁冒出一句話：“蓮香，我要是死了，你還是領(lǐng)著孩子們改嫁吧?！蹦赣H一怔，抬頭，說(shuō)：“你去了，我哪里不去……你胡說(shuō)什么！”聽(tīng)了母親的話，父親像委屈的孩子得到了奶糖，嘴角就漾出滿(mǎn)意的微笑。

父親是軍人，復(fù)員回來(lái)在村上串門(mén)時(shí)，看上了母親。母親那年18歲，梳著兩個(gè)小辮，扎著兩塊紅綢子，大眼睛中活潑的目光透著文靜。父親剛20，整潔的軍裝，一表人才。兩人情投意合，經(jīng)別人介紹后，就成了。這段婚姻，不應(yīng)該算是媒妁之約。因?yàn)槲依褷敿腋辉＃游腋赣H家窮，還有個(gè)瞎老太太，一直反對(duì)這門(mén)婚事，說(shuō)母親嫁過(guò)去會(huì)受罪的。母親聽(tīng)了一聲不吭，一個(gè)人偎在角落里落淚。怕難為壞了母親，姥爺一賭氣說(shuō)：“你8歲沒(méi)娘，就是天生受罪的命??！”還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。母親說(shuō)，她就是看上了父親的儀表和憨厚正直的為人。這應(yīng)該叫一見(jiàn)鐘情吧。父親總是覺(jué)得虧欠母親什么，所以結(jié)婚后，對(duì)母親百依百順。村上人說(shuō)：“呂富城怕婆子呢！”

深秋，院里的棗樹(shù)葉子都落了。光禿雜亂的枝杈劃著沁涼的秋風(fēng)。這一年，父親沒(méi)有像往年一樣修剪棗樹(shù)，醫(yī)生通知父親得馬上住院。母親給父親換上嶄新的棉衣。當(dāng)時(shí)我的弟弟還沒(méi)有出生，父親對(duì)挺著肚子的母親說(shuō)：“看好孩子們?！比缓缶瓦~出門(mén)檻，頭也沒(méi)有回，留下一個(gè)黑影，走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

父親病危的時(shí)候，因?yàn)槟赣H行動(dòng)不便，當(dāng)門(mén)家族的長(zhǎng)輩去了醫(yī)院。父親像一座倒下的鐵塔臥在醫(yī)院的病床上。長(zhǎng)輩問(wèn)：“富城，你想孩子？”父親不說(shuō)話。長(zhǎng)輩問(wèn)：“你想他姥爺？”父親不說(shuō)話?！澳阆胨麪敔斈棠蹋俊遍L(zhǎng)輩問(wèn)道。父親忽然“噌”的一下子從病床上坐起來(lái)，瞪著眼睛，對(duì)長(zhǎng)輩吼道：”看到你，就誰(shuí)也不想了！”然后，倒下，用被子蒙住了頭。這是父親說(shuō)的最后的話。母親告訴我，“他那是惦記家啊，又不好意思說(shuō)，就甩出了這句話。”69歲的母親跟我說(shuō)這番話的時(shí)候，很平靜.我的眼睛卻潮濕了。我的父親，你的遺言里沒(méi)有母親，母親全在你的心里了！當(dāng)年你去北京工作的時(shí)候，母親為了找你，背著包袱追你去了北京。當(dāng)你為了老人又毅然回到滄縣老家時(shí)，母親放棄了北京優(yōu)越的生活，又隨你回到了滄縣。母親這一生是要追隨你了。而你為什么連一個(gè)“愛(ài)”字也不留給母親呢？

有些行為是天性決定的，有些行為是后天可以教化的。當(dāng)我的妻子用擔(dān)心的目光看著從農(nóng)村走進(jìn)城市的我時(shí)，我握住妻子的手，說(shuō)：“我是要和你過(guò)一輩子的，你呢？”

其實(shí)，父親的遺言里，有著無(wú)聲的愛(ài)。母親就是為了這無(wú)聲的愛(ài)守到了今天。這一切，我懂。

上墳

遠(yuǎn)行的葉子重新飛回樹(shù)上

春天用影子溫暖逝去的時(shí)光

——題記

母親70歲高齡了。有幾個(gè)日子總是成為她反復(fù)念叨的內(nèi)容，“明天是清明，別忘了……后天是十月一了，記著上墳……”不管當(dāng)時(shí)什么場(chǎng)合，有多少人，我心里清楚，這些話是母親說(shuō)給我聽(tīng)的。五個(gè)姐姐先后出嫁之后，給奶奶、爺爺、爸爸上墳的事情就落在我頭上。

今年的十月初一正是周二，我只好請(qǐng)假，周一下午返回到農(nóng)村老家。媽媽提前告訴我，十月初一是祭奠死人的日子，這天回家不好。究竟怎么不好，至今我也不知道，我只知道媽媽說(shuō)話的意思。

正值立冬時(shí)節(jié)，天卻不是很冷。回到家，已經(jīng)是下午四點(diǎn)，撩開(kāi)門(mén)簾，母親正彎腰劃拉著地上的碎柴火往灶膛里填。我喊了一聲“媽媽”，母親痛快地答應(yīng)了一聲，才緩緩抬起身子，抬頭看看我。我說(shuō)，“我去買(mǎi)燒紙?！蹦赣H說(shuō)，“清明節(jié)上墳還剩下呢！”我出去從商店又買(mǎi)了一摞回來(lái)，順便買(mǎi)回一些冥幣，母親見(jiàn)了，沒(méi)有說(shuō)話，但是表情很欣慰。母親曾跟我說(shuō)過(guò)，買(mǎi)些冥幣，面額大，死人花著痛快。

我們不和母親住在一起，怕老人孤單，就讓上五年級(jí)的大女兒靜怡每天晚上和母親作伴。晚上在母親這里吃晚飯，鄰居來(lái)串門(mén)，我們坐著和他們聊天。母親聽(tīng)了，一個(gè)勁地催促我們，“早點(diǎn)回家睡覺(jué)，明天還得早起上墳?zāi)兀　蹦赣H說(shuō)過(guò)，上墳要早點(diǎn)去，這是死人的節(jié)日，送錢(qián)的很多，早送早能收到，省得缺錢(qián)花，等著著急。

早晨七點(diǎn)左右起來(lái)，天還沒(méi)亮。來(lái)到母親那里，母親早就起來(lái)了，坐在屋里正把打滿(mǎn)銅錢(qián)的燒紙一張張揭開(kāi)，然后側(cè)著卷成喇叭樣的紙筒兒，再用手撫平。母親穿著毛衣，套著藍(lán)布棉坎肩，本來(lái)臃腫的身體顯得更加臃腫，動(dòng)作就有些遲緩。我跟著卷，卷完之后把燒紙放到桌子上，母親就埋怨：“紙要放到地上，接上地氣，死人才能收到?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)事的?！蹦赣H不吭聲了。從我到了城里工作，因?yàn)榭偸莵?lái)去匆匆，很辛苦的樣子，母親就取消了讓我自己打燒紙的傳統(tǒng)，開(kāi)始到商店買(mǎi)現(xiàn)成的。這次我說(shuō)“沒(méi)事”，母親也不反對(duì)，只是把自己疊好的燒紙小心翼翼地放到地上。我看出了媽媽的不高興，于是，也把桌子上的燒紙拿到了地上。疊好后的燒紙被母親分成了三份，一份是給姥爺和我?guī)讉€(gè)舅舅的，一份是給爺爺、奶奶和父親的。其中的第三份最多，母親在地上找到了一條線繩，捆好，我知道，這是給我19歲就去世的兄弟的。母親每次都要說(shuō)，你弟弟從小就沒(méi)得好，死得早，沒(méi)享福，多給他燒點(diǎn)紙。然后，母親去西屋拿來(lái)四掛鞭，給我找來(lái)了籃子。臨出發(fā)前，叮囑我，你弟弟燒紙放好，別的你就看著燒吧。

天蒙蒙亮，村外已經(jīng)是鞭聲陣陣，此起彼伏了。鄉(xiāng)間路上，人很多，騎車(chē)的，或者步行的，也有小轎車(chē)，但是車(chē)子上夾著的，懷里抱著的，或者小轎車(chē)后排座子上放著的都是燒紙。我從城里坐車(chē)回家，車(chē)上的人比平時(shí)陡增了一倍。平日里查超載的交警少了很多，清明或者十月初一這具有中國(guó)特色的日子，因?yàn)閷?duì)故去人的懷念而平添了很多人情味。

地里已經(jīng)很荒涼。天旱，冬小麥播種得不是很多，一塊綠中間夾著干巴巴的白地，散布著荒草，像衣服上的破補(bǔ)丁。姥爺?shù)膲灥卦卩彺?公里之外的桃樹(shù)院子里，那里埋著我的姥爺、姥姥，姥姥是在母親8歲時(shí)過(guò)世的。還有我的二舅、三舅、叔伯舅媽?zhuān)约皠偨Y(jié)婚不久出車(chē)禍而死的二舅家的表哥，因?yàn)槭巧偻?，不能進(jìn)墳地，他埋在了離祖墳有10米之外的地方。我爺爺、奶奶和父親的墳地距離姥爺?shù)膲灥赜钟?公里遠(yuǎn)，我的弟弟同樣是少亡，埋在了距離父親有100多米的地方。我在這三個(gè)墳場(chǎng)，按照以往的習(xí)慣，在每座墳前畫(huà)個(gè)圈，然后在圈里畫(huà)個(gè)十字，點(diǎn)著燒紙，不停地喚著親人的名字，“起來(lái)收錢(qián)吧……”母親說(shuō)，死的人聽(tīng)到呼喚才會(huì)起來(lái)收錢(qián)。而且，如果風(fēng)大，燒紙要用土坷垃壓住，母親說(shuō)，紙錢(qián)如果刮跑了，親人就收不到了。放鞭的目的就是為了提醒愛(ài)睡覺(jué)的或者喝醉的親人吧，我想。最后，還要給長(zhǎng)輩磕上一個(gè)頭。弟弟比我小，只好站著給他燒紙。

用了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我祭奠了10多位親人。其實(shí)，這一切都是為了母親做的。父親去世的時(shí)候，母親才36歲。我清楚地記得，我小時(shí)候總是聽(tīng)到母親坐在炕頭邊上用力大聲地哭著，我就嚇得躲到一邊，好心的鄰居就過(guò)來(lái)勸，拿塊手巾給母親擦眼淚?，F(xiàn)在我想，那些時(shí)候，應(yīng)該正是十月初一這樣的傷心日吧。前些年給弟弟上墳的時(shí)候，我只要站在墳前，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出我們?cè)谝黄鸬漠?huà)面，淚水就流出來(lái)。現(xiàn)在，我會(huì)刻意控制自己不去想那些，提醒自己，給死去的親人上墳只是一種必要的形式了，用心疼愛(ài)活著的親人才是我上墳的主要目的。今年，我特意在墳前許了愿：親人們?nèi)绻谔煊徐`，一定保佑我全家，保佑我愛(ài)的人平安、健康。

以前，順利上墳歸來(lái)，母親總是問(wèn)，燒紙著得旺嗎，是按照我說(shuō)的做的嗎……現(xiàn)在不問(wèn)了，也許，媽媽真的感覺(jué)自己老了，他的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了。是的，我把摩托車(chē)停在院子里，沒(méi)有看見(jiàn)媽媽。我問(wèn)妻子，妻子說(shuō)，媽上街給你買(mǎi)菜去了，知道你中午要回單位，說(shuō)給你搟面條吃。我最?lèi)?ài)吃面條了，這個(gè)，母親最清楚。

責(zé)任編輯 白連春