我的身體五十年

張?bào)?/p>

肚子的故事

我在下關(guān)讀明德小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，正好趕上了上世紀(jì) 60年代的三年困難時(shí)期，整天餓得頭昏眼花。

國家供應(yīng)的糧食不夠，小城內(nèi)外能吃的東西幾乎都被吃光了，樹葉、樹皮、草根乃至一種名叫觀音土的白泥。我至今還記得觀音土的滋味，微澀，粘口，吃了拉不出來，給你的腸胃一種萬物皆備于我的飽脹感。許多人就在這種幸福的飽脹感中默默地死去。

死的人骨瘦如柴，肚皮脹得像個(gè)半透明的氣球，看得見里邊的綠腸子，無聲無息地躺在燦爛的陽光下。那時(shí)候小，不懂事，只當(dāng)心他的肚皮會(huì)被曬爆，而不知道他已經(jīng)失去生命。

可是活著的肚子總得填補(bǔ)。青楊、綠柳、芳草地早已不復(fù)存在，觀音土又有前車之鑒，不敢再吃。家里條件好的，父母給一砣鹽巴腋著藏著，上課時(shí)偷偷拿出來舔幾下。我等家里經(jīng)濟(jì)政治條件均不好的，就去揀垃圾。

垃圾堆早已被人刨得底朝天，孩子們常常為搶奪半個(gè)梨核、一點(diǎn)發(fā)霉的饅頭什么的，打得頭破血流。

頭破血流也不哭，一哭，嘴一張，嘴里的東西就被人摳去，塞進(jìn)別人貪婪的嘴里了。

高小的學(xué)生膽子大，約我去煤炭公司偷煤，說好不要柴煤，要亮煤（無煙煤）。本人又瘦又小，從柴柵欄縫縫里鉆進(jìn)去，抱一砣又黑又亮回頭就跑。出來用石頭砸開，一人分一小塊亮煤就嚼，嘎嘣嘎嘣，嗑芝麻糖似的，大家興高采烈，牙好胃口好，吃嘛嘛香。

不過不能多吃，亮煤的效果跟觀音土一樣，吃多了拉不出來，而且滿嘴烏黑，回家要被大人打的。

一天，班主任李國治老師說，報(bào)紙上登了，印度科學(xué)家已經(jīng)研究出來，喝喝水啊曬曬太陽啊，光合作用可以在體內(nèi)合成淀粉。于是，課間休息一到，師生們便順墻根一溜兒排開曬太陽，一心想著肚子里能曬出個(gè)大饅頭，而且邊曬邊用手指頭按小腿肌肉，一按一個(gè)凹，半天起不來，煞是好玩。

我們就比誰的凹按得深，而且凹得長久。

我常常得第一，得第二的班主任老師大驚失色，也許出于某種嫉妒心理，他立馬把我送進(jìn)政府專門設(shè)立的搶救院。

搶救院在原先居民委員會(huì)的公共食堂，食堂早已停辦，剩下三大空院。院里早已躺了一批極度營養(yǎng)不良的浮腫病人，老年人居多，在下可能是年齡最小的一位。

堂屋樓板上打兩排地鋪，男左女右，中間留一過道，便于醫(yī)務(wù)人員來往。父母送來一床小棉毯，把我安置在兩個(gè)白胡子老頭之間。

這是我第一次“離家出走”，感覺到很新鮮，瞪著一雙大眼看瓦縫間漏下的月光漸漸爬上煙熏火燎的黑墻，然后沉沉睡去。第二天早晨起來一看，左邊躺著的白胡子老頭已悄然無聲。人們默默地注視著醫(yī)務(wù)人員將他抬出門外。

那時(shí)候也怪，不管發(fā)生多大的災(zāi)難，老百姓都悄然無聲。電影院里正在上映發(fā)生在本地的、大人們能想到的最浪漫的彩色電影——《五朵金花》，美麗的金花在唱“大理三月好風(fēng)光，蝴蝶泉邊好梳妝……”那歌聲扎實(shí)好聽，可蝴蝶泉邊早已一片荒涼。

理想和現(xiàn)實(shí)的差別就這么大。

進(jìn)了搶救院，可以免費(fèi)吃康樂丸，早晚各一丸?？禈吠栌擅卓芳用厶悄沓?，其實(shí)就是糠皮丸子，小棗般大小，不甚扎嘴，比樹皮好咽多了，而且有一股淡淡的甜味。我喜歡看老太太嚼康樂丸的表情，干癟多皺的嘴角一抿一抿的，有一種全民總動(dòng)員戰(zhàn)饑斗餓的正能量，怪不得叫康樂丸。而我跟其他有牙的人一樣，將整個(gè)丸子一口吞下。

現(xiàn)在看到一些文學(xué)作品描寫人的饑餓狀態(tài)——將半塊餅干、一點(diǎn)窩頭什么的輕咬一點(diǎn)，細(xì)細(xì)品味其中的幸福什么的，我不禁啞然失笑。那些個(gè)著名作家好像就沒有真正餓過。饑餓并不是口欲的愿望得不到滿足，而是胃里沒有東西，手癱腳軟，頭昏眼花，動(dòng)彈不得。

餓得要命的人，無論吃什么都囫圇吞棗，讓食物在胃里多滯留，這樣，才經(jīng)飽。

搶救院偶爾發(fā)一個(gè)白面饅頭，體積大過喉管，男女老少就將那饅頭捏癟搓圓，硬邦邦地一口吞進(jìn)去，然后喝一大碗開水，讓饅頭在肚子里撐開。昆明筇竹寺里有一副對(duì)聯(lián)，“兩手把大地山河捏癟搓圓撒向空中毫無色相，一口將先天祖氣咀來嚼去吞在肚里放出光明”，就深諳餓中之道。你不是得道的高僧，就算你是著名作家，也不會(huì)懂的。

搶救院里最幸福的事是一個(gè)月能吃一次回鍋肉。一吃肉大家就說過年了，所以我們的年過得特別多。第二幸福的事是星期天可以加餐，除了康樂丸之外，每人發(fā)一小包小球藻。

小球藻像現(xiàn)在時(shí)尚人士為保健口服的螺旋藻，一小袋綠色粉沫，其大小如同現(xiàn)在方便面里的佐料袋，用溫開水送服，疑似吃藥。

據(jù)說小球藻富含多種維生素，可以醫(yī)治營養(yǎng)極度不良的水腫病，于是大家都寶貝得不得了，甚至連包小球藻粉的草紙一起吃下去。

后來饑荒過去，本人才知道，盡管小球藻富含營養(yǎng)，但與螺旋藻有著天壤之別。螺旋藻不需破壁，而小球藻不經(jīng)過破壁，人的腸胃就不能吸收其中的養(yǎng)分；螺旋藻在堿性湖里天然生成，而小球藻的養(yǎng)殖出自人的糞便。

小球藻的制作過程如下：砌錯(cuò)落有致的水泥池?cái)?shù)個(gè)，將稀釋的糞水傾入最高池，沉淀數(shù)日，使淺黃色的水流于下池，加清水沉淀，再流于下。靜止數(shù)日，最底端的水池清清的水面上出現(xiàn)一層綠蔭蔭的藻類，取之曬干，即可獲得上級(jí)提倡的營養(yǎng)食品小球藻。

那一排水泥池就安置在搶救院后門的斜坡下，土法上馬，取食方便。

一天，省里來人視察搶救情況，大家正奄奄一息地躺在院子里烤太陽，掐虱子蟣子。虱子有血，有人就將它放進(jìn)口中大嚼。蟣子太小，白芝麻似的，緊巴巴地粘在汗褲縫隙，拿不下來，只好挨一朝二，“啪啪”逐個(gè)掐破了事。

視察人員中，一位穿列寧裝、留瓢機(jī)頭的女干部指著本人大聲驚呼：“咩咩嗓，那個(gè)娃娃太小了！太小了！”所有人都將目光轉(zhuǎn)向我，炯炯有神。

這是我平生第一次聽到領(lǐng)導(dǎo)干部講話，感到很親切。遺憾的是，領(lǐng)導(dǎo)干部的結(jié)論下得過早，大難不死，必有后福；大餓不死，必定長高。

如今本人身高 1米 8，我想是吃了康樂丸和小球藻的結(jié)果。

傷疤的故事

我平生最羨慕的人，就是夏天皇城根兒的爺兒們：穿條褲衩，趿雙拖鞋，搖把蒲扇，典著一身細(xì)皮嫩肉的啤酒肚，游弋于風(fēng)情萬種的北京妞兒之間，端的是人生最大快事。

本人從來不敢如此造次，天氣再熱也長褲遮腿、長衫裹胸。因?yàn)槲覝喩韨?，呲牙咧嘴，觸目驚心，只怕北京妞兒見著會(huì)尖叫一聲作鳥獸散。

人老了，閑時(shí)暗自撫摸那些年少輕狂時(shí)留下的印記，一個(gè)個(gè)蒙太奇鏡頭便突兀眼前。左腹部圓圓的一圈烏黑，是文化大革命時(shí)被小口徑步槍射中后遺下的疤痕，假若大人們武斗用的是三八大蓋或者漢陽造，咱就掛了，就不能在這里跟你嘮嗑傷疤的故事了。

我的大部分傷疤都是當(dāng)知青時(shí)候留下的。

小腿肚左邊暗黑的齒痕，眾狗咬的，想來那些狗屬于革命左派，專咬陌生人的左腿；而那像月球表面似的一大片陰霾，則是螞蟥們的所為。

我還記得中緬邊境上的那條小河，風(fēng)景優(yōu)美，碧綠平靜。趟過去也沒什么感覺，一上岸才發(fā)現(xiàn)兩腿叮滿了烏黑锃亮的螞蟥，像套了雙肥厚的足球襪，令人渾身起雞皮疙瘩。緊一陣拍打兼吐唾沫挖取，血肉橫飛，便留下兩腿的暗痕浮動(dòng)月黃昏。

前胸一道青癍，那是掰水牛角榮獲的太和村印象。打谷場上，一瘦小的農(nóng)民掰住大水牛的角，左右搖晃，“嘿哈”一聲，那水牛竟然被他掀倒在地，令人瞠目結(jié)舌。于是我依法炮制，上前掰住水牛角，左右搖晃，“嘿哈”一聲，水牛角便刺破了本人的胸膛，留下一道青癍。

事后生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長跟我說：“你憨包呀！那條水牛是他養(yǎng)的，聽他的話，一掰就倒?！?/p>

原來村里的人也會(huì)玩。

大腿側(cè)面一條暗紅色的凸起，為守瓜漢子的斧頭所賜。

月黑風(fēng)高，西瓜成熟，幾個(gè)知青學(xué)著電影里的游擊隊(duì)匍匐前進(jìn)，順藤摸瓜，摸著個(gè)圓圓的東東就一拳頭砸下去，開瓤大嚼，滿臉蜜汁，不亦樂乎。

一哥們摸著個(gè)圓球一拳砸下去，那“西瓜”竟然滾出三丈開外破口大罵，才知道那是守瓜人的腦袋，大家只好抱頭鼠竄。回到住處看看遍插茱萸少一人，我那時(shí)候講義氣，不像現(xiàn)在這樣膽小如鼠，明哲保身，就去出頭要人。

瓜田里早已嚴(yán)陣以待，斧頭鐮刀，如同電影里的赤衛(wèi)隊(duì)員。瞅瞅他們似乎沒逮到什么俘虜，我等又拔腿開溜。說時(shí)遲那時(shí)快，一道白光閃來，斧頭直奔要害，咱的大腿就掛了彩。

事后村里的農(nóng)民說我笨，他要是去偷，決不會(huì)受傷。

最觸目驚心的傷疤在左邊小腿脛骨外側(cè)髁，長約一拃，黝黑，微凹，極為丑陋。我給它取名為“籬笆墻的影子”。

那是生產(chǎn)隊(duì)那匹名叫“花腳”的馬留下的慘痛印記。

“花腳”是拉車的轅馬，負(fù)責(zé)大車的轉(zhuǎn)彎。駕車的農(nóng)民大叔晚上做夢，依然行駛在山路上，于是叫道：“花腳，花腳！”隔壁的老太太耳背，聽岔了，就數(shù)落起兒媳婦來：“小翠芳她媽，他叫你揸腳你就揸腳，不要使性子?！蹦窍眿D分辯道：“媽，他說夢話！”老太太更為不滿，罵道：“他說弄一下？弄一下就弄一下嘛，你有什么了不起！”

小翠芳說起這事的時(shí)候，哭得梨花帶雨，說她媽生不了兒子，受苦一輩子，她將來一定要生兒子，但我年紀(jì)小，聽不懂她說的話，也沒法去安慰她。

那天，將花腳卸了馬鞍廄里偷偷牽出，躍然背上，馳騁在芳草凄凄的田野上，頗有電影夏伯陽的風(fēng)采。正得意忘形之時(shí)，那馬突然前蹄一駐，本人就像包袱似地飛過馬頭，眼前一片籬笆樁。一個(gè)鯉魚打挺從樁上掠過，身子是過去了，腿卻被樁頭拉將開來，皮肉翻轉(zhuǎn)，白骨森森，血糊漓拉。

那馬兒知道錯(cuò)了，用嘴將你拱醒，一雙無辜的核桃大眼充滿了同情，讓你頓時(shí)感覺到人與動(dòng)物之間的美好。

那時(shí)候缺醫(yī)少藥，所有的傷口只能由它自然結(jié)痂，其結(jié)果是本人渾身疤痕累累，匪氣十足。

原本想，像文身大師一樣給傷疤們?nèi)€(gè)震撼人心的名字，左青龍、右白虎、上玄武、下朱雀什么的，天下大大啦，但終于放棄。

因?yàn)榘毯郾旧肀热魏伟詺獾奈纳砀咄亓Α?/p>

現(xiàn)在光著身子才進(jìn)桑拿室，里面的人一看，就自覺回避，讓咱獨(dú)享包房。澡池里有兩位文著青龍的大漢賴在進(jìn)水口的水療床上談笑風(fēng)生，咱晃蕩著走過去往池邊一站，兩條青龍?zhí)а鄢虺蛟圻@渾身疤痕，便像兩條墨魚一樣默默地游開了。

惹不起還躲不起嗎？

不過，如今無論天陰天晴，傷疤時(shí)時(shí)瘙癢發(fā)痛。到處尋醫(yī)問藥，依然效果不佳，才知道年輕時(shí)候應(yīng)該好好保護(hù)自己的細(xì)皮嫩肉。

孔子說，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，經(jīng)驗(yàn)之談??！

頭腦的故事

不是所有的牛奶都叫特啥殊，不是所有的中學(xué)生都是紅衛(wèi)兵。初中的時(shí)候，人以家庭出身分為三六九等，我等黑崽子為最低等，形同印度的賤民。

當(dāng)紅五類出身的紅衛(wèi)兵們上街破四舊、入室打砸搶，勝利凱旋到北京接受毛主席檢閱的時(shí)候，只能囹在學(xué)校里檢討為什么爹媽生下了反動(dòng)的我。

我們?cè)鴮?duì)紅衛(wèi)兵燒打搶掠的行為義憤填膺，其實(shí)是狐貍吃不著葡萄說葡萄酸。誰沒有個(gè)年少輕狂的青春期騷動(dòng)？誰沒有個(gè)盲目崇拜偶像的時(shí)刻？當(dāng)紅衛(wèi)兵揚(yáng)言要燒學(xué)校圖書館的書的時(shí)候，我等就搶先一步：偷。

夜靜更深，月黑風(fēng)高，一干人將圖書館的玻璃窗撬開爬進(jìn)去，抱起一大摞看似入眼的大部頭著作，托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、左拉、曹雪芹、羅貫中……下面用雙手托住，上面用下頦卡緊，抬頭望月，蹣跚著踅回宿舍。

一晚上來回多趟，每個(gè)人的床底下、被窩里，都堆滿了“反動(dòng)”書籍。第二天紅衛(wèi)兵們洗劫了圖書館，只留下馬列毛魯，其余的統(tǒng)統(tǒng)堆在草地上付之一炬。老師們痛心疾首，我等卻在暗中竊笑。

紅衛(wèi)兵們燒的不過是我等的剩余物資，精美的《蘇聯(lián)大百科全書》里，還有某哥們頭晚上拉的大便。

從此我等走上博覽群書武裝頭腦的道路。

多年之后，有人說我等有先見之明，其實(shí)我們是“有病不求藥，無聊才讀書”。當(dāng)紅衛(wèi)兵們滿嘴“革命無罪，造反有理”的時(shí)候，黑崽子們則滿口《紅樓夢》的“呆雁”、《海底兩萬里》的“尼摩船長”以及《侍衛(wèi)官雜記》的“大令”等等。

“呆雁”是《紅樓夢》里林黛玉戲謔寶玉的話，“大令”是《侍衛(wèi)官雜記》里蔣介石、宋美齡之間的相互稱呼。旁人聽不懂，我等卻受用。

“造反有理”了沒幾年，紅衛(wèi)兵、黑崽子都淪為知識(shí)青年，于是大家一起下鄉(xiāng)。

當(dāng)然，學(xué)校小半個(gè)圖書館都被我們搬到了鄉(xiāng)下。

?？吹臅鼜埮Ｆぜ?，一哥們竟然在《電工知識(shí)》上面包上《毛選》二字，唬人。那時(shí)候人生的最高意境是：下雨不出工，窗外“淅漓淅漓”下著小雨，留得殘荷聽雨聲；土鍋里“卟吐卟吐”煮著老臘肉，滿屋馥香傍黃昏；一人抱一本大部頭書躺在床上，擁被向火讀雜書。

我等讀書也“活學(xué)活用，立竿見影”。一哥們?cè)凇巴韰R報(bào)”后居然開講王少堂的評(píng)書《武松》，全村男女老少聽得如醉如癡，他便趁機(jī)騙吃騙喝，說武松“嘴里淡出個(gè)鳥來了”，要吃牛肉。農(nóng)民們心領(lǐng)神會(huì)，但村里沒有牛肉，只好煮碗糖水雞蛋給“武松”吃了再接著殺西門慶。

有知青到各地知青點(diǎn)“周游列國”，發(fā)現(xiàn)了本村的秘密，便要借書。書一旦借出就杳如黃鶴，我等當(dāng)然不干，于是有位好學(xué)的高中生就在本村住下來日夜讀書，結(jié)果弄得像只紅眼睛的兔子。

也許出于對(duì)那位以死抗?fàn)幍拇蠓g家的好奇，我等那時(shí)候特迷戀傅雷翻譯的巴爾扎克，其他人翻譯的就沒那味兒。于是《貝姨》、《夏倍上?！贰ⅰ稊囁恕?、《歐也妮·葛朗臺(tái)》等等爛熟于胸，曬場、田間、地頭充滿傅雷的巴爾扎克句式。

當(dāng)那位紅眼睛兔子對(duì)某位村姑吟詠“沉魚落雁，閉月羞花”的時(shí)候，我們就用巴爾扎克句式說：“她干脆就是個(gè)迷人的女子?！碑?dāng)村里的光棍漢斜睨著某個(gè)細(xì)皮嫩肉的女知青的時(shí)候，我們就用巴爾扎克句式說：“那神情仿佛在說，她是我的了！”

一當(dāng)年的紅衛(wèi)兵首領(lǐng)也來借書，下地干活，腋下夾本巴爾扎克，你要跟她還書，她回你兩個(gè)字：“費(fèi)解！”

不知“費(fèi)解”二字出自何典。

其實(shí)我村也有藏書。我曾拿茅盾的《子夜》跟農(nóng)民換《子夜》里老爺子抱著的《太上感應(yīng)篇》。打開一看，開頭就是：“太上真人，所感應(yīng)篇。日頌三遍，即可成仙。”但我至今沒有成仙。

待知青返城的時(shí)候，我等從學(xué)校圖書館搬來的書都流離失所，不見蹤影。本人手里只剩下一本翻得破爛不堪的《新華字典》。那不是偷的，是買的。

縣城新華書店里除了紅寶書之外，唯一的工具書只有《新華字典》。于是掏出三毛四分錢捧上一本，走三十里路回到村里。

《新華字典》的確是經(jīng)典讀物。所謂經(jīng)典，不外乎思想睿智 ，行文典雅 ，《新華字典》的確具備這兩大要素 ，不認(rèn)識(shí)的字，有拼音，而且書本頗厚，一下子讀不完。我從第一個(gè)字“阿”讀到最后一個(gè)字“酢”，反復(fù)品味，滿腦中國漢字。

知青返城之后，各奔前程，大多不盡如人意。然而，混得風(fēng)生水起的，都是當(dāng)年的黑崽子。我想，那是因?yàn)樵卩l(xiāng)下用閑雜書裝備了頭腦的緣故吧。

舌尖的故事

本人天賦頗高，小學(xué)三年級(jí)就開始寫詩——在家門上用刀子發(fā)表了第一首詩，兩個(gè)字：“飯少”。父母打工回來，對(duì)我這“詩言志”的行為大為惱怒，父親從門后抽出條帚棍正要痛下黑手，不料卻長嘆一聲，扔了兇器，與母親相對(duì)無言。

如今我喜歡寫美食文章，那是舌尖上味覺饑恐而已。

那時(shí)候跟著外婆到居委會(huì)公共食堂打飯，每家一小鍋米飯，雜以青菜蘿卜。光滑透亮的鵝卵石小巷里，走著腳印兩對(duì)半，有點(diǎn)兒澎湖灣的意境。

白發(fā)蒼蒼的外婆總是在拐角那兒停下，往飯鍋里一抓，閃電般將一坨米飯?zhí)钊肟谥?，其速快如梅超風(fēng)的“九陰白骨掌”。我立即大哭，外婆便彎下腰，將鍋蓋掀開，我立馬止哭，伸手朝飯鍋大大抓了一把米飯塞入自己的嘴里，頗有“一陽白嫩掌”之風(fēng)范。

回到家，全家七口人，每人半小碗米飯，似乎還沒進(jìn)口就沒了。外婆不吃，將她的那份撥給我，還是不夠，嗷嗷大哭。

云南居民購糧證一斤糧能買一斤大米，或者一斤二兩面粉。據(jù)說這是當(dāng)時(shí)的省委書記閻紅彥向中央要的政策，說云南人吃面吃不飽，面粉要多供20%。

于是家中常常吃面。

我面條能吃一排。排是雙手?jǐn)傞_兩手之間的距離，讀上聲，家鄉(xiāng)土話。隨著年齡的增長，兩手間的距離越來越大，一排面條約合八大碗。

那時(shí)候人們見面的問候語是“吃了嗎”，盡顯大氣，不像現(xiàn)在問什么“你好”，不能彰顯食物帶來的舌尖上的幸福感。

那時(shí)候最好吃的飯是豬油醬油拌飯。豬油是汽油桶裝的熟豬油，據(jù)說是戰(zhàn)備油，舀一勺跟醬油、熱米飯一拌，就有一種溫暖的感覺。不過，跟真正的肉、特別是大肥肉比起來，幸福點(diǎn)極低。

餓過的人，怕餓。餓過不是壞事，因?yàn)殚L期的饑餓造成了行事方式的改變，那就有可能成為圣賢?？鬃诱f：“民以食為天?！彼叭虏恢馕丁本突袒滩豢山K日，但他教導(dǎo)我們：“六十非肉不飽，七十非皮不暖?！本褪钦f，人到了六十歲才能吃肉，七十歲才能穿皮夾克。

可見舌尖上的學(xué)問之高深。

到了農(nóng)村，才知道自己吃的知識(shí)委實(shí)匱乏，根本不知道紅薯藤、蠶豆桿、苞谷芯都是人間美味，很有必要接受再教育。于是，跟著農(nóng)民放開肚皮吃遍天下萬物。有腳的除了桌椅板凳，長翅膀的除了飛機(jī)，什么都吃。

不過村里常常沒有吃的。炒菜沒有油，鍋底上用清水寫個(gè)“油”字，也還湊合；收了稻谷和棉花，有油，就大吃特吃棉籽油炒飯。紅米飯被棉籽油炒得烏青锃亮，宛如粒粒黑珍珠。黑珍珠滋潤了眾人生銹的胃。吃完飯，嘴唇染得烏黑锃亮，女知青看上去就像現(xiàn)在涂了黑唇膏的時(shí)髦女郎，一個(gè)字：酷。

不過那時(shí)我等覺得她們不酷而“毒”，因?yàn)槊藁◤某芍昶鹁鸵驓⑾x劑，油里一股農(nóng)藥味。

有知識(shí)的農(nóng)民不吃棉籽油。門背后掛一片臘肉皮，出門前擦擦嘴唇，看似不經(jīng)意地在嘴角貼一點(diǎn)辣子皮，別人問“老表，今天吃什么”，他就自豪地大聲回答：“回鍋肉！”

饞死你。

我等也有肉吃，吃狗。因?yàn)樨i雞鴨鵝都被冠以“資本主義”的頭銜，不準(zhǔn)養(yǎng)，遑論吃；狗本來就“資本主義”了，還可以看門，嚴(yán)防階級(jí)敵人破壞，貧下中農(nóng)家里可以養(yǎng)。

1970年的夏天，我等譜寫了“吃狗史”（吃狗肉的歷史的簡稱）上最光輝的一頁：深夜將某房東的大黃狗殺煮了大快朵頤。待其尋上門來，男女知青已然肚皮滾圓，且將狗皮狗骨埋于屋后美麗的荷花塘里，躺在床上鼾然入夢，其速率之快，令人乍舌。

然而，比起村里最瘦最懶的光棍漢“老棠梨”來，我等舌尖的速度就小巫見大巫了。

干農(nóng)活需要力氣，吃得多就力氣大，于是最能吃的人地位最高。四囡她爹據(jù)說一頓飯能吃十斤大米，就理所當(dāng)然的生產(chǎn)隊(duì)長。當(dāng)時(shí)社會(huì)上的潮流是“爬得快”，上海一位工廠的保衛(wèi)干事短短數(shù)年竟然爬到中南海的副主席，令人羨慕。如此世風(fēng)折射到鄉(xiāng)下就變成“吃得快”。

“吃得快”應(yīng)該比“吃得多”地位更高，老棠梨就聲稱他一鍋煙的功夫，能連殺帶做吃掉一只整雞，向四囡她爹發(fā)起挑戰(zhàn)。

一場舌尖上的“華山論劍”便在村頭大青樹下展開。

曬場上擺了鍋碗瓢盆、油鹽柴水，四囡她爹摔出自家養(yǎng)的“資本主義”報(bào)曉大公雞，陶制的“瓦地特”煙鍋裝上煙，胸有成竹地等著看笑話。也不知老棠梨口袋里賣的什么藥，他一口鍋熬棉花籽油，一口鍋煮太和井水，待油滾水漲，便清清嗓子說開始。四囡他爹在那廂剛點(diǎn)燃草煙，他這里一刀殺了雞，扔進(jìn)滾水鍋里，連拔毛帶開膛剖肚，割了腿肉扔進(jìn)油鍋，瞬間便熟，筷子挑了入口大嚼。

全村男女老少目瞪口呆地看著老棠梨矯健的身手拔、割、扔、挑，咔嚓咔嚓，那雞肉成條成塊流水線似的從這鍋到那鍋?zhàn)詈筮M(jìn)了他從來不興用牙膏漱口的大嘴，端的是干凈利落，跌蕩有致，風(fēng)馳電掣，怎生了得！

待四囡她爹咂最后一口煙之時(shí)，他已然將油炸雞頭咂凈，在那廂津津有味地亮出鳥黑的舌尖。

從此老棠梨名聲大噪。上級(jí)擬“選舉”他為生產(chǎn)隊(duì)長，但他不懂農(nóng)活，能猜著讀報(bào)紙，就當(dāng)政治隊(duì)長。

私底下，我等也學(xué)著老棠梨的招數(shù)，弄兩口鍋，殺了雞拔、割、扔、挑，咔嚓咔嚓，但終于沒有達(dá)到老棠梨的速度和高度——

油炸雞太燙，我等稚嫩的舌尖承受不起。

玩命的故事

下鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)的再教育”，知青立馬變得比貧下中農(nóng)還貧下中農(nóng)。

衣裳比貧下中農(nóng)爛。農(nóng)民的衣服破了，打個(gè)補(bǔ)丁，也算規(guī)規(guī)整整；我等不會(huì)打補(bǔ)丁，由它爛著，面如瓜菜，衣如飛鵠。

吃飯比貧下中農(nóng)糙。一農(nóng)戶用敵敵畏給豬擦身滅虱，結(jié)果那豬中毒而亡。農(nóng)民不敢吃死豬，怕中毒，就將那物埋進(jìn)荷花塘里漚肥。我等將死豬從美麗的荷花塘里挖出來，剔去滲出斑斑血點(diǎn)的皮囊脂肪，將大塊凈肉用熱水漂洗干凈，然后支起大鍋，添柴加火，煎炒燴悶，吃得鞋帶散了都彎不下腰去系。

全村男女老少大眼瞪小眼，看著我?guī)讉€(gè)玩命胡吃海喝，一心想著準(zhǔn)備后事。不料我等并未中毒，只是拉了幾泡稀。拉出的東東，油漉漉、黃生生的，恰似加料加量的糖雞屎，看看就使人羨慕，便重新埋進(jìn)荷花塘里漚肥。

修水利的時(shí)候吃大鍋飯?！白罡咧甘尽闭f，別看農(nóng)民腳上有牛糞，心比知識(shí)分子干凈。但我等發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民不但心靈干凈，就連耳根也干凈許多。

開飯了，圍著一大臉盆兼腳盆的腸花五肚，蹲成一圈端起大土碗，知青們就開始“兩講”，講尿講屎。農(nóng)民們吃飯時(shí)聽不得臟話，盛了包谷飯抱碗鼠竄，剩下我等大快朵頤。直到吃得肚滾腰圓離席而去，男男女女才蜂踴而上，搶吃我等的殘湯剩菜。

那年月知青最玩命的事就是“騎馬、游泳、打槍”，如同現(xiàn)在的“微信、整形、跨界”一樣，畫風(fēng)由北京傳來，你得積極響應(yīng)才不至于落后反動(dòng)不是？

于是騎馬。

將生產(chǎn)隊(duì)拉車的馬牽到野外，一人一匹，躍上光屁股馬背。那馬兒閃躲騰挪，幾下就將小鮮肉們摔得皮開肉綻、鼻青臉腫。

幾經(jīng)折騰，終于找到平衡，雙腿夾緊馬肚，雖然沒有《花鏡》古人慢慢騎著馬，去聽黃鸝唱歌的雅致，卻有騎馬挎槍走天下的豪情。然而剛靠近村子，那馬就發(fā)瘋似地越跑越快，眨眼間馬廄頂棚下的木柵欄迎面撲來。大難臨頭，急忙將身體向前一趴躲過一劫，回頭一看，后面馬上的哥們卻伸手掛在柵欄上哇哇大叫，馬從他的胯下溜進(jìn)院壩。

正得意之時(shí)，本人的馬卻箭一般向馬車翹著的轅桿下鉆去。馬是過去了，本人卻抱著轅桿撬起輪子后的整架馬車，“砰”地一聲砸在地上，黃灰四冒。幸虧轅桿頭與地面有個(gè)夾角，胸口才沒有被砸成鮮肉餅。

游泳不難，打小就會(huì)，收工之余，游遍村邊的池塘水庫，但我等屬于“黑崽子”，沒資格當(dāng)民兵，摸不著漢陽造和三八大蓋，遑論打槍？

于是放炮。

修水利，挖引水大溝。大年三十，農(nóng)民們回家過年，知青們無家可歸，留在工地點(diǎn)炮。

山腰上一溜兒十二個(gè)炮眼，三個(gè)知青，一人點(diǎn)四炮。于是按腿長腿短，分配了位置，每人嘴角上叼一支等外煙，就像現(xiàn)在“星光大道”一樣倒數(shù)五個(gè)數(shù)，然后大叫：“開始！”猛吸一口湊上導(dǎo)火索，待火花“滋啦”一聲竄出，再點(diǎn)另一根。

挨一朝二點(diǎn)完炮，撒腿就跑，霎時(shí)爆炸聲聲直沖云霄，飛沙走石，天昏地暗。

然而，爆炸聲只響了十一下。塵埃落定，三個(gè)人湊在一起，都詛咒發(fā)誓自己點(diǎn)了四個(gè)炮眼，于是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上山頂，數(shù)數(shù)山腰上一溜兒爆坑，不料也只有十一個(gè)。

這下完了！也許有個(gè)炮眼沒爆。

刨啞炮可是個(gè)玩命活。工地上常見這樣的情景，后爆的炮眼被先爆的掩埋，將亂石刨開，導(dǎo)火索遇上氧氣，立馬引燃雷管，炸藥筒說炸就炸，人就成碎片飛上了天。

那時(shí)候人覺悟高，說是要奮斗就會(huì)有犧牲，草席裹裹殘肢斷軀，拉回村里悄悄哭泣。門上貼副對(duì)聯(lián)：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

可現(xiàn)在怎么辦？一位放羊老漢見我等像無頭蒼蠅一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，朗朗一笑，說：“娃娃，你們的炮炸完了。十二炮，有兩炮是一起響的。那個(gè)坑大了一圈，是兩炮并在一起。”仔細(xì)一看，果不其然。

三個(gè)人癱倒在山頂上，從此后無比熱愛陽光、空氣和水。

如今說起知青歲月，許多人常用四個(gè)字：“青春無悔”，但我只有兩個(gè)字：“后怕”。

眼睛的故事

提起“大爺”，在太和村插過隊(duì)的知青都會(huì)心一笑。

我村民風(fēng)彪悍。舊社會(huì)趕馬幫走天下，足跡遍布緬越老；新社會(huì)瞞產(chǎn)私分，困難時(shí)期能吃個(gè)半飽；文革時(shí)悄悄包產(chǎn)到戶，收成頗為可觀；男人們見面都互稱“大爺”，開口就霸氣十足。

然而，“大爺”二字到了知青口中卻變了味。

上縣城趕集，農(nóng)民挑擔(dān)做買賣，我等卻是沿街看美女。走著走著，一哥們就悄悄用手肘拐拐你，賊頭賊腦地說：“大爺，快看，左邊?！蹦阆竦叵曼h一樣朝他努嘴的方向一看，果然有一小芳，賞心悅目。走著走著，他又悄悄拐拐你：“大爺，右邊?！蹦阌滞欠较蛞豢矗挥钟幸恍〈?，如花似玉。

可惜本人眼睛近視加散光，看月亮并非一輪，而是一組；看人，三步之外模糊一片，不辨鼻子臉嘴。于是，看見疑似佳人就悄悄拐拐那哥們：“大爺，左邊?！彼豢矗峁狭訔棧汔椭员牵骸班?，這種模樣也配叫大爺？”走著走著，又見一疑似美婦，又悄悄拐拐他：“大爺，右邊?！彼豢矗璨税T豆，便一臉的不屑，大怒道：“嘁，什么眼神！”

如此畫風(fēng)傳回村里，“大爺”就成了美女的代名詞。一聽叫“大爺”，眾人就很亢奮，搖頭晃腦，左盼右顧，東張西望，一心以為有窈窕淑女將至。

一老農(nóng)說我等眼水淺，這“大爺”那“大爺”都不算“大爺”，真正的“大爺”就在知青中間，白花花、水靈靈的，他要是討了她，就供在供桌上，絕不讓她下地做農(nóng)活。

這使人想起托爾斯泰形容安娜·卡列尼娜的話：“她的美使老人肅然起敬。”

原來我等是捧著金飯碗討飯的睜眼瞎喲！

讓老農(nóng)肅然起敬的是我等上學(xué)時(shí)候的班花，生得面如傅粉，唇若涂朱，絕像當(dāng)年的電影明星王曉棠。不過她穿硬膠底圓口布鞋，于是被稱之為“硬膠底王曉棠”。

上學(xué)時(shí)候，其人曾與我同桌，本人就在課桌中間畫一條“三八線”，只要她的胳膊肘稍稍越過界限，就一拳狠狠砸去，疼得她梨花帶雨，但我卻視為賞心樂事。

那時(shí)候受的教育是談戀愛屬于“資產(chǎn)階級(jí)思想”，要結(jié)了婚才能談，叫做“先結(jié)婚后戀愛”，于是女同學(xué)在我等的眼中都成了洪水猛獸。

如今知道惜香憐玉了，天黑收工吃過晚飯洗過泥腿，月出東山，青蛙鳴叫，男知青就會(huì)聚集在“硬膠底王曉棠”的窗下，拉小提琴、彈三弦、吹口哨什么的。

油燈如豆，白棉紙糊的窗口映出“大爺”俏麗的黑色剪影，如同皮影戲似的，充耳不聞窗外的呱噪，有條不紊地洗臉，漱口，梳頭。

委實(shí)想不通“大爺”晚上還要梳頭。那齊耳短發(fā)走的是颯爽英姿的路線，何必梳來梳去？你只能感嘆，“大爺”真是“大爺”啊！

月渡西山，蛙鳴噤聲，三弦口哨們已然偃旗息鼓。本人就是那吹口哨之人，能吹《四小天鵝舞》，不過，吹口哨比起正二八經(jīng)的樂器來，技術(shù)含量太低，不受“大爺”青睞。

然而，拉小提琴的哥們依然熱情不減，從新疆之春拉到草原上的紅衛(wèi)兵見到了紅莓花兒開，又從西班牙小夜曲拉到懷念戰(zhàn)友梁山伯與祝英臺(tái)。直到那小小的窗口“呼”的一聲吹了燈，這位本村第一小提琴手才“唉”地一聲仰天喟然長嘆，收起提琴，灰溜溜地走回自己住的馬廄。

事后得知，“大爺”一門心思要回城，誰還跟你玩扎根農(nóng)村梁山伯與祝英臺(tái)的浪漫？

如今知青聚會(huì)，但我不參加，害怕見光死，只想在心目中留著小女生們年輕俏麗的容顏。偶爾參加了也不戴眼鏡，眼前一片模糊，“大爺”依舊當(dāng)年倩影。但不戴眼鏡看不清桌上的菜，只好戴上。

假如有人叫“大爺”，我就會(huì)搖頭晃腦，左盼右顧，東張西望，竭力不去看臉。盡管杜拉斯的《情人》說，“對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美”，但我真的不忍直視“大爺”們現(xiàn)在歷盡滄桑、備受摧殘的面容。

屁股的故事

莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。農(nóng)業(yè)“八字憲法”里面就有個(gè)糞字。

當(dāng)年下地，見有人干著干著農(nóng)活，突然扔下鋤頭梗著脖子風(fēng)馳電掣地往家里跑，甚是奇怪，一問，才知道此君要將大便拉回自家的廁所。于是，農(nóng)村里能拉的人都有善跑的天賦，有的到省里當(dāng)上了中長跑選手。

農(nóng)村的廁所，基本上都是在自家菜地圍一圈土坯，糞池上搭兩塊木板，謂之“茅司”。不過入廁之前，就算你沒有氣管炎、肺氣腫，也得先咳一聲假嗽，免得里面蹲個(gè)大姑娘，你就叫人抓了流氓。

進(jìn)了“茅司”，你就要當(dāng)一回轟炸機(jī)駕駛員。“炸彈”甫一扔下，糞水立刻沖天，飛珠濺玉，直撲命門，你只好騰挪閃躲，用盡“凌波微步”之絕技，方保全身而退。

還沒有練就“凌波微步”武功的孩子，就不用如此折騰，家里的大黃狗就充當(dāng)了流動(dòng)衛(wèi)生間的角色。完事之后，大人路見不平一聲吼，流動(dòng)“廁所”便箭一般竄來，先舔屁股再舔地，干干凈凈過日子。

也有人家將豬圈、羊圈當(dāng)廁所，不過，我等潔身自好的知青卻不愿意入內(nèi)，讓畜牲們大眼瞪小眼，那顯得有點(diǎn)兒不地道。怎么辦？扛一把鋤頭信步走上紅土高坡，一曲《小河淌水》唱得蕩氣回腸，端的是豪氣干云，聲遏四鄉(xiāng)。知道的，說他內(nèi)逼；不知道的，還以為他在抒發(fā)遠(yuǎn)方的愛。

上得山來，挑個(gè)風(fēng)景如畫、一覽眾山小的地方一鋤頭挖個(gè)坑，辦事之后再細(xì)心掩埋平整，倒也不留痕跡，像某種動(dòng)物一樣，頗有環(huán)保意識(shí)。

現(xiàn)在城市大了，賓館豪華了，走進(jìn)衛(wèi)生間，一律的白瓷磚加抽水馬桶，毫無色彩變化。生活就像白瓷磚似的呆滯刻板，激情就像抽水馬桶似的，“嘩啦”一聲沒了蹤影，那種酣暢淋漓的野趣也消失殆盡。盡管人的身體越來越胖，精子的成活率卻越來越低。穿得光鮮，怪病增多；食不厭精，拉卻困難。

在賓館開會(huì)吃飯。本人為人率真，是那種“直腸子”的人，肚子里藏不住東西，酒過三巡就要辦事。星級(jí)賓館有小姐引路，可從容而去。然而那衛(wèi)生間實(shí)行微笑服務(wù)，門后有 boy垂手肅立，進(jìn)門就噴香水，在格子里甫一蹲下，外頭立即遞上香噴噴的熱毛巾。擦完臉，那人收了毛巾，垂手肅立一旁，恭敬謙和地看著他。

面對(duì)一雙陌生人關(guān)切的眼睛，盡管高級(jí)音響里源源不斷地飄出流行音樂，以助屁股的拉興，可我的東東無論如何也無法流行出來。

那天之后，本人忽然覺得無論坐在哪兒都不舒服，一看電視，才明白自己已然成為“有痣之人，好福氣啊”，便上街買藥。

做賊似地回到酒店照說明書之所說，“專心治痣”地將藥粉袋置于臉盆中，兌滾開水 1000毫升，趁熱蹲于盆上薰蒸屁股。

然而才蹲了 3秒鐘，驀然發(fā)現(xiàn)“痣”者千慮，必有一失——從鏡子里瞠然發(fā)現(xiàn)自己的行為委實(shí)猥褻無比，形同豬狗。如此傻乎乎地讓炙熱的蒸汽大薰特薰屁股之間的小鮮肉，莫不是藥品廠家有意的惡作劇？假如他們看到本人如此狼狽，一定彈冠相慶，拍手大笑。

不管怎么說，本人還是嚴(yán)格按照程序薰了，待水溫降至適宜之后坐浴 30分鐘，心中不禁發(fā)出一陣感慨：鄭板橋說，人生最大快事是“端湯于門后捫痣”，端的不差。

不料起得身來，才猛然發(fā)現(xiàn)自己原來坐在一灘黃泥灘上。那是藥粉與熱水的混合物。

恍惚間，本人似乎又回到童年，光著屁股與小伙伴們坐在小河邊的泥灘上，看云淡風(fēng)輕，美婦搗衣，大漢搖槳，小魚鉆沙。

但如今已無童趣，只好洗凈童年記憶，然后取出藥栓一枚，剪去塑料膜。

沒想到無論取側(cè)臥位也好，取蹲位也罷，那栓條無論如何也塞不進(jìn)去。好不容易捫準(zhǔn)部位塞將進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)其滋味委實(shí)難受，如同排泄物又涼冰冰地回到大腸口一樣。且一旦封住了出氣孔，肚子就像過節(jié)的氫氣球似地突然變大。

委實(shí)想不通人怎么會(huì)變成氣球，只得摒聲斂氣趴在床上，前掌著地，后腚上翹，仿佛一只半裸的、等待捕食的非洲獅。然而，稍不留神咳了一聲嗽，那栓條便“咳不容緩”地倏然滑脫，只好不顧一切地抓住小泥鰍再次塞將進(jìn)去，然后撕一塊橡皮膏，像清政府一般“閉關(guān)鎖國”了事。

開會(huì)的同事回來，見我的造型如此藝術(shù)，便問怎么回事。我將本人的種種遭遇告訴他，他哈哈大笑，說：“你錯(cuò)了！這幾天會(huì)議伙食太生猛，大家都上火了。剛才我問了醫(yī)生，不是痣瘡！”

哈！

頭發(fā)的故事

一根頭發(fā)可以分為三個(gè)部分：毛球、毛根和毛干。

毛球和毛根都比較謙遜，屬于埋頭苦干型的干部，藏在皮下人不識(shí)。出頭露面的叫毛干，天生的暴露狂，屬于浮躁型人格，盡管結(jié)構(gòu)與毛根相同，卻飛揚(yáng)跋扈，處處張揚(yáng)，暴露出種種淺薄和無知。

所以，聰明的人都絕頂。他們的頭上沒有毛干，而毛球、毛根卻謙遜地藏在其深邃的腦袋瓜里。

在下天生愚笨，頂著一頭郁郁蔥蔥還有點(diǎn)自來卷的黑發(fā)在這個(gè)世界上晃來晃去，卻不知道委實(shí)不妥。下鄉(xiāng)的時(shí)候，有農(nóng)民關(guān)心地問 ：“你頭發(fā)這么濃還沒結(jié)婚，耐得住么？”他以為頭發(fā)濃就性欲強(qiáng)。后來當(dāng)了記者做采訪，常遇到一些走親民路線的領(lǐng)導(dǎo)干部，半開玩笑半認(rèn)真地一把揪住你的頭發(fā)，一扯，卻尷尬地甩甩手：“哦對(duì)不起，我還以為你是假發(fā)呢——原來是真的。”

盡管你知道領(lǐng)導(dǎo)禿了頂，戴了假發(fā)，而自己已然被揪得頭皮發(fā)麻，疼痛難忍，也只得賠個(gè)笑臉：“不好意思，我的頭發(fā)是真的?！?/p>

恨只恨自己的頭發(fā)不識(shí)相，沒能跟上級(jí)保持一致。

個(gè)別同事見領(lǐng)導(dǎo)揪你的“辮子”而不成，不免暗中放一冷箭：“張某人那蓬頭發(fā)，顏色黑得不正，假的！”

為了和染發(fā)的廣大革命群眾打成一片，你只得作如此解釋：“對(duì)對(duì)對(duì)，我染發(fā)?！?/p>

另外的同事不相信，你只好作進(jìn)一步的解釋：“我一個(gè)月染一次發(fā)，一個(gè)星期鋦一次油?！?/p>

越抹越黑。

好想真的去染一次發(fā)，但每每攬鏡，兩條魚尾巴就從眼角“吧啦”一聲跳起來，才知道自己廉頗老矣，不能像現(xiàn)在美發(fā)店的小青年那樣染它個(gè)前衛(wèi)金黃、姹紫嫣紅，只得悵然作罷。

于是乎，由頭發(fā)們自由發(fā)展，不管戶口在沿額地區(qū)還是在窮鄉(xiāng)僻壤，不論家庭出身是根黑苗邪還是根紅苗正，也不論政治地位是在中央還是在地方，甚至不受道德和法律的約束，想怎么長就怎么長，黑壓壓、烏賊賊、亂蓬蓬，頂在頭上，橫在耳鬢，端的是快意人生。

不料，如此亂發(fā)卻得到美女的青睞。一位90后美女幽幽地說：“老師，你這頭黑發(fā)長在我頭上就好了。你一個(gè)老男人，長在你頭上未免可惜?！?/p>

“是啊，長在你頭上就好了?！笨纯此^發(fā)枯黃，整個(gè)一黃毛丫頭片子，不能像電視廣告里那些模特兒那樣飄逸撩人，你只能深表同情。

然而，她問你頭發(fā)為什么這么黑，你卻不能跟她實(shí)話實(shí)說，因?yàn)槟欠N事對(duì)不諳世事的美女來說，太過于殘忍——

本人小時(shí)候家里生活艱難，常常跟著大人到外貿(mào)倉庫打工，敲“支援亞非拉革命”的核桃。敲出的核桃仁分三級(jí)，雙瓣的一級(jí)，單瓣的二級(jí)，剩下的零碎為三級(jí)。

大板稱稱一大麻袋核桃，重約 100斤，敲完之后再稱核桃仁和核桃皮算工錢，兩者斤兩不符，屬于自然損耗。我敲的核桃自然損耗太大，常常拿不到工錢。

那時(shí)候沒有飯吃，就偷吃核桃仁。監(jiān)工甫一轉(zhuǎn)身，我便將整理過的核桃仁碎片飛快扔進(jìn)自己的口中，其速快如小李飛刀，無人得見，待見之時(shí)，已然肚脹如鼓，萬物皆備于我。

中醫(yī)理論認(rèn)為，核桃仁養(yǎng)發(fā)，于是本人發(fā)黑如染，望之如潑墨丹青，十分寫意。

你能教美女拋棄比薩、燒烤等等美味佳肴，整天拿核桃仁當(dāng)飯吃么？當(dāng)然不能。更何況，戀愛心理學(xué)專家有云：當(dāng)一個(gè)男人向女人講述他苦難的童年的時(shí)候，就證明他愛上了這個(gè)女人。所以，你不能向美女講述你苦難的童年。

于是，我如此這般回答美女：“我每天洗一次頭?！?/p>

美女急問：“用哪家的廠品？潘婷海飛絲力士黑芝麻？”

我顧左右而言它，說，日本人喝自己的小便，強(qiáng)身健體，還用自己的小便洗頭。

冰雪聰明的美女立即明白了我的意思，不禁花容失色，瞳孔放大，問：“真的？”

我歉然道：“不好意思，是真的?！?

不知道聽我傳頌“養(yǎng)發(fā)真諦”的美女是否真的用自己的小便洗頭。反正，從此她們黑的黃的紅的紫的美發(fā)，個(gè)個(gè)柔順亮澤，令人不敢逼視，早早退避三舍。

牙齒的故事

我抽煙的歷史從下鄉(xiāng)時(shí)候開始。

村里連天煙葉無窮碧，映日荷花別樣紅，田間小憇時(shí)節(jié) ，婆娘們納鞋底，漢子們最愜意的事就是抽煙。

從煙袋里掏出二指寬的煙葉，將碎煙絲裹于其中，二拇指伸進(jìn)嘴里，飛快地從左到右，刮出牙垢，涂在煙卷邊，粘好，插入煙鍋。用火鐮打燃火草，按在煙頭上，邊抽煙邊瞇著眼看婆娘們飛針走線，聽田地頭驢叫牛哞。

我等知青不會(huì)抽煙，農(nóng)民就說：男人不抽煙，白來世上顛。于是都學(xué)抽煙。水煙筒太粗，無法上口，就學(xué)著農(nóng)民裹紙煙。撕一張巴掌大的報(bào)紙，弄一撮碎草煙裹成喇叭狀，刮不出牙垢，報(bào)紙邊緣用口水粘好，就可以吞云吐霧了。

然而一口下去，天旋地轉(zhuǎn)，農(nóng)民們哈哈大笑，都說煙暈比酒醉更厲害。只見一男知青面如白紙，一頭倒在田埂上。人們蜂擁上前拍額頭掐人中 ，媳婦們趁機(jī)捏一捏那廝白嫩的小胳膊小腿。有人說人奶可以解煙，于是一胖大農(nóng)婦扔掉奶著的孩子，輕舒玉臂，將他攬入懷中，甩出個(gè)白面口袋，擠得他一頭一臉的奶水。

農(nóng)民們大呼小叫，天地間一片歡樂。

剛學(xué)抽煙那陣子，我等都有個(gè)木制的煙鍋，銅皮鑲邊，叼于嘴角，極像切·格瓦拉 ，一心想著走遍世界鬧革命。不過時(shí)間一長，煙鍋就散發(fā)出一股煙屎味，只好棄之不用。

有地位的人不抽草煙，抽供銷社賣的“白桿桿”。下來“搞運(yùn)動(dòng)”的人都叼著“白桿桿”，大隊(duì)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)叼 8分錢一包沒有商標(biāo)的等外煙，公社一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)叼 1毛 3一包的“春耕”，縣里的大領(lǐng)導(dǎo)叼 2毛 7的“金沙江”。上級(jí)指示隨著“白桿桿”云里霧里噴到農(nóng)民的頭上，唬得農(nóng)民唯唯喏喏。如果有誰叼著“云煙”背著手來到村里，那人肯定就是中央首長了。

不過這事從未發(fā)生。

一天，村里來了個(gè)叼著“春城”的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，講話的時(shí)候，“白桿桿”像有靈性似的 ，從嘴角的一邊裹向另一邊，將省城昆明的指示玩弄于嘴皮子之間，嚇得農(nóng)民們一驚一詫，都說他官大政策水平高。視察完畢，來人將煙殼很瀟灑地一扔，一群光屁股孩子撲騰而上，搶煙殼疊三角。而他一路隨手扔下的煙屁股，早就被一只只穿草鞋的大腳暗暗捺住，悄悄收進(jìn)煙袋。

天上飄著草煙的縷縷青煙，地上趴著灰頭土臉拍煙殼的小孩，日子就這樣一天天過去。

“白桿桿”比草煙香，怪不得叫香煙。知青們總是端著個(gè)“臭老九”的架子，再窮也要抽“春耕”不抽草煙。所以，本人的煙齡歷史悠久。

然而，這么沒完沒了地抽下去，只會(huì)弄得自己渾身煙味，且牙齒焦黃，影響市容。

我決心戒煙。

外國影片里，無論正面人物還是反面人物，都長著一口潔白整齊的好牙，而國產(chǎn)片中無論好人壞人都齒面焦黃、口腔齷齪、狗竇大開。因此，我特厭惡國產(chǎn)片里的接吻鏡頭，不說演技拙劣，單憑男演員的那口慘不忍睹的壞牙，我就為中國所有美麗和不美麗的女演員大抱不平。

為了顏值高，堅(jiān)決去洗牙。

在牙科醫(yī)院的治療椅上坐定之后，不禁心驚膽顫起來——那不銹鋼治療椅簡直就是一部高科技的刑具，扶手處竟然套著兩根皮帶扣，好像用來銬犯罪嫌疑人似的。腳踏板與椅子的距離也略嫌其短，于是乎，只好將兩腿彎曲作騎馬羅圈狀。

年輕的牙醫(yī)像刑訊人員一樣，撳動(dòng)椅側(cè)的電鈕將我放倒，與地面呈 45度夾角，然后打開椅子上方的探照燈，讓我把嘴張開。

甫一開口，一左一右伸來兩柄不銹鋼勾將嘴角勾住。我見事不妙，立即問了一句，因?yàn)樽齑奖还潭?，詞語含糊不清。不過他聽懂了，便笑笑回答：“你放心，消過毒的?！?/p>

隨后他將我動(dòng)物標(biāo)本似地撂在椅子上，打開玻璃櫥柜從里面拿出一小瓶綠色的藥水，仿佛法國地窟里的品酒大師發(fā)現(xiàn)珍貴的 X·O似的，高高舉過頭頂，炫耀般地說了句英語。

聽不懂他的川味英語，但我動(dòng)彈不得，只好不置可否。

那廝將潔口素傾入操作臺(tái)上一件莫明其妙的儀器里，戴上口罩，從操作臺(tái)上拉出一根電纜，電纜上端連著一把手術(shù)刀不像手術(shù)刀、注射器不像注射器的條狀物件，開了開關(guān)，嗡嗡作響，慢慢向我靠近。

幸虧他口罩上方的眼神是和善的，不像職業(yè)殺手，否則我真要從椅子上跳起來給他一記老拳。

他走到我眼前，竭力睜大眼睛：“??？”我明白他的意思，竭力把嘴張大：“??！”

牙醫(yī)打開戴在頭頂上的燈，直射我的嘴巴，伸直脖子在我口腔前探頭探腦往里觀看，神情肅穆，仿佛一個(gè)即將投井自盡的怨婦。

然后，他將嗡嗡作響的物件探入我的口腔里，如同采煤工似地在上顎上作業(yè)。整個(gè)牙床隨著嗡嗡的響聲一陣陣地顫抖，雖說沒有疼痛感，但滿口的碎石煤屑味，委實(shí)不太好受。

嗡嗡作響數(shù)分鐘后，那物件居然像蛇一樣，噴出某種滑滑膩膩的液體。我終于忍不住抗議起來。隨即，物件退出，嘴巴兩邊的金屬勾亦自動(dòng)彈開。旋轉(zhuǎn)臂上，一個(gè)圓形的不銹鋼托盤忽地自動(dòng)向我靠近，在離下顎 5厘米的地方紳士般地停住，守望著等待著。

我側(cè)臉向盤里吐出一灘顏色晦暗、惡臭難當(dāng)?shù)耐僖?。牙醫(yī)泰然處之，不為所動(dòng)，冷靜地遞給我一張紙巾。

接下來的操作頗為順當(dāng)。上顎牙完了是下顎牙，下顎牙完了整體再行清理一遍，口腔適應(yīng)了器械的震動(dòng)和噪聲也就不感到不適，似乎還有些莫明其妙的快感。

這其間我吐了 10次唾液，雖然顏色變淡，依然齷齪不堪，臭不可聞。

洗完牙，嗽了口，對(duì)鏡看看牙齒，卻似乎沒什么變化。

盡管如此，本人還是有所收獲。我立馬認(rèn)清了自己——本人盡管西裝革履，吹牛拍馬時(shí)亦是口抹蜜糖、舌吐蓮花、吹氣如蘭，其實(shí)是一肚子糞水，拿將出來，也齷齪不堪、臭不可聞。

身高的故事

本人最喜歡看的電影是被評(píng)論家譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的電影”《肖申克的救贖》。為什么？因?yàn)槔锩娴难輪T都是高個(gè)子。蒂姆·羅賓斯飾演的安迪，身高 1米 93，摩根·弗里曼飾演的瑞德，身高 1米89，都是大長腿。

翻開斯蒂芬·金的原著，那“殺妻”的銀行家安迪生得矮小猥褻，顏值為負(fù)，因而才會(huì)被看臉的陪審團(tuán)一致認(rèn)定有罪，也才會(huì)用 20年的時(shí)間挖個(gè)地道逃出監(jiān)獄。但電影是視角藝術(shù)，既然挑了 1米 93的蒂姆·羅賓斯演男主，于是只能挑一系列高個(gè)子演男配，這樣才能顯示出男主的“矮”來?，F(xiàn)實(shí)中，能救贖蒂姆的地道，恐怕得挖 40年。

所以說，高個(gè)子蹲監(jiān)獄是逃不出來的，盡管俗話說你“瘦高瘦高，好偷腰包”。

身為高個(gè)子，雖說令人羨慕，但本人總的感覺是三個(gè)字：然并卵。

上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常被老師叫去擦黑板，下鄉(xiāng)的時(shí)候又被農(nóng)民當(dāng)壯勞力使。打谷子，四個(gè)人扛棺材板似的大海簸，你被壓得要死，矮個(gè)的農(nóng)民卻吊在海簸一角跳芭蕾。你罵那矮個(gè)子不地道，卻被他戧得一口氣上不來：“高有什么好？活著費(fèi)布，死了費(fèi)棺材！”

好不容易從農(nóng)村出來到中學(xué)教書，卻常常被教研組長叫去搬東搬西。

一學(xué)生問：“張老師，你給是吃著大象屎了？一個(gè)大問號(hào)?！笨纯此档锰煺鏌o邪，說話將標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也說出來，你只能悻悻地答道：“我吃著大象屎，你吃著老鼠屎！一個(gè)驚嘆號(hào)?！?/p>

據(jù)說中國男性平均身高排世界第 93位，于是你成為獨(dú)孤求敗一族。身為高個(gè)子，只能穿出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的衣服，永遠(yuǎn)趕不上中國時(shí)尚的潮流。最困難的是買鞋，翻遍鞋店，最大的也就 43碼，打死也找不到你的所需。好不容易在大碼店找著一雙，無論它怎么傻大黑粗不入法眼，你一次就得買倆，以備后患。

因?yàn)樯砀?，在許多武大郎開店的領(lǐng)導(dǎo)眼里，你就不是一只好鳥。職場規(guī)則是“槍打出頭鳥”，不挨槍子就算造化，遑論加薪晉職？照相的時(shí)候你永遠(yuǎn)站最后一排，跟人說話你得低下高貴的頭，走路常常被廣告牌什么的打頭，乘公交又被手環(huán)打臉。最悲催的是雙層公交，無論下層還是上層，你都得作油燜大蝦狀，讓善良的愛心卡老太太疑心你剛做完痣瘡手術(shù)。

乘電梯時(shí)，下頦的高度剛好跟其他人的頭頂平行，男男女女的頭皮屑就在你的尊鼻之下，探頭探腦，如同撒了芥末的涼拌發(fā)菜。頭皮屑就沾附于頭發(fā)之間或躲藏于頭皮之上，探頭探腦，呈不規(guī)則鱗片狀，宛如某種低等類單細(xì)胞動(dòng)物，又像劣質(zhì)味精。只要你尚能呼吸，頭皮屑就能自動(dòng)進(jìn)入你的鼻孔。

你問我味道怎么樣，我只能干巴巴地說，那是 Pm10+，比 Pm2.5添堵。怪不得許多廣告將小小的頭皮屑視為與他人交往的大敵，其敵對(duì)情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過狐臭口臭、牙齒不潔、舉止粗俗、面目可憎、語言無味、為人猥瑣、吹牛拍馬、貪污受賄等等教人避之唯恐不及的毛病。

所以本人常常鼻炎，說話甕聲甕氣。又因?yàn)楹０翁?，空氣稀薄，你吸進(jìn)去的氧氣比其他植物男女都少，大腦短路在所難免，于是被人稱為“傻大個(gè)”。

最要命的是開車。

學(xué)車的時(shí)候，怎么著都鉆不進(jìn)矮小的教練車，于是被教練破口大罵：“你給是吃著扁擔(dān)了？”我擦，被罵了你都不敢回嘴。好不容易像長頸鹿一樣鉆進(jìn)車?yán)?，卻發(fā)現(xiàn)自己頭頂車棚，腳踏油門，那車不由分說說走就走，直到你手忙腳亂踩住剎車，方才逃過一劫。

拿到駕照要買車，可所有的轎車都嚴(yán)重高度不足，買 suv越野吧，工薪階層銀子又嚴(yán)重不足。我對(duì)老婆說，咱們買個(gè)面包車吧，空間高、視野好、安全。老婆瞪了我一眼，罵道：“把后面的座椅拆了，還可以拉貨跑單班？你敢！”

天就這么塌下來，你還得頂著。

唉！

手掌的故事

盡管我的手掌粗大，青筋暴露，老繭疊生。但比起母親的手來，算是小鮮肉。

我指頭的紋路有一個(gè)籮，母親有兩個(gè)籮。俗話說，一籮窮，二籮富，但母親沒有一天富過。

母親老了，常常絮絮叨叨地抱怨她年輕時(shí)候的錯(cuò)誤選擇。

上世紀(jì)五十年代末，父親被打成右派，而且因?yàn)榧彝コ錾淼刂鞫兂闪恕盎爝M(jìn)干部隊(duì)伍里的階級(jí)異己分子”，于是被專員公署開除公職，遣送回原籍“勞動(dòng)改造”。母親不離不棄，自己選擇辭去公職，帶著四個(gè)孩子隨父親一起回到大理。一家六口人靠父母四處打零工度日，生活的艱辛可想而知。

母親說：“我那時(shí)候咋個(gè)那個(gè)憨？我就沒想到跟他離婚，劃清界線！四個(gè)娃娃，就算我全部

帶著，國家也不會(huì)不管，你們也不會(huì)那么苦了。我憨憨地跟著那個(gè)‘老背時(shí)的干什么嘛？！”

我反駁她道：“我媽，聽我說，那不是憨。那就是愛情。”

母親一下子顯得局促不安，年老多皺的臉頰上居然像少女一樣飛起一陣緋紅，如同傍晚的霞暉掠過黧黑嶙峋的山岫。

因?yàn)樵谕獾毓ぷ鞯年P(guān)系，做不到?；丶铱纯矗紶柣丶?，母子倆就在院子里像這樣有一搭沒一搭地說著過去的事。檐間麻雀鳴啁啾，半階青苔半白頭。等閑看得斜陽靜，一樹梨花依小樓。

嘰嘰喳喳的麻雀跟我們家，算是有點(diǎn)兒緣分。

全國人民總動(dòng)員“除四害”打麻雀的時(shí)期，我是母親打工的小跟班。

“抬頭婆娘低頭漢?！痹诩亦l(xiāng)，人們這么形容性格倔強(qiáng)的人。母親走路時(shí)總是昂首闊步，大步流星，不怕別人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)：右派家屬啦，地主婆啦等等。我那時(shí)剛上小學(xué)，常常腰上系一根布帶，別上兩把菜刀，被腰上同樣插著兩把菜刀的母親牽著小手，連跑帶攆地走過大街小巷。

母親的手掌厚重硬朗，牽著我，如同老鷹抓小雞一般，有一種不由分說的固執(zhí)和堅(jiān)強(qiáng)。那情景，如今想想，頗有菜刀丐幫走天下的意味。

過了黑龍橋，到了咸菜廠，領(lǐng)出一筐大白蘿卜，拖到西洱河邊。穿著草鞋的腳在筐里踩洗完蘿卜，就在河岸上鋪開砧板，將蘿卜揪將出來，切成蘿卜條，然后攤在草席上晾干，最后由咸菜廠去腌制成地方特產(chǎn)“皮蘿卜”。

切一大筐蘿卜，可得人民幣五分。

晚上回到家，小胳膊酸軟腫脹得根本攤不開作業(yè)本，母親絞了冷水毛巾幫我捂住，然后到院里準(zhǔn)備第二天的營生。月黑風(fēng)高，磨刀霍霍，四把菜刀磨得鋒利锃亮，抹布一揩，一順兒立于墻腳，只待明日花好月圓。

如今我廚房的刀功依然了得，土豆能切得細(xì)如發(fā)絲，白菜幫子能片得薄如蟬翼，這全拜小時(shí)候牽著母親的手到咸菜廠打工練出的手藝。

但，母親已經(jīng)老去。

在父母眼里，子女無論多大，永遠(yuǎn)都是年少無知的模樣；而在子女心中，父母無論多老，永遠(yuǎn)都是年輕俊朗的印象。

如今，牽著母親的手上街買菜，蹣跚著走過當(dāng)年的打工路，走過黑龍橋，走過西洱河邊，滿眼熟悉的青瓦小屋，突然變得矮小破舊，仿佛兒時(shí)“過家家”搭的房屋驀然重現(xiàn)，不由得讓人感到一陣悲涼。

我發(fā)現(xiàn)母親也變矮了。歲月在她的鬢角抹上霜雪，皺紋也從額頭爬下臉頰。不敢看她的臉，側(cè)耳聽她用純正的鄉(xiāng)音一路上指指點(diǎn)點(diǎn)：誰誰的家就在這點(diǎn)啦，那邊是誰誰開的鋪?zhàn)永病告感跣?，潺潺流水?/p>

一位老漢坐在路旁賣蘭花，抬頭看見我，便微笑著去問母親：“是老大回來了？”母親笑著搶先答道：“是呢，他來開會(huì)，住在家首?！敝車I花賣花的人全都看著我，張張陌生的笑臉滿是贊賞。

小鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，誰家有事，全城關(guān)注，似乎我回家住宿是做了一件了不起的大好事。而我因?yàn)楣ぷ鞯脑剩苌倩丶?，想起來不覺心中愕然。

母親竭力挺著胸、抬著頭，但身子已然佝僂，像一棵公園里盆栽的老樹。那手掌，那拳頭，瘦小僵硬，老繭縱橫，像一只瘦骨嶙峋的麻雀，溫馴的身子時(shí)不時(shí)在你手中輕輕蠕動(dòng)，指尖像鳥喙，琢著你的掌心，傳感上來，讓你感到一陣陣的心悸。那滋味，雖說有三分溫暖，卻更有七分酸楚。

母親有意無意地往人多的地方走，見著個(gè)熟人，也不管人家有事沒事，就熱情地上前打招呼，一條一眼見底的小街能嘮嘮嗑嗑地走上個(gè)把鐘頭。

就這樣，牽著母親的手，徜徉在小鎮(zhèn)的街道上，聽別人用濃郁的家鄉(xiāng)話稱贊你：“啊嬤嬤！大兒子回來了？咋個(gè)長得這種高？”你只好向長輩們報(bào)上詳細(xì)數(shù)據(jù)：“身高一米八，高大英俊瀟灑?！倍旱美咸珎兠奸_眼笑。

我成了母親最得意的展覽品。

母親一生要強(qiáng)，萬事不求人，活得硬氣。她常說，她晚年最幸福的事，就是牽著我的手上街買菜。她不厭其煩、絮絮叨叨地進(jìn)一步加以說明：能上街買菜，說明她身子骨硬朗，生活質(zhì)量高；能做吃的，自己想吃什么就做什么，不消求人，多好！

但，她常常買了大肉，切煮烙蒸，做我小時(shí)候最愛吃的千張肉。她以為我年紀(jì)還小，還那么餓癆。

真想?；丶铱纯矗瑺恐赣H的手，上街買菜。時(shí)常感到那瘦骨嶙峋的麻雀，在手中輕輕蠕動(dòng)，余溫尚存。但，子欲養(yǎng)而親不待，母親已經(jīng)走了。

母親走在蒼穹之上，天街小雨，躑躅蹣跚，還是提籃小買那個(gè)模樣。然而，陰陽兩隔，永遠(yuǎn)不能執(zhí)子之手了。

脊背的故事

我相貌普通，全身上下最入眼的地方是脊背。

我的背影長得比較性感，有一種憂郁。這種憂郁，恐怕遺傳自我的父親。

小時(shí)候看到父親的脊背是一道流星，來也匆匆，去也匆匆。那時(shí)，他是國家公務(wù)員，整天忙于公務(wù)。

懂事后看到父親的脊背是一面墻壁，沉默寡言，憂郁佝僂。那時(shí)，他是“右派分子”，一家人隨著他被開除公職，遣送回鄉(xiāng)，勞動(dòng)改造。

只有到了晚上給母親讀《西游記》的時(shí)候，父親臉上的表情才生動(dòng)起來。他捧著厚厚的《西游記》，那本書花去母親一個(gè)月的菜錢，在煤油燈下津津有味地輕輕朗讀著：“那呆子急了，聞得那香噴噴供養(yǎng)要吃……”母親不解地問：“那呆子是誰？”父親說：“豬八戒呀！”母親不失時(shí)機(jī)地幽了他一默：“哦，我還以為是你呢！”

母親的幽默和父親的認(rèn)真永遠(yuǎn)都在時(shí)空交織。無論母親怎么揶揄父親，父親只會(huì)回一句“啊嬤嬤”，表示不滿，然后繼續(xù)認(rèn)真念書。直到母親在《西游記》的朗讀聲中打起了小鼾，吹氣如蟋，父親才消消地折了書頁，準(zhǔn)備第二天晚上從折頁處接著念，然后放下書本，吹燈睡去。

租的屋子逼仄狹小，四弟跟著父母睡大床，二弟和三弟睡小床，我睡大床下的地板。床底下鋪一條棉毯，一床棉被，一半在床下，一半在床外，攀枝花枕頭從大床腳下伸鋪出來。

睡這樣的床下小鋪，每天晚上，將下半截身子鉆進(jìn)床底，上半截露在大床外。于是，夢醒時(shí)分睜開眼睛，就能看見父母的大腳丫橫亙?cè)谟钪娴奶祀H，雄偉巍峨，高山仰止。

床底下的下鋪伴隨我度過整個(gè)小學(xué)時(shí)代。因?yàn)閴|的棉毯太薄，樓板凸凹不平，我的脊背不可逆轉(zhuǎn)地受到損傷。從此本人不會(huì)跟風(fēng)駛舵、見利轉(zhuǎn)頭，無論站和坐都腰板筆直，給人一種剛直不阿、疾惡如仇的形象。

如今，我只要翻開《西游記》，眼前就會(huì)出現(xiàn)父母的四只大腳丫橫亙天際，我想，那就是《西游記》描寫的西天極樂世界。

不久，文化大革命開始，牛鬼蛇神們接受批斗之后戴著白袖套上街掃地，父親的白袖套上用墨汁在“右派分子”后面添上“歷史反革命 ××”，并且打上大大的紅叉，以示“紅色恐怖”。

父親無論做什么事都極為認(rèn)真。從前在地區(qū)專署辦公務(wù)的時(shí)候很認(rèn)真，現(xiàn)在當(dāng)牛鬼蛇神掃地也很認(rèn)真。偶爾上街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見父親佝僂著身子一帚一帚“刷刷刷”地掃大街。于是，那觸目驚心的白袖套就在我眼前無限放大，變成一堵無比巨大的白墻，上面寫滿血糊漓拉的黑字，頗為魔幻。

沒有批斗會(huì)的時(shí)候，父親在建筑工地勞動(dòng)改造。一天，母親說：“去找找你爹，晚飯沒米下鍋了?！弊?10里路到了建筑工地，只見一個(gè)帶紅袖套的瘦小男人在旁邊叉著腰，頤指氣使地監(jiān)督著父親捏著鋤頭拌沙灰，足蒸暑土氣，背灼炎天光。

看見我，“紅袖套”警惕地問：“什么人？”父親說：“報(bào)告小組長，這是我兒子，上初中了。”不知父親的話觸著“紅袖套”的哪根神經(jīng)，也可能要顯示自己至高無上的權(quán)力，“紅袖套”突然直呼父親的名字破口大罵：“李鐘

秀！你給我跳?。∧憬o我跳?。?！”跳起來一拳

將父親打倒在地，那姿勢，那動(dòng)作，熟練之極。

我嚎啕大哭，說：“不準(zhǔn)打我爹！”

“紅袖套”飛揚(yáng)跋扈、面帶譏諷地逼向我，父親灰頭土臉地爬起來攔在他跟前，寬闊的脊背，像一堵高大的墻壁。他文縐縐地說：“不能打祖國的花朵，要打，打我！”

“紅袖套”冷笑一聲，又一次跳將起來狠狠一拳打去。那堵高墻再一次轟然倒地，碧血染黃沙。

我抱著血流滿面、默不作聲的父親嚎啕大哭。

那天，我沒要到一分錢。

所謂文化大革命，就是捏著你身體和人性里最柔軟的部分狠狠蹂躪，細(xì)思極恐。

幸虧，浩劫終于過去。

父親平了反，恢復(fù)了公職，解放前拋棄家產(chǎn)參加革命的經(jīng)歷也得到了確認(rèn)，因?yàn)檫^了 60歲，他立馬從地區(qū)專署辦了離休手續(xù)。

邊疆地區(qū)落實(shí)政策總是慢半拍，父親沒有補(bǔ)發(fā)工資，也沒有得到什么賠償。他說：“國家也困難，我們就莫折騰了?！蹦赣H不滿地說：“難道說你背一輩子的黑鍋就算白背了？一家人為你背的黑鍋也算白背了？”

父親沒有反駁，默不作聲。母親又對(duì)我說：“你爹就是個(gè)書呆子。你跟他說什么，他紅黑不理，就像跟一堵墻說話一樣?！备赣H沒有反應(yīng)，面無表情。

父親的一生，就像一堵墻，任由別人在墻上寫滿侮辱性的詞語。他窮盡畢生精力，似乎就是在不停地洗刷自己的政治罪名。他從未傷害過任何人，卻無端被人傷害。他不能保護(hù)你，也不能為你遮風(fēng)擋雨，但我不抱怨他。

父親去世后，母親在客廳的墻上掛上他年輕時(shí)穿著干部服的照片。那是解放初期，父親騎著馬，在解放軍戰(zhàn)士護(hù)送下到臨滄專署開發(fā)工作的照片。我這才發(fā)現(xiàn)，原來父親也會(huì)笑，也曾風(fēng)流倜儻、意氣風(fēng)發(fā)，有過激情燃燒的歲月。

那是一面戴著微笑和黑框照片的墻壁。

責(zé)任編輯 張慶國