玻璃格子：不能忘卻的事情（創(chuàng)作談）

葉臨之

小時候，我認為我并不是一個智力十分好的小孩，故鄉(xiāng)的學校，在或認真，或帶有世俗壓力的老師教育下，我總是像一只尋找自己歸屬的鞋子。——別人都有白色的羽毛，他們詩意的飛翔，無憂無慮的畫夢，唯獨我沒有。也許我有，可是，這只鞋子實在太平常了，沒有自信，沒有值得夸耀的地方。我時常因為被遺忘而感覺到悲傷，我對別人鄙夷的目光感到焦慮。

這都來源于我的故鄉(xiāng)，一個類似于城鎮(zhèn)的大村莊，在流言蜚語、競爭、壓力、安靜、貧窮的驅趕下，它是那么平凡，而我的內心封閉，惶恐不安，始終尋找什么，我就像要抓住最后一根稻草一樣，試圖跳出黑色的故鄉(xiāng)里。

尋找我自己存在的過程中，我總是不能忘記一些事情，這是故鄉(xiāng)的顏色和故事帶給我的。從早到晚，就像火車從幾十年前的三線工程開始筑建的鐵軌上而來，不可能沒有故事，其中大人們消失若無的腳步聲，女人尖利的辱罵聲，還有死亡——我從小就對生死充滿悲傷，因為我在故鄉(xiāng)的機會似乎并不理想，而且身邊都是窮人，掉淚的人；也有風吹動的聲音，有狗吠聲，我出生在如此一個平常的老式村落，在毛時代，它朝氣蓬勃，各種運動層出不窮，小說里的“王秋黎”等人講述過去的故事，乃是家常便飯，黑暗的事過去十年、二十年，仍然讓人感覺到恐懼，故鄉(xiāng)、隱喻，這些關鍵詞，從來都像利劍。

還有一種我自己的可能，我把這些感官就像裝進玻璃格子里，和空白的旋律，瑰麗的色彩、炙熱的抒情（可能，所有它們的背后還有鬼魅叢生）都化為無聲的孤獨。是的，我小時候是孤單的，經(jīng)常一個人看書，一個人畫畫，然后發(fā)現(xiàn)玻璃格子在太陽底下晃動，而在其他少年們沉溺于玩耍的時候，玻璃格子，是它，就是它，讓我這樣著迷。

于是在故鄉(xiāng)，我終于尋找到了令我留戀的地方，也似乎是它，成為我經(jīng)常往返在故鄉(xiāng)的理由。

到這，你們可能知道。我曾經(jīng)的內心情感里，對故鄉(xiāng)是怎樣的深惡痛絕。白色夢想飛翔，我骨子里依舊渴望歡快的顏色，痛恨頹廢、悲傷，就像痛恨村落本身無言，也痛恨人們思想觀念的自殘與落魄，事務的糾纏不清，認為是缺少最大的理性（就像短篇小說《白塔飄飄》里的腐敗案一樣，看起來糾纏不清，其實都和明鏡一樣）。從小，它就沒有對所有人公平過——雖然這是社會主義社會?？梢灶A見的是，現(xiàn)實甚至未來，它也并不比黑暗明亮多少。于是，它就像中篇小說《特洛伊的愛情》里的顏色一樣，通篇都是黑暗的象征，成了黑色底片。（放大一點，或許這和中國所有地方走過的經(jīng)歷一樣。）

在這些黑暗中，留戀的一些東西，仍然是那些錚亮的玻璃格子。這些夜晚的、街上的、窗子上的、墻壁上的、瞳孔里的、男人女人內心的玻璃格子，如此大的吸引我。它極大地吸引我的思維和行為。就像柜臺上那些深褐色的玻璃瓶子，我媽媽年輕時候喝的一種糖漿瓶子，帶有一種色彩、旋律、神秘，帶有一種或暗的快樂、憂傷，讓我總想窮盡各種辦法去描敘它。它帶著飛翔的翅膀伴我入睡，這成為了唯一一件幸福的事情，它是唯一的一件不能忘卻的事情。

其實，后來對于我來說，經(jīng)歷一些家庭和個人的際遇，我試圖揭開一部分關于它的秘密了，想清楚為什么是這樣了。所謂的顏色，我日常生活里的玻璃格子，就像別人的風箱、手提琴、歌喉一樣，它帶著失意的翅膀，能夠飛翔入夢，能夠成為記憶深處的事情，是有關我一個人人生中的幻覺，是尋找不到希望的恐懼、懵懂的自我壓迫，以及實在尋找不到出路罷了。

如果抬高一點，我相信，這就是詩人誕生的理由——幸福折掉翅膀，詩人開始誕生。文學、詩人真是一種高尚的辯解。在文學之前，人類存在太多各種齷齪的理由了。是的，你看，人類就是這樣，喜歡給自己挖坑，喜歡給別人挖坑，說到本質，所謂的哲學家們、藝術家們、政客們、商人們……你們都在挖坑，你們不相信世上真的有地獄，你們不相信文字，你們不相信真心和善良，就像，你們不相信旋律、音樂等等所有美好的事情一樣。而在這不斷挖坑的過程中，總有無辜者、糊涂蛋、麻木蟲、犯罪者跳了進去。書寫這個過程，至少能提供借鑒和警醒的作用。在講述故事的時候，我還是抱著一種謹慎的樂觀——但是我們就是這樣，跳出這樣一個沉重的深坑，沒準會跳往另一個深坑。永遠無法一勞永逸。機遇的同時，永遠有危機。而這恰

好和文學是吻合的。而這在小說《特洛伊的愛情》中，是我最想要表達的事情。

表達“小郵票”那么大的地方，表達我的反思，表達人物的歷程，反反復復的行為和對話，寫成小說，成為了我的工作。我總有一些沖動，我對自己說，你能行，你去創(chuàng)造吧。因為我握住了玻璃格子，自以為它會帶給我成功和突破。這難道會和其他人有一樣的地方嗎？——哪怕我是如此弱小。弱小到荒誕不經(jīng)、離經(jīng)叛道，毫無邏輯。我說，沒關系的，你只顧自己去唱歌吧。就是在這樣的執(zhí)意下，我來講述一種故事，一種情緒，一種顏色。我決定把所有的玻璃格子拼砌起來，拼砌成一幅圖畫，一種悲傷、反思、顏色、困惑，乃至一種聲音，一種叫音樂的聲音。

——這些年，我把有關這種故事的發(fā)生地放在咸家鋪。咸家鋪至少是人物的故事起點，這是我文字建造的方志學、地理學，應該算是我虛構里的最大一塊玻璃格子。大約從六年前起，我開始收集故事，開始寫作，這期間，大多數(shù)時間，我都在寫著姓咸的這批人——當然，更多數(shù)人并不姓咸，他們五門雜姓，只是都帶有一種頑強的基因，兒時或者某一段時間，在虛構的咸家鋪里洗滌過，畫著他們的色彩。

玻璃格子里的故事多種多樣。其中角色有農(nóng)民，有畫家。也有攝影師，有商人，有小市民。有小官員。這些角色們有一些共同的特點，他們是平民，或許貧窮?；蛟S有追憶經(jīng)歷和時光的愛好?；蛟S還有極端的理想，也有試著去理解這些人的眼光。從第一篇小說開始，在咸家鋪本來的鄉(xiāng)土社會，六七年前，我寫過冥婚，荒誕透頂；我也寫過父子的相互不信任，在尋找與被尋找中沒有終點；為一個孤寡老人，我尋找到獨特的語感，那種語感貫徹到寫作的每一步感受里；當我逃離本鄉(xiāng)，進入城市的時候，我寫過一種沒有情感寄托后的悲哀，追溯時光，人與人之間不可理解，只能自我撫平傷口；我也寫過出生于咸家鋪的藝術家，其中的朗誦家和舞蹈家是美人，她們的前半生是事業(yè)的成功者，但在人生的漫長道路中，所有藝術家都無所謂成功。

就這樣，我的每一個中短篇小說，都是那塊小小的玻璃格子，每一塊玻璃格子折射一種顏色。他們帶著一種墜下的命運，咸姓人群里逃亡的命運，總是出現(xiàn)在南方的鄉(xiāng)村、小城市，出現(xiàn)在冬天和雨雪里。

這大概是故鄉(xiāng)恩賜最多的地方。黑色的故鄉(xiāng)，徘徊的小街，揮之不去的靈魂，帶有一種冷冰冰的溫度。這里永遠有關“特洛伊”的愛情。到這，我似乎應該感謝它。我來自咸家鋪，以前，我有想過回避，卻始終無法回避。這真是一個讓人蹊蹺的問題，哪怕它是黑色的，冰冷的，不堪回首的，但時間一旦過去，卻變得有夢幻色彩，如夢如幻，人物活靈活現(xiàn)，它在我筆下生前，就可能帶有一種致命性。于是，相比我的其它小說作品，就像我某一篇小說里的主人公攝影師認為的，這真像我的救命稻草啊。

當然，我知道這樣的故事一直寫下去，無需有太多過高的期待。到今天，這個從來不屬于文學的時代，這個并沒有多少救贖的世代，年輕人、老人，所有玻璃格子里的人，我們連夢想也開始放棄，在走入微妙和復雜的世代，越來越像哲學家們描寫的困境。預言早就已經(jīng)生效。命運早就已經(jīng)注定?！凹庇趯ふ易约旱男印?。鞋子已經(jīng)越來越遠。就像西西弗不停的向上推石頭，石頭卻永遠推不上去，但是，石頭還是要推的。這本身就是不能忘記的事情，本身就是一件美妙的玻璃格子罷了。從時間的彼岸擺渡來說，頑強的記憶種子，于我，是個人作為寫作者存在的理由。

我始終認為我的書寫是趟慢車，作為寫作上愚蠢的人，并不追求感官的欲望的快性閱讀（有的話，它們也只是玻璃格子。眾多的玻璃格子中的一塊。）于是，玻璃格子，這些不能忘卻的事情，只有開頭，沒有結尾。在郁郁的時光，倘若世間真有一輛快車，對于這輛從我面前經(jīng)過的快車，我總是對自己說，行吧，你們都飛跑吧，就讓我趕上那一趟末班車。不能趕上，也好。我堅信這寫作的過程本身也是玻璃格子，里面沒有幸運可言。我要說的是，我的寫作就是這樣。對于我一個人的事，這就像有人的遺言，而且，都沒有什么好留戀的。

本欄責任編輯 包倬