你不面朝世界的樣子

趙挺

1

初一的時(shí)候，喬丹從新華書店買來了一本世界地圖冊。也許這本世界地圖冊為我們當(dāng)時(shí)困頓乏味的校園生活提供了一個(gè)追尋世界的念想。

這個(gè)世界上有200多個(gè)國家和地區(qū)，每個(gè)白天和夜晚都發(fā)生著五光十色的事情，每個(gè)地方都有我們想象不到的風(fēng)景。這讓我和喬丹相當(dāng)振奮。我們隱隱覺得，自己應(yīng)該去走遍世界。

喬丹上學(xué)放學(xué)，一直都在想著這件事，以至于在解放橋上騎車沖下來的時(shí)候，撞上了路邊停著的工程車。來上學(xué)的時(shí)候，嘴邊縫了三針貼著白紗布。

喬丹不能開口說話，課堂上的英語背誦古文背誦也就抽不到他，下課之后也沒有班主任課代表小組長和他說話，就算有什么事，他也不用說話。沉默是喬丹最大的表態(tài)。

一個(gè)多月后，喬丹還是不能開口說話，他好像習(xí)慣了不開口說話，習(xí)慣了縫著三針貼著白紗布的感覺。

在我們研究世界地圖冊的時(shí)候，世界形勢發(fā)生了改變。我們開始做一種游戲，那就是背世界各國的首都。喬丹點(diǎn)頭，表示興趣很大。

我將頭湊到他耳邊說，其實(shí)你可以說話了，對嗎？

喬丹搖搖頭。

我說，我可以答應(yīng)幫你實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，但你這個(gè)愿望必須開口說出來，我說到做到。

喬丹猶豫了一會(huì)兒，揭開白紗布一角對我說，我喜歡麥莉莉。

喬丹說完這話之后，恨不得把白紗布塞到自己的嘴里。但是來不及了，周圍各界“官員”密布，老師們紛紛來找喬丹，要把過去近兩個(gè)月沒背的單詞古文補(bǔ)上。

2

喬丹覺得這個(gè)世界沒救了，于是和我一起繼續(xù)沉浸在背各國首都的世界里。

日本，東京/印度，新德里/巴基斯坦，伊斯蘭堡/阿根廷，布宜諾斯艾利斯/列支敦士登，瓦杜茲/毛里塔尼亞，努瓦克肖特……

副班長麥莉莉說，喬丹，你這樣下去都走不出這個(gè)校門了。

只有地理系畢業(yè)的教社會(huì)科學(xué)的老師，對我和喬丹的這種技能表示驚訝不已。尤其認(rèn)為喬丹是具有獨(dú)特天賦的人才。因?yàn)橐粋€(gè)能不假思索脫口而出毛里塔尼亞的首都是努瓦克肖特的學(xué)生，總歸讓人覺得很不一般。

有一天，社會(huì)科學(xué)老師在喬丹的課桌里，發(fā)現(xiàn)了一沓紙，每張都有圈圈畫畫的東西，這些圖標(biāo)看似不規(guī)則地排列著，但又隱藏著什么很科學(xué)的秘密，并且每一張都標(biāo)著經(jīng)緯線，社會(huì)科學(xué)老師百思不得其解，問我和喬丹，你們是不是在世界地理上發(fā)現(xiàn)了什么新的東西？或者歸納方法？統(tǒng)籌方法？

喬丹點(diǎn)點(diǎn)頭說，是的，老師。

因?yàn)?，我們?shí)在不忍心說，這是我們下的五子棋棋局。

3

我和喬丹下五子棋的時(shí)候，經(jīng)常下到一半的時(shí)候畫著棋盤的紙就一把被麥莉莉收走了。喬丹拿著世界地圖冊背著各國首都的時(shí)候，麥莉莉把一整本世界地圖冊收走了。喬丹去買了一本，然后又被麥莉莉收走了。

麥莉莉說，你這樣下去，一定走不出這個(gè)校門了。

喬丹從來不責(zé)怪，也不憤怒。喬丹覺得，麥莉莉能和他講話就是好的，無論什么行為，只要是針對他的也是好的。

喬丹這時(shí)候開始像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣變得興奮，他一連買了十本世界地圖冊。在每一本地圖冊里都夾雜著一些青春期少年對于姑娘思念的話語。譬如“每一個(gè)火車站，每一個(gè)機(jī)場，都是旅程的中點(diǎn)，而我愿意陪你到世界的終點(diǎn)”“我渴望走遍世界，走遍你的心間”“生命不在于長短，而在于這個(gè)世界上遇見了誰”。

我之所以知道這些話，是因?yàn)檫@些話都是我?guī)蛦痰懙?。這之后，喬丹又心滿意足地被麥莉莉收走了五本世界地圖冊。在喬丹拿著第六本世界地圖冊來找我在上面寫短語的時(shí)候，我寫了一句，我愛你。

喬丹看了之后說，你這不是搗亂嗎？我買了十本，這句話要寫在最后一本，你懂我的意思嗎？

其實(shí)，世界形勢真的已經(jīng)發(fā)生了改變。

4

因?yàn)閱痰に斜畸溊蚶蚴兆叩氖澜绲貓D冊都到了我的手里。麥莉莉都在那些我寫的話的右下角，寫了“麥莉莉”三個(gè)字。

麥莉莉告訴我，我知道你們在比背首都，我只能這樣幫你。

麥莉莉告訴我說，你難道沒發(fā)現(xiàn)，每次都是你快輸?shù)臅r(shí)候，我才把棋盤收走的嗎？

我說，班，班，班長……你也會(huì)走五子棋嗎？

麥莉莉假裝白了我一眼說，你等等。然后沖到教室里，眼疾手快地把喬丹剛拿出來的世界地圖冊給收走了。喬丹心滿意足地笑看著麥莉莉風(fēng)一樣離去的身影，最后麥莉莉直接把世界地圖冊交給了我。

我說，班，班，班長……這樣下去我走不出校門了。

麥莉莉說，沒事，我會(huì)幫你的。

世界上200多個(gè)國家和地區(qū)，我們終有一天把它們都背得滾瓜爛熟了。喬丹開始“瓜分”世界。黑色的非洲大陸，寫上了我的名字。綠色的亞洲大陸寫上了自己的名字。其余的一概為紅色，寫上了自己和麥莉莉的名字，還竟然畫了愛心，寫了“川河相連，路路相通，心心相印，永結(jié)愛心”。

這張圖后來被班里的幾個(gè)同學(xué)得到。他們閑來無事，拿著紙?jiān)谇懊媾埽黄鸷爸?，喬丹！麥莉莉！川河相連！路路相通！心心相??！永結(jié)愛心！這明顯是喊“友誼第一！比賽第二！強(qiáng)身健體！愛我中華！”的節(jié)奏，每一句后面都加了深深的感嘆號(hào)。

他們拿著紙?jiān)谇懊媾?，喬丹在后面緊追不舍。

我站在偌大教學(xué)樓的下面，搓著手心里一直默念，還好沒看到我的名字。麥莉莉突然出現(xiàn)在我的面前，她說，你個(gè)懦夫。

麥莉莉說，這紙上也有你的名字，你為什么不去幫助喬丹？我覺得喬丹就是一個(gè)英雄，而你就是一個(gè)……

沒等麥莉莉說完，我沖到了二樓，我在喬丹后面喊，喬丹，我來了。

喬丹一個(gè)回頭，就像香港片里大哥回頭那樣犀利，時(shí)間停止了三秒，世界應(yīng)該給了喬丹一個(gè)臉部特寫，英勇，帥氣，無畏。然后喬丹拿起拖把，朝我掄了過來。

我說，丹哥，誤會(huì)誤會(huì)。

喬丹說，麥莉莉喜歡你，你也喜歡麥莉莉！

這途中，麥莉莉替我擋在了喬丹前面。我內(nèi)心突然一暖，我覺得這才是愛情，她能為我擋拖把，能為我擋喬丹，也一定能為我擋子彈，這樣的女孩以后一定找不到了。

麥莉莉說，你個(gè)懦夫。然后一轉(zhuǎn)身對喬丹說，我們走。

5

我們?nèi)勘焕秸烫帲覀円蝗喝丝繅φ局?，這么點(diǎn)兒小事情，卻好像罪孽深重。我和喬丹商量，我們再玩次背首都的游戲，誰輸了，就把所有錯(cuò)都自己承擔(dān)了。

法國，巴黎/捷克，布拉格/哥倫比亞，波哥大/阿富汗，喀布爾/坦桑尼亞，多多瑪……

這時(shí)候，其中一個(gè)同學(xué)跑進(jìn)辦公室說，老師他們在玩一個(gè)游戲，誰輸了就把所有錯(cuò)都自己承擔(dān)了。

喬丹對著另兩個(gè)同學(xué)說，你兄弟怎么這樣？

這幾個(gè)同學(xué)說，我們只知道中國首都是北京。

6

喬丹和我平穩(wěn)相處，但和麥莉莉激情相處。世界形勢又發(fā)生了新的改變。我畫了一條線，決定畢業(yè)以后一定要走遍全世界。我要在紐約打電話給喬丹，讓他聽哈哈的笑聲，然后掛斷。我要在巴黎打電話給麥莉莉，讓她聽呵呵的笑聲，然后掛斷。

社會(huì)科學(xué)課上，老師見我一手托著臉頰，一手拿筆不停地涂寫著。本子上，有我寫的各種文章以及踏遍世界的路線圖。

社會(huì)科學(xué)老師看著我的本子說，自己跟自己也可以走五子棋嗎？

我說，是的，老師。

因?yàn)?，我?shí)在不忍心告訴他，我有這么多的感想、理想和夢想。

老師說，走到外面去。

我走到外面，看見天很藍(lán)，樹很綠，鳥兒很自由。

老師說，轉(zhuǎn)身，面壁。

我面對墻壁，背起世界各國的首都，想起那些花花綠綠的詞語。

我的面前有一堵墻，存在了好多年，墻里有些黑白的人，事情和游戲。我要用一個(gè)世界打敗另一個(gè)世界。

這是我一個(gè)人面壁時(shí)，不面朝世界的樣子。