科爾姆·托賓：寫作從想象開始

作文君：科爾姆·托賓，愛(ài)爾蘭當(dāng)代著名作家。創(chuàng)作涵蓋小說(shuō)、非虛構(gòu)類作品、文學(xué)評(píng)論以及劇作，主要描寫愛(ài)爾蘭社會(huì)、移居他鄉(xiāng)者的生活、個(gè)人身份與性取向的探索與堅(jiān)持等。文筆優(yōu)雅恬淡，內(nèi)斂含蓄，被譽(yù)為“英語(yǔ)文學(xué)中的語(yǔ)言大師”。代表作《大師》曾獲得2006年IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)我們?cè)谄甙藲q的時(shí)候，其實(shí)就開始干作家的活了——一天晚上父母出去，你獨(dú)自在家，開始想象他們?nèi)チ四膬海诟蓡?，說(shuō)了些什么話。這就是書寫的開端。

一個(gè)作家的開始并不是回憶經(jīng)歷過(guò)的事情，而是想象沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事，把自己的想象放置在一個(gè)真實(shí)的空間：你就是個(gè)幽靈，沒(méi)人能看見你，你卻能觀察到一切。在某種程度上，作家就是幽靈。

在開始一個(gè)故事前，想象你展開故事的這個(gè)場(chǎng)所。這個(gè)場(chǎng)所不能是虛構(gòu)的，而是你曾經(jīng)到訪或曾經(jīng)居住過(guò)的地方。對(duì)于剛開始寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，我建議將故事放置在一個(gè)真實(shí)的空間里，就好像建筑師那樣，你需要清楚地知道自己所搭建的屋子的框架，并且是一個(gè)切實(shí)、可靠的構(gòu)架。

關(guān)于場(chǎng)所，我想說(shuō)，如果你正身處一個(gè)地方，你是很難寫好它的?？瓷先ニ坪踝≡谀睦?、寫哪里，是很自然的一件事，但我覺(jué)得你要寫一個(gè)已經(jīng)離開了的地方?，F(xiàn)在你所在的地方和經(jīng)驗(yàn)是一種二維的扁平的經(jīng)驗(yàn)，它缺乏第三個(gè)維度：失落。只有在你離開了這個(gè)地方，在空間上與它拉開距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以對(duì)它的回憶和想象來(lái)勾勒，你的寫作才會(huì)自然而然帶上一種感情——你希望通過(guò)寫作來(lái)回憶這個(gè)空間，這個(gè)地方才會(huì)更為清晰地呈現(xiàn)在你的筆下。

年輕時(shí)，我在巴塞羅那居住了幾年后，回到了都柏林，但我卻借用小說(shuō)讓人去到巴塞羅那：我改變了人物的性格甚至性別，能把故事移到上一代，讓人物“她”去到我當(dāng)時(shí)在巴塞羅那所住的那個(gè)小旅館，管理員就是我當(dāng)初碰到的那個(gè)大個(gè)子西班牙女士。對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，聲音、氣味乃至色彩的細(xì)節(jié)性是很重要的，那是一種你閉上眼就能回憶和感受到的細(xì)節(jié)，平時(shí)注意觀察，寫作時(shí)把它們拿出來(lái)。我在小說(shuō)里把巴塞羅那清晨以后城市的各種聲音寫了下來(lái)，包括樓下商店開門時(shí)卷閘門拉起時(shí)的吱吱聲、西班牙人烹飪用的大蒜的味道、空氣里暖融融的感覺(jué)，包括我當(dāng)時(shí)在夏季居住時(shí)感受到的一切，我都在小說(shuō)中賦予了“她”。

之后，我在故事中讓“她”離開了巴塞羅那去往山區(qū)。山區(qū)給我留下的最深刻印象就是寒冷，雨也是寒冷的，那里的氣味和聲音，我都需要回憶起來(lái)——即使你在寫作中不會(huì)把這個(gè)放進(jìn)小說(shuō)，也要全部想一遍，并形成一個(gè)系統(tǒng)：天氣如何？下雨了嗎？雨后地上升騰出的味道是什么樣的？街角是什么樣的？交通情況如何？晚上街道安靜下來(lái)時(shí)是什么樣的？清晨幾點(diǎn)開始陸續(xù)有車在街上經(jīng)過(guò)？有咖啡的香味傳來(lái)嗎？在寫作前，這些都是你需要回憶起來(lái)的東西，不是想象，而是你記得的事。

也許有人會(huì)問(wèn)，這似乎只是作家的記憶，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)有什么意義？在寫作中，你與讀者分享的是一種情緒，你傳遞給讀者的是你的細(xì)膩感受，讓讀者感同身受，這就是意義。