一面之緣

二○一○年六月二十五日，當(dāng)代著名藝術(shù)大師吳冠中走了，帶著他對這個世界的無限眷戀，帶著他對丹青的殉道情結(jié)，帶著他作為一個至純至真的文化人和藝術(shù)家的使命……這是二○一○年藝術(shù)界一件不幸的大事。

今天是吳冠中先生仙逝的第五天，不盡的悲哀縈繞在心頭。我被窗外淅淅瀝瀝的雨聲警醒著，抑制不住的懷念之情使我拿起筆訴說……

吳冠中先生是我心目中敬重的藝術(shù)家，但我與他卻非師非友，慶幸的是我們曾有過一面之緣，領(lǐng)略過他淳樸的風(fēng)采和慷慨激昂的言說。那是二○○四年春節(jié)前，畫家兼評論家的許宏泉和樂祥海想在創(chuàng)辦的《中國典藏》雜志創(chuàng)刊號上報道一下吳冠中先生的近況，便約我一起到吳冠中先生家中采訪。

在一個寒冬的午后，我們輕輕叩開了吳冠中先生的家門。之前，吳冠中先生在我的心中一直都是一個藝術(shù)符號，還有在這個符號下的許多令人感動的故事和振聾發(fā)聵的思想。

這是一個很平常的生活小區(qū)。吳冠中先生居住在一個普通的三居室，室內(nèi)簡樸得可以說沒有任何豪華裝飾。令人難以置信這就是一幅畫上千萬元的吳冠中先生的家。青灰色的水泥地面有點兒不平整，有些水泥已淺淺地剝落。在現(xiàn)代家庭裝修中很少能見到水泥地面，它說明了房屋主人的生活品格和超越物質(zhì)的更高追求。

進到客廳剛落腳，便看到從里間走出一位身材瘦小、著灰色上衣的老人。一眼望去，感覺他精氣神十足。我驚奇，這么瘦小的身體里怎么蘊藏了那么強大的精神和藝術(shù)能量。吳冠中先生說的許多話“筆墨等于零”“解散美協(xié)”“拍賣行是造假工廠”“一百個齊白石也抵不上一個魯迅”……都像電閃雷鳴和地震令中國美術(shù)界震驚。

許宏泉與吳冠中先生談著話。我坐在他家破舊的沙發(fā)上，仔細端詳著這位仙風(fēng)道骨、飽經(jīng)世事風(fēng)霜的長者。吳冠中先生雖身材瘦小卻聲如洪鐘，語音、語調(diào)的高昂和思想的犀利，充滿了旺盛的生命力和一個斗士勇往直前的激情。根本不敢相信這是一位耄耋老人。正像他自己曾經(jīng)說的：“我痛苦，因為我的身體是一個老年人，心卻是年輕人。我還有很多夢想和激情，可是很難實現(xiàn)了?！?/p>

我已記不清他們具體說些什么，只依稀記得他清癯的臉龐上的兩只小小圓圓的眼睛在談話的語鋒之間放射出要征服一切、攝人心魄的光芒。他似乎也談到了書法，說書法是最具墓氣的藝術(shù)。后來，我也有同感，寫了一篇小短文《擯棄墓氣，走向鮮活》，收錄在《秋萍墨韻》里。

吳冠中先生不僅是一位以繪畫藝術(shù)光照世人的美術(shù)家，更是一位先聲奪人具有使命感的藝術(shù)思想家。青年時期，他與許多學(xué)子一樣，曾求學(xué)于歐洲，接受過先進的西方文明教育。當(dāng)時一些同學(xué)留在了異國他鄉(xiāng)，而他卻堅決要回到祖國，他要用學(xué)到的繪畫藝術(shù)來表現(xiàn)本民族的生活、情感和精神世界。即使在那場文化浩劫中飽受磨難，他也從不動搖后悔。吳冠中先生不為金錢畫畫只為藝術(shù)本身，只要能用繪畫來表達抒發(fā)自己對這片土地和人民的熱愛，他就無比快樂。他曾說，只有站在故鄉(xiāng)的土地上，才能真正看清這塊土地，理解這里的人民，才能畫出具有本民族立場和特色的藝術(shù)作品。如果留在國外無論如何也不會有這樣深切的感受和體會。這使我想到艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”就因?qū)@塊土地的深愛，吳冠中才有了那么多“哀其不幸，怒其不爭”的吶喊。這是一位不畏權(quán)貴、不畏陳腐和習(xí)慣勢力的且有民族氣節(jié)的文人和藝術(shù)家，他的箴言讓一些人又驚又怕，他的思想也許還有待于我們在以后的歲月中慢慢消化理解，甚至要由歷史來鑒證。作為一個文化工作者，我深深理解他作為隨新中國成長起來的知識分子對所摯愛藝術(shù)的尋求突破的焦慮和苦惱，這是一個知識分子和藝術(shù)家與生俱來的無法擺脫的焦慮和苦惱。

吳冠中先生是中國當(dāng)代美術(shù)界一位高處不勝寒的孤獨探索者。其實，吳冠中的苦衷和他的孤獨不是個體的，而是自古至今每一個真正把全部生命供奉給學(xué)問、藝術(shù)和真理的探索者的共同苦衷和孤獨。

藝術(shù)的勞動永遠是個體的體力和精神的雙項勞動，它是一種不斷向內(nèi)求的勞動和智慧的痛苦挖掘。吳冠中先生在艱難的歲月里，在荒蕪的窮鄉(xiāng)僻壤，用糞筐背著顏料畫架去作畫。他曾被譽為“糞筐畫家”，但是他從未向命運低頭。吳冠中身著布衣，背著糞筐，雖未走在北大的未名湖畔，卻走在了中國最貧瘠的山道上。他與那些布衣學(xué)者一樣都在為中國文化藝術(shù)的發(fā)展苦苦求索奮斗著，與他們一樣內(nèi)心追求的都是至真、至善、至美的大境界。吳冠中先生把一生交付給了丹青，卻還自責(zé)地說“我負丹青”，這沉重的四個字讓人感動、汗顏，這是何等的摯愛??！他還說：“一日的勞動可獲得安眠的夜，一生的勞動可換取安寧的死。”吳冠中先生，您可以安詳微笑地走了，您用一生的努力勞動和不懈探索，為您心愛的“丹青”營造了一片潔凈的精神家園，雖然作品“天價”，而您卻分文利益未得，住在那樣簡陋的房屋里。您把繪畫當(dāng)做藝術(shù)還給了藝術(shù)，以一個貧儒、平民的心態(tài)，追求著至高無上的精神價值的實現(xiàn)。

自二○○五年北大訪學(xué)歸來，我懂得了什么是真正的知識分子。真正的知識分子是北京大學(xué)未名湖畔那一個個身著布衣、面容祥和、腳步沉實、內(nèi)心淡定的人，真正的知識分子是對當(dāng)下具有批判精神的人，真正的知識分子是能夠不為五斗米折腰敢說真話的人，真正的知識分子是雖身著布衣，而精神的高標(biāo)卻為他們贏得光芒的人。

吳冠中先生，您有理由欣慰，因為人民愛戴您，歷史將銘記您。假如您在天國能夠回望人間，一定會看到有那么多人熱愛著您的丹青藝術(shù)，向往著您營造的潔凈的精神家園。