在母親的面前

過完年，母親終于來到了合肥，她的寶貝孫女兒歡呼雀躍。

母親輕易不來城里。這次，母親算是兌現(xiàn)了她的諾言。春節(jié)期間，我們一家在黃土嶺村過年的時候，女兒和她奶奶有過一個約定。奶奶答應，等天氣暖和了，她就到城里來住上一段時間，陪陪她這寶貝孫女兒。

城里的這個家當然也是母親的家。這個家里一直有母親的位置，有母親的房間，有母親的睡床。

母親十分滿意城里的家所在的這個小區(qū)。她喜歡這里有花草、有樹木、還有一塊水面，能夠見到飛鳥和游魚。尤其滿意這里沒有太高的樓房，讓她看著頭暈。居住環(huán)境能讓母親滿意，母親卻還是不愿意在此久居，每次住不了一個月，她就急著要回去。母親急著回去，總有她的理由，說的最多的理由是院子里的那塊地。季節(jié)到了，她得回去撒點兒種子?；蛘撸罱鞖夂档煤?，沒有人給地澆水不行。

母親來一趟不容易，她會提前做出計劃。母親知道她的兒媳婦、她那寶貝孫女兒愛吃什么，至于她兒子愛吃什么，那就更不用說了。母親一來，總會給這幫大大小小的孩子們一個驚喜。母親這次沒有忘記帶上那種來鄉(xiāng)春天的吃食——用蒿子頭摻米粉做成的蒿子粑。

蒿子是長在田間地頭的一種野菜，帶有一股山野的清香味。蒿子粑是用米粉為主料做成的，配上搗爛成泥的蒿子嫩頭，再添加一些剁得很碎的臘肉丁子，貼在鍋壁上，用文火慢慢烙熟。又香又黏，很有嚼勁。

這種吃食，不光是我家喜歡吃，家鄉(xiāng)人，甚至外地來的人，也都喜歡。我曾經(jīng)在家鄉(xiāng)縣城的一個小飯館里十分意外地吃到過這樣的蒿子粑。問老板，蒿子粑是不是很受歡迎？飯館老板告訴我，蒿子粑賣得可歡暢呢，不僅本地人愛吃，外地來的游客們也很愛吃，吃完了還得帶上幾塊，給家人嘗嘗。

除了蒿子粑，女兒也愛吃她奶奶做的飯食。有一道菜，女兒最愛吃，但我們輕易不做，嫌麻煩，太耗費時間了。這道菜叫做山芋粉雞蛋皮。是山芋粉和雞蛋混合在一起做成的。先將山芋粉放在盆子里，加水溶化，攪拌成稀糊狀。將雞蛋打破，倒出蛋清和蛋黃，攪勻后摻到山芋粉里面去，再繼續(xù)攪動，直至攪勻。然后，撒上些蔥花，便可以下鍋了。鍋壁上要澆涂一層油。這時，將攪勻了的山芋粉雞蛋糊糊適量地倒進燒熱的油鍋里，發(fā)出“刺”的一聲響，鍋底立即騰起了一股白色的霧氣。不用多久，那層涂在鍋底上薄薄的山芋粉雞蛋糊糊，顏色就會變淡、變干、變硬、變成一張薄薄的皮。用鍋鏟子，翻過來，繼續(xù)文火慢烙，不一會兒，山芋粉雞蛋皮就出鍋了。烙的過程中，不能性急，性急弄破弄碎了，那就不好看了，似乎也不是那個味了。所以，這是個慢工細活，非常耗費時間，我們輕易不做。女兒知道我們都很忙，也不好意思提出要吃這個。奶奶一來，便讓奶奶給她做。奶奶從來不嫌麻煩，總是滿足她的要求。

母親站在灶臺前，烙著雞蛋皮，孫女兒在她的旁邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。恨不得馬上就吃。母親說，你就別轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)得我頭暈。要不，你就站在這里看一看，等你看明白了，就可以自己動手做了。

母親來了，妻子自然也是滿心歡喜。除了能跟女兒一樣吃上家鄉(xiāng)美食以外，她還會輕松許多，母親不聲不響地把家務干完了。妻子終于有時間捧那幾本她心儀的書了。

我當然更加喜上眉梢了。母親過來以后，我覺得安穩(wěn)多了，就連睡覺也踏實了。母親在身邊，這個家才算完整，才真正像個家。下班回到家，我一進門就聞到了飯菜的香味。屋子也比往常整潔多了。在我的家里，最多的是書，書房里放的是書，客廳的茶幾上堆的也是書，臥室的床頭柜上擺的還是書。我讀書有兩種方式，瀏覽或者閱讀。瀏覽的時候，對書本動得很頻繁。一會兒隨手拿起，一會兒又放下，書的擺放就難免亂了。這些日子里，各處的書總是整整齊齊的，很顯然，在我出門之后，母親一一細心整理過了。

我和妻子，還有女兒，都非常珍惜母親和我們住在一起的美好時光，在母親跟前，我們盡量不提有關家鄉(xiāng)的話題，也不談季節(jié)。都擔心一提起家鄉(xiāng)或者季節(jié)，母親會突然想起院子里的那塊地，她就要急著回去。

我真希望時間能夠慢一些，再慢一些。某個偶然的時刻，我還真的想過，假如世間沒有了季節(jié)，該有多好。母親就不會急著回到她那個栽了許多果樹、種了許多蔬菜的小院子里去，她會一直留在城里，和她的兒孫們住在一起，做著這個家里唯一的大人。我們幾個呢，就一直做最快樂的孩子。

王張應：男，1963年出生，現(xiàn)居合肥。安徽省作協(xié)會員。1984年開始發(fā)表作品，已在《詩刊》《清明》《安徽文學》《詩歌月刊》《陽光》等報刊發(fā)表小說、散文及詩歌一百一十余萬字，作品多次獲獎。出版詩集《感情的村莊》《那個時候》，散文集《祖母的村莊》《一個人的鄉(xiāng)愁》，小說集《河街人家》等。