河西走廊敘事

劉梅花 王倩茜

王倩茜：研究中國(guó)文化里的諸子百家和唐朝時(shí)，有一條重要的通道——河西走廊，直至今日，它演變成了絲綢之路。在這條道路中，涼州文化起到了重要的樞紐作用。陳寅恪曾說(shuō)，在中原大亂時(shí)，涼州這個(gè)地方居然把中原文化保存得很好，讓中原文化很好地進(jìn)入到隋唐文明。所以這個(gè)通道不僅僅是地理上的通道，也是時(shí)間上的通道。它把中原文明發(fā)揚(yáng)光大，然后再輸入到隋唐，這是當(dāng)時(shí)涼州非常重要的貢獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，涼州文化負(fù)載了中國(guó)文化很重要的一部分。

你目前定居在天祝藏區(qū)，作品里有河西走廊的荒涼、空茫、孤寂感，體現(xiàn)出獨(dú)有的邊地氣韻。這種特質(zhì)的寫作版圖背后，是一個(gè)作家本真的性情和生命體驗(yàn)。那么，地域?qū)δ愕奈膶W(xué)創(chuàng)作有哪些影響？能否說(shuō)說(shuō)你的文學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷？

劉梅花：我生活在河西走廊的古涼州，也以此為自己的寫作版圖，作品或多或少會(huì)有地域的蒼茫，孤獨(dú)感。一個(gè)人一輩子生活在這種地方，人和自然就有了默契。我常常獨(dú)自去山野里閑逛，那種空曠，荒愁，天大地大的寂靜，讓人心生遐想。所以我的作品大多會(huì)有一些空寂感，跳躍性很強(qiáng)。

郁達(dá)夫說(shuō)：“自然景物以及山水，對(duì)于人生，對(duì)于藝術(shù)，都有絕大的影響，絕大的威力?！睕鲋莳?dú)特的地理環(huán)境，以及我自身的經(jīng)歷，在小說(shuō)里總能找到自己的影子——孤寂的、獨(dú)立的、清靜的另一個(gè)自己，行走在天蒼蒼野茫茫的河西走廊。一個(gè)人的書寫氣質(zhì)，和她的身世、地域，有密切的關(guān)系。

我出生在涼州深山的一個(gè)村莊里，門前有一條大河，河岸是大片的白楊樹林。整個(gè)童年時(shí)期，大河和樹林就是我的世界。八歲的時(shí)候，跟隨父母親搬遷到騰格里沙漠南緣，自此在沙漠里生活了十年。后來(lái)定居到天祝藏區(qū)至今。藏區(qū)的雪山、草原、森林，跟我年少時(shí)的沙漠反差巨大。這種生活經(jīng)歷，對(duì)我的創(chuàng)作多樣性有直接的作用。

天祝藏區(qū)是雪域高原，下雪的時(shí)候，世界特別寂靜，只有大雪路過(guò)人間，我覺(jué)得安靜寫作是一件特別幸福的事情。地域?qū)懽饔袑掗煹囊幻?，也有狹隘的一面，所以必須清楚地看到短板，跳出自己的生活環(huán)境，然后回頭再看你所生活的環(huán)境。這樣才能給作品帶來(lái)突破、新鮮和有趣。

我的散文一部分素材來(lái)自沙漠。我重新?lián)焓捌鹉晟贂r(shí)光，有父親，有弟弟，有莊稼，有一望無(wú)際的荒漠。這些對(duì)我一生特別重要的部分，多年后把它們寫出來(lái)，再梳理出來(lái)，讓我感到踏實(shí)——回顧過(guò)去的時(shí)光，再看看現(xiàn)在的生活，從而過(guò)好未來(lái)的日子。

人生安然的事情，是有自己獨(dú)一無(wú)二的生活，有自己獨(dú)特的表達(dá)。恰好生在天地蒼茫的涼州，小時(shí)候我那么快樂(lè)，少年時(shí)我那么努力，中年時(shí)我活得更像自己，更像父親期待的樣子。所以創(chuàng)作帶給我最大的是快樂(lè)和踏實(shí)。

王倩茜：最早讀到《野棠花街》時(shí)，我就想到了奈保爾的《米格爾街》。同樣是破敗不堪的社區(qū)，所有人都活得清貧艱辛，但又生機(jī)勃勃。他們有卑微向上的動(dòng)機(jī)，但是難掩理想幻滅的失落。他們困頓、固執(zhí)、畏畏縮縮，甚至荒唐滑稽。你可以在心里嘲笑他們，但是笑著笑著，眼底又全是荒涼。這些人物的精神面貌在您的小說(shuō)中似乎也能尋跡到影子。后面你陸續(xù)寫了《櫟樹街》等篇，似乎有意要寫成一個(gè)街巷系列。作為生活的審視者，或者是在場(chǎng)者，聊聊你的創(chuàng)作靈感和寫作場(chǎng)景吧。

劉梅花：多年前，我在一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，我遇見了各種各樣的人，各種各樣的事情。這些都是我后來(lái)創(chuàng)作的素材。我喜歡觀察，透過(guò)小鎮(zhèn)來(lái)洞察這個(gè)世界。正是因?yàn)樯钤诘吞?，能見識(shí)和觀察到蕓蕓眾生最真實(shí)的一面。

我在鎮(zhèn)子上做買賣，周圍村里的人常來(lái)我的店里。我們圍著爐子喝茶，談天說(shuō)地，能把村莊的骨髓都聊個(gè)一清二楚。后來(lái)我把街道和村莊都寫進(jìn)了我的小說(shuō)。世界很大，我獨(dú)愛(ài)我的小地方、小村莊，和老巷子。

然而，把閑侃的東西變成小說(shuō)，猶如給荒野里狂奔的野牛套上籠頭，除了需要經(jīng)驗(yàn)，還得有足夠冒險(xiǎn)的精神。地域?qū)懽鞯脭[脫小地方的狹隘，尋找自由恣意感。畢竟，街道、田野和農(nóng)莊不是全部的文學(xué)意象生成，而且稍不留神就會(huì)出現(xiàn)故事結(jié)構(gòu)上的漏洞和敘述失誤。

比如《跑鹿灘》這篇小說(shuō)里塑造的故事空間，或者說(shuō)縈繞的文學(xué)生命氣韻，是從我所熟悉的各個(gè)村莊和街巷里所擷取，生成了小說(shuō)具體的意象世界。每條街巷都充滿獨(dú)有的萬(wàn)千氣象，每個(gè)村莊上都生長(zhǎng)了數(shù)不清的故事。如果比起以前的小說(shuō)，有哪些創(chuàng)作變化特點(diǎn)，那就是多了村莊的神秘性、虛幻性、堅(jiān)韌性。

我在作品中構(gòu)筑了自己的神秘世界。衰敗的街道，燒烤攤，田野，霧氣，突然出現(xiàn)或者消失的人物。看似不可能中，卻存在種種可能。讀者讀到的，是一個(gè)充滿悲涼的或者樸素的或者失序的，卻又感到不可思議的故事，然而這個(gè)故事是建立在人性的基礎(chǔ)上。

所以鎮(zhèn)子上的這些瑣碎卻又鮮活的東西，我把它們聚攏起來(lái)，梳理，塑造，重生。傾注進(jìn)去自己的一些想象，虛構(gòu)出一些細(xì)節(jié)，把故事增補(bǔ)充實(shí)，生成藝術(shù)意象，變成小說(shuō)。

如果說(shuō)“作家的風(fēng)格和作品內(nèi)容，是其所處時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷的反映”，那么小鎮(zhèn)就是個(gè)萬(wàn)花筒，不斷變幻，色彩斑斕，有我想要的那種古老和原始，更有現(xiàn)實(shí)和千變?nèi)f化不可琢磨。沒(méi)有一種東西是永恒的，村莊也不例外，街巷也不例外。

我對(duì)創(chuàng)作是一種輕松自由的心態(tài)，常常沉浸在想象的故事當(dāng)中，不給作品設(shè)置太多的沉重或者羈絆。這樣，讀者閱讀也會(huì)不費(fèi)力氣，容易讀進(jìn)去。

王倩茜：為避免思想和藝術(shù)的匱乏，作家需要獨(dú)辟蹊徑，盡量去挖掘新鮮的創(chuàng)作題材。你說(shuō)過(guò)，你的精神世界是由漂泊的生活所構(gòu)筑的，那么筆下的故事則是由回憶與奇思妙想所組成。你能否談?wù)劇杜苈篂愤@篇小說(shuō)的創(chuàng)作？

劉梅花：《跑鹿灘》既是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的。是把種種假設(shè)構(gòu)建起來(lái)，然后把種種真實(shí)推到讀者面前，是非曲直，讓讀者去分辨。村莊雖不大，但卻是一個(gè)完整的世界——有遠(yuǎn)古落后，有人間各種磨難，有無(wú)奈，有善惡輪回。美丑同時(shí)疊現(xiàn)，人生百態(tài)雜糅沉淀。最后，這個(gè)村莊終于廢棄。村莊的命運(yùn)和人的命運(yùn)一樣，充滿不可預(yù)測(cè)，會(huì)廢棄，也會(huì)重生。

我想用抒情的筆觸，利用跑鹿灘的彌天大霧，隨心所欲召喚我想表達(dá)的一切——胭脂花的人生經(jīng)歷，小人物的苦難，一個(gè)村莊的生老病死，善良與陰暗的較量，命運(yùn)的迂回曲折。一切亦真亦幻，亦遠(yuǎn)亦近，直到塵埃落定。

胭脂花是個(gè)夢(mèng)幻一樣的女子，她善良，機(jī)智，美麗。但是不幸成為癡人，村莊里人為了保護(hù)她，說(shuō)她說(shuō)守村人，替村莊擋了災(zāi)禍。這樣一個(gè)柔弱女子的身上，我想表達(dá)的是弱者艱難的生活，人生的種種缺憾，生活的無(wú)奈與隱忍，命運(yùn)的跌宕起伏。無(wú)論怎么樣，人生都得承受光陰帶來(lái)的陰霾，最終真實(shí)明亮地活著。

我寫那個(gè)快要坍塌的院落里，除了胭脂花，她的父親隱隱約約，似乎有，似乎無(wú)。這些我并沒(méi)有明確指出，而是留有巨大空白，讓讀者去追尋。當(dāng)查痞一家五個(gè)院落變成廢墟的時(shí)候，是村莊的隱喻：看蒼天究竟饒過(guò)誰(shuí)。讀者會(huì)沉思，在上天、時(shí)間、自然、瘋狂之間，究竟誰(shuí)是主宰？在大自然面前，善惡自有分曉，人最好意識(shí)到自己的渺小，各安其分，各司其職。

其實(shí)，決定故事中人物性格的，并不是作者，而是讀者。讀者通過(guò)閱讀想象，來(lái)補(bǔ)充每個(gè)人物在自己心里的假設(shè)走向。在某種意義上，小說(shuō)根本不能得出結(jié)論，而讀者才會(huì)得出結(jié)論。如果有讀者能把故事中的一部分?jǐn)z入內(nèi)心世界，正是我所期望的。

魯迅先生說(shuō)：“文學(xué)雖然有普遍性，但因讀者的體驗(yàn)不同而有變化。讀者倘若沒(méi)有類似的體驗(yàn)，它也就失去了效力。”所以讀者所理解的文本意義，都有主觀性，因主體性因素不同，讀者各自的理解也不同。胭脂花這個(gè)女子，從我的文字?jǐn)⑹鲋?，到讀者在心理上重建生成藝術(shù)意象，也會(huì)充滿變幻。但是，即便有一千個(gè)胭脂花的形象，她依然足夠讓人憐憫愛(ài)惜。

有一句話說(shuō)，大作品來(lái)源于大智慧，大智慧來(lái)源于大慈悲。我用樂(lè)觀積極的心態(tài)來(lái)看待世界，文字一定會(huì)給讀者帶來(lái)美好和希望。無(wú)論用哪種寫作方式，俏皮或幽默，魔幻或現(xiàn)實(shí)，質(zhì)樸或空靈，筆下呈現(xiàn)出來(lái)的東西，我都希望是鮮活不呆板的。每個(gè)人資質(zhì)不同，所表現(xiàn)出來(lái)的東西也不同。寫作就是要原諒生活中的不完美，寬容生命中的不容易，讓自己有能力去分辨這個(gè)世界有多復(fù)雜，然后坦然從容地去面對(duì)。

這篇小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，像一個(gè)小村莊，但小村莊也是一個(gè)完整的世界，能把讀者帶到遙遠(yuǎn)的西部，看到這片土地上生生不息的人們。

王倩茜：你的小說(shuō)有濃郁的市井氣息，大多描述的是風(fēng)俗人情、平庸男女、多變心性，以及紛繁詭譎的生活流年。同樣，作品里出現(xiàn)了大量的女性形象，她們過(guò)著虛虛實(shí)實(shí)、真真假假的生活，有血有肉，有笑有淚，有人清澈透明，有人堅(jiān)持內(nèi)心自我，有人被灰暗蒙蔽雙眼，也有人依舊擁有愛(ài)恨糾結(jié)的情真。比如《櫟樹街》中疏離蒼涼的阿卓、粗疏潦草的何葉子，《跑鹿灘》中天真美麗的胭脂花，《野棠花街》中氣息不同的女人們。你如何看待自己的女性書寫？

劉梅花：我希望筆下的人物不是被束縛著的，而要有人物各自的靈魂。她們歡喜，絕望，呼號(hào)，囈語(yǔ)，都是屬于她們各自的聲音，而不是我的。

以《櫟樹街》來(lái)說(shuō)，阿卓這個(gè)人物，她對(duì)生活展露給她的真相有足夠的心理準(zhǔn)備。她順應(yīng)生活，和各種遭遇和解，就算置身于狂風(fēng)中，也屹立不動(dòng)。阿卓表面上看比較冷漠，但她特別獨(dú)立要強(qiáng)，內(nèi)心同情弱者，堅(jiān)守著自己的底線。我在敘述的時(shí)候，盡量把她復(fù)雜微妙的情感在細(xì)節(jié)里展示出來(lái)，讓讀者能感受到一個(gè)孤零零的女子在風(fēng)中吸一支煙。

而何葉子，帶著一種虛幻性出場(chǎng)。她渴望通過(guò)男人的財(cái)富來(lái)改變自己的生活，但是她遇不到對(duì)的人，她的金錢夢(mèng)想總是如同影子一樣，倏然而滅。所以從這個(gè)角色的描述，就比較直率開朗，不迂回。她像一位演員，在舞臺(tái)上表演。而觀眾在臺(tái)下看到了她釋放出來(lái)的粗俗和卑微。

小說(shuō)的自由表達(dá)我很喜歡，我愿意用細(xì)微的筆觸來(lái)表達(dá)出粗獷的意境。比如《櫟樹街》里鄰居家的女人，她不幸失去丈夫，獨(dú)自看守著一群牛羊，為了改變自身處境拼命打拼，不惜把自己活得潑辣粗糙——在生存面前，優(yōu)雅并不重要。所以我認(rèn)為她不是軟弱悲涼，而是暗含著一股子勁兒，有旺盛的生命力，有颯爽的精神風(fēng)貌。

王倩茜：一部分女性的塑造很有意思，她們沒(méi)有成長(zhǎng)，不是逐漸在走向成熟，她們沒(méi)有道德的發(fā)展演變，沒(méi)有潛在的性格變化，她們的成長(zhǎng)沒(méi)有經(jīng)歷大徹大悟大轉(zhuǎn)折，而是獨(dú)特自我地活著，沒(méi)有頓悟，沒(méi)有規(guī)訓(xùn)。這種點(diǎn)到為止的技巧用在了你絕大部分的作品里。比如《櫟樹街》里的何葉子，她媚俗、虛榮、貪婪、曖昧、混沌、執(zhí)拗。她讓我想起了巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，拉斯蒂涅本是一個(gè)貧苦的大學(xué)生，但他野心勃勃，最后在金錢和欲望中墮落。這兩個(gè)形象的塑造有異曲同工之妙，他們被社會(huì)上了幾課，可并未有過(guò)山車式的改變。他們的結(jié)尾同開篇一樣，依舊以自我為中心，本性未改，不認(rèn)為自己被腐蝕掉了，反而享受墮落的快感。這樣的人有點(diǎn)反道德，是日常生活中的另類，但我覺(jué)得這種寫作方式很有洞察力，讓人物有了念念不忘的獨(dú)特性。正是通過(guò)這類人物形象的塑造，使得你在情節(jié)和風(fēng)格的雜糅感中形成了自己的風(fēng)格。

劉梅花：在塑造這些人物的時(shí)候，我從不引領(lǐng)她們成長(zhǎng)，只負(fù)責(zé)讓每一個(gè)人呈現(xiàn)本真的自己，為讀者營(yíng)構(gòu)出真實(shí)而鮮明的生活截圖——喏，你看，有些人她就是這樣，糊里糊涂地活了一輩子，不辯明是非，拾人牙慧，自己承受苦難，又把別人拖入苦難。

而另外一些人，活得通透干凈，被生活磨煉得柔韌溫和，有自己做人的標(biāo)準(zhǔn)，看到天地之寬闊。這是人生百態(tài)的寫照，但也不是簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)，而是力圖深入每個(gè)人的精神世界，探尋時(shí)代的印記，講述快速變化的生活中每個(gè)人的心理路程。

人物形象總是在語(yǔ)言上升騰而起。所以敘述何葉子和尚蘭，我從對(duì)話中體現(xiàn)出她們的世俗而虛榮，歇斯底里而混亂。故意放大，強(qiáng)化，從而能形象地突出她們市儈式的實(shí)用主義形象，為了追求物質(zhì)而信馬由韁?！吧系劢o的每一樣禮物，都在暗中標(biāo)好了價(jià)錢?！币磺杏幸蛴泄?，她們選擇路途的時(shí)候，就注定了命運(yùn)。

在這些人物身上，有大喜大悲的情感爆發(fā)，有隱忍不語(yǔ)的哀愁，有平淡從容的靜寂。這些敘述都為了碰撞出對(duì)立情緒，渲染虛實(shí)交錯(cuò)的空間。無(wú)論叛逆與順從，瘋狂與理智，這只是外在的。而內(nèi)在的，我想表達(dá)的是一種對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)懷和憂慮。我一直推崇人的精神世界的重要性，女性要有自己自信的支點(diǎn)，披褐懷玉，質(zhì)樸靈性，而不是被世俗裹挾。

王倩茜：作家往往在某個(gè)時(shí)期遇到階段性的問(wèn)題，你遭遇過(guò)寫作危機(jī)嗎？

劉梅花：寫作中的危機(jī)不可能遇不到。如何走出寫作危機(jī)，我總結(jié)出一些淺薄的經(jīng)驗(yàn)：要警惕敘述的痛快感，避免敘述失控。如果把小說(shuō)寫得過(guò)于花枝招展，而讀者讀完之后，能感覺(jué)到繁華背后的空虛，那么這種寫法還是要警惕。小說(shuō)不是興奮情緒的蒸發(fā)，是節(jié)制的敘述，是奢華之中的孤獨(dú)。

王倩茜：你認(rèn)為寫作的內(nèi)在需求是什么？

劉梅花：寫作的內(nèi)在需求，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是熱愛(ài)，是欲望，是理解力。期望通過(guò)閱讀和寫作，來(lái)拓寬自己的視野，感知這個(gè)紛繁的世界。這些因素一直是我寫作的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。

我覺(jué)得作家有一支自由而無(wú)用的筆，但是也擁有無(wú)限的快樂(lè)。真實(shí)的題材，用散文寫。虛構(gòu)的故事，用小說(shuō)寫。這種表達(dá)其實(shí)特別灑脫，我常常完全蟄伏在深刻而有節(jié)制的快樂(lè)當(dāng)中，深陷其中不能自拔。一個(gè)人只能做好一件事，我愿意花一輩子的時(shí)間來(lái)追逐文學(xué)。因?yàn)橹挥袆?chuàng)作和閱讀，感受文字的跌宕起伏，如舞蹈一樣搖擺，才能帶給我足夠的充實(shí)。

王倩茜：你在《芳草》陸續(xù)發(fā)表了散文《風(fēng)從涼州來(lái)》《河西，渡過(guò)時(shí)光來(lái)看你》《劉梅花散文小輯》，到小說(shuō)《野棠花街》《櫟樹街》《烏鴉浴》?；赝麑懽髦酰瑹o(wú)論是寫散文還是寫小說(shuō)，能談?wù)勀氵@些年的創(chuàng)作感受嗎？

劉梅花：散文都是真實(shí)的，都是非虛構(gòu)，像一個(gè)身體魁梧的壯漢在田野里收割莊稼，汗珠子砸地，一鐮跟著一鐮。雖然細(xì)節(jié)的部分可以虛構(gòu)，但主題必須是真實(shí)的，是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的。散文要的是真真切切的感受，你可以在散文間盡情奔放，也可以言簡(jiǎn)意核，還可以樸素靜寂。人體感覺(jué)所能提供的所有意象，都不要輕易浪費(fèi)掉，你在場(chǎng)，你發(fā)現(xiàn)，你表達(dá)。

所以散文避免拘謹(jǐn)古怪，它能給讀者提供有意義經(jīng)驗(yàn)，能讓讀者閱讀之后，得到一些有價(jià)值的借鑒。至少可以讓心靈愉悅。因?yàn)樗鼇?lái)自真實(shí)的生活。但是真實(shí)的素材，表達(dá)一定要有文學(xué)性，散文創(chuàng)作特別考驗(yàn)作者的文學(xué)表達(dá)能力。不然的話讀者可以去看新聞，完全沒(méi)有必要讀散文。

我常常提醒自己，千萬(wàn)不要把散文寫砸了，涉及到知識(shí)領(lǐng)域之外的東西要謹(jǐn)慎。一定要寫熟悉領(lǐng)域，寫得有趣，寫得自然，如花在野，如魚在水。猶如鷹在天空飛著，翅膀鋪開，似乎在空氣里停泊不動(dòng)。然而眨眼之間，鷹已經(jīng)飛到山那邊，剩下一個(gè)黑點(diǎn)。這樣我覺(jué)得才是好散文。而散文中所包含的隱退和沉思，是我本身攜帶的一個(gè)印記。

如果突然有一些強(qiáng)烈東西襲上心頭，趁著激情趕快寫出來(lái)，手指速度要趕得上思想的奔涌。待愉悅冷卻之后，再躲進(jìn)文字里去沉思，打磨，探索。正如所說(shuō)的，作家是“掌握孤獨(dú)之鑰匙的人?！?/p>

小說(shuō)的創(chuàng)作讓我最喜歡的地方，是天馬行空的想象，能夠把腦海中翻騰的構(gòu)想還原到紙上，是“能夠控制而又毫不妨礙靈魂探索的自由”的一種文體。時(shí)代在快速發(fā)展，生活日新月異。人們一邊不斷遷徙，一邊又渴望穩(wěn)定的空間。一邊在大城市里奮斗立足，一邊又懷念淡淡鄉(xiāng)愁，向往田園生活。鄉(xiāng)愁的精神家園虛幻而詩(shī)意，而現(xiàn)實(shí)卻真實(shí)而冷酷無(wú)情。說(shuō)到底，我們的內(nèi)心世界跟外面的世界完全不同。

在這樣的背景下，小說(shuō)的創(chuàng)作就有了無(wú)數(shù)的可能性，去尋找符合自己寫作氣質(zhì)的源頭，捕捉那種輕微的，從指縫里流走的痕跡。我寫的街道系列小說(shuō)，源于我自己生活的經(jīng)歷——有十來(lái)年的時(shí)間，我一直是個(gè)小生意人。我熟悉街巷喧囂的氣息，熟悉鄉(xiāng)村里停泊的寧?kù)o，熟悉形形色色的人群。有這樣的底蘊(yùn)，我的小說(shuō)創(chuàng)作是多樣性的，也是對(duì)過(guò)去的時(shí)光的一種凝視。

王倩茜：和小說(shuō)比，你的散文寫作節(jié)奏舒緩很多，通透干凈，節(jié)奏和腔調(diào)都很講究，有更篤定沉穩(wěn)的寫作狀態(tài)。從散文《草之夭夭》獲得三毛散文獎(jiǎng)，到二〇二二年第十屆敦煌文藝獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)散文集《芣苡在野》，漸漸形成了自己的美學(xué)立場(chǎng)。從個(gè)人化、獨(dú)有化、辨識(shí)度來(lái)看，這些年散文的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？

劉梅花：散文創(chuàng)作，我完全是跟著感覺(jué)走，想到哪寫到哪，隨意自然地拈取句子。而且我本身就是那種跳躍性思維，所以寫作不受拘束，完全是任由思緒馳騁。

但是因?yàn)檫@種無(wú)拘無(wú)束的自由創(chuàng)作，我的退稿很多。經(jīng)年累月地投稿退稿，所以也摸索出一些經(jīng)驗(yàn)，就是文字盡量凝練，詞語(yǔ)要有密度，要有顏色，所寫的句子要有畫面感，有生命力。約束過(guò)于散漫的文字堆砌，剔除表達(dá)中的雜質(zhì)，轉(zhuǎn)向孤獨(dú)的內(nèi)心世界，從而使散文的形象和聲音煥發(fā)出光彩，令讀者在閱讀時(shí)不至于疲憊乏味。對(duì)待文字要虔誠(chéng)，對(duì)自己所寫的萬(wàn)事萬(wàn)物，要心生憐憫，有悲憫心，不要輕易把一樣?xùn)|西一個(gè)人寫得很壞。

這些年的創(chuàng)作，雖然過(guò)程不容易，但確實(shí)拓寬了我的人生疆域。有人說(shuō)，古代的涼州是中國(guó)文人的精神疆域。我在遙遠(yuǎn)的河西走廊，在古老的涼州地域，是一個(gè)最基層的邊地作者。能有今天的收獲，深深感謝《芳草》雜志，你們的支持是我寫作中不可或缺的巨大力量。從二〇一二年至今，借助《芳草》雜志這個(gè)平臺(tái)，我從十年前一個(gè)西部邊地小作者，到今天能夠出版九本作品集，多次獲獎(jiǎng)，離不開《芳草》的期許和助力，內(nèi)心的感激很難言表?！斗疾荨肥且槐景荽髿獾碾s志，充滿著生生不息的文學(xué)生命力量，在歲月的長(zhǎng)河中奔涌不息。再次感謝《芳草》厚愛(ài)。

（責(zé)任編輯：王倩茜）

王倩茜對(duì)外漢語(yǔ)教育碩士。小說(shuō)散見于《小說(shuō)界》《芳草》《飛天》《湖南文學(xué)》《紅巖》等報(bào)刊雜志。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，武漢作家協(xié)會(huì)簽約作家。芳草雜志社編輯。